
DOS NOVELISTAS HISPANOAMERICANOS
FRENTE A SEVILLA

Con La gloria de don Ramiro, de Larreta, y
El embrujo de Sevilla, de Reyles, La pasión y muer-
te del cura Deusto [de Augusto d'Halmar] com-
pleta una trinidad de novelas sudamericanas de
ambiente español curiosamente originales; y si el
argentino vence por la propiedad rica del léxico,
el uruguayo por la sabia construcción arquitec-
tónica, el chileno demuestra mayor facultad poética
espontánea y más atrevimiento.!

CON ESTAS PALABRAS el eminente crítico chileno Alone resume el valor
de tres obras famosas. Estas novelas coinciden en su lengua, el conti-
nente de origen y el país tratado. Es nuestro propósito aquí comparar
los dos.enfoques de la urbe andaluza, para luego ampliar la compara-
ción en un estudio más extenso añadiendo la novela de Larreta sobre
Avila de la era de Felipe Segundo. Los tres novelistas se documentaron
visiblemente antes de escribir sus libros; Reyles y d'Halmar pasaron
largos períodos en Sevilla. Entre El embrujo de Sevilla (1921) y La
pasión y muerte del cura Deusto (1920) median menos de dos años.
Ambas novelas llaman la atención por el curioso paralelismo y las mar-
cadas divergencias que presentan, debidas a la personalidad y el intento
de cada autor. Cada uno denuncia claramente, a su modo, la profunda
impresión que Sevilla —y Andalucía en general— deja en los hijos
americanos simpatizantes de la madre patria.

Carlos Reyles, uruguayo, hijo de un estanciero de origen irlandés,
de los que introdujeron la crianza científica del ganado en el país (ras-
go que se refleja en las prácticas de cruce y de crianza de Paco en El
embrujo), y de ascendencia materna española, viene a recalcar los valores
tradicionales de Sevilla, que él pretende dar por caracteres hispánicos
generales. Llegó Reyles a Sevilla en una época en que buscaba una
solución de su apremiante crisis filosófica y estética, la crisis del moder-
nista hiperestésico y abúlico •—el Tulio Arcos de Díaz Rodríguez, el

1 Alone, seud. [i. e., Hernán Díaz Arrietal, Panorama de la literatura chilena du-
rante el siglo xx. Santiago, Chile, Nascimento, 1931, p. 130.
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Des Esseintes de Huysmans. La respuesta la encontró en la reafirmación
de la vida vigorosa, el desbordamiento algo primitivo de las pasiones y
los gozos de la Sevilla gitana y morisca, como las bases de la pasada
y futura grandeza de España, y por extensión, Hispanoamérica. Algo
de esto había hecho Reyles anteriormente en Beba y sobre todo en el
geórgico Terruño, donde el protagonista Tóeles, que se consagra al fin
a la vida campestre, es en parte autobiográfico, recordando las tentati-
vas de crianza pecuaria del autor, en las que despilfarró sin embargo
la herencia que le dejara su padre. Estas tres novelas tienen sus antece-
dentes en las breves Academias.

Estos rasgos de la Sevilla de "pandereta" se simbolizan y ejemplifi-
can especialmente en los protagonistas del drama pasional: Paco, el
señorito metido a matador con éxito notable, Pura, la "bailaora" gitana
y Pitoche, el "cantaor" chulo. Las descripciones de Sevilla, que con
frecuencia parecen sacadas de una guía turística, acompañan a los perso-
najes simbólicos y representativos. Así como José Enrique Rodó obser-
va que Tóeles tan sólo representa "ciertos niveles medios de la cultura
y del carácter" 2 montevideanos, hay quienes disputan al autor que esta
Sevilla sea la auténtica o la única que merece la pena de representarse.

Alberto Zum Felde, reconociéndole al autor una honda compenetra-
ción y caracterización, asevera sin embargo:

Es probable que-la Sevilla trágica de Reyles no sea toda Sevilla, sino
una parte de ella; y que exista también una Sevilla muy racional, civili-
zada y progresista, enemiga de gitanos, toreros y cante-jondo [sic], par-
tidaria de la mecánica, del sufragio femenino y del foot-ball. Y es seguro
además que, ni toda España es la del Embrujo, ni siquiera toda Andalu-
cía, pues que Granada y Córdoba ya tienen un matiz más serio y más
suave.3

Más severo es el juicio de Mario Benedetti:

Por supuesto que si había derecho a reclamar de Reyles un trata-
miento más adecuado de su propio ambiente, no puede ya sorprender
que su versión de Sevilla adolezca de parecidos defectos. Si bien ensayó
dejar cuidadosamente a un lado la Andalucía de pandereta que solía
contrariar a la Pura, el panderetismo —como representación de la parte

2 Prólogo a las ediciones de El terruño de 1916 y 1927, reproducido en la edición
de El terruño y Primitivo de 1953. Montevideo, Biblioteca Artigas, Ministerio de
Instrucción Pública y Previsión Social, 1953, p. 291.

3 Aberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura,
tomo II. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930, p. 296.
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más burda de lo sevillano— se ha colado igual en su interpretación del
misterio andaluz. La Andalucía de Reyles mete mucho ruido, tanto
como debe parecerle a un extranjero más que a un sevillano.

. . .el tipo sevillano de tablado y redondel es también enfático y arti-
ficial, gran sollozador y mejor llorador, y prefiere siempre una histérica
angustia postiza al degradante fracaso de no tener penas que retorcer
en su canto.4

Habría que estar de acuerdo con Benedetti en el sentido de que
la teoría de los caracteres sevillanos como la clave de la grandeza pasada,
y posiblemente futura, de España parece un tanto forzada, y los per-
sonajes principales, Pura, Paco y Pitoche, más que los secundarios, ad-
quieren cierto aspecto de títeres manipulados en cuanto símbolos de
esta teoría, y personajes "típicos" de la vida sevillana. Sin embargo, el
pintor Cuenca, que según Benedetti parece creer, representa el artista
decadente en Reyles,6 no es nada de esto. Es pintor a la manera de
Goya, Zuloaga, etc., que capta la realidad española al lado de su espi-
ritualidad; y aunque sirve de portavoz principal de las teorías del autor,
su contacto y compenetración continuos con el pueblo y sus manifesta-
ciones folklóricas en Sevilla le alejan de cualquier demora estéril en
sensaciones quintaesenciadas, como Guzmán de La raza de Caín de
Reyles.

Los personajes secundarios tienen acaso más aire de autenticidad
que los principales. Aquéllos incluyen a la Pastora, otra belleza con
quien Paco se casa al fin después de sus relaciones amorosas con la
Pura; el hermano y padre de ella; la hermana de Paco; y el abogado,
el picador y demás personajes del mundo toril y flamenco, inclusive
los anónimos sevillanos, fondo y sustancia de las escenas de que está
repleta la obra: tablado, redondel, hacienda, calles sevillanas, desfile de
pasos de Semana Santa. Es que el autor no los enfoca tanto, no los
destaca como centro de su tema que lo domina todo a cada momento;
y por ende, aunque representan asimismo a la Sevilla "típica", se nos
aparecen con más aire de realidad que los principales, parecen dibuja-
dos con pinceladas más vivas y convincentes, aunque superficiales.

D'Halmar, chileno, también con su buena dosis de ascendencia nór-
dica (escocesa, bretona, escandinava), se acerca asimismo a Sevilla en
una crisis personal, pero más emocional, menos filosófica y más sicoló-

4 Mario Benedetti, "Para una revisión de Carlos Reyles", en Marcel Proust y otros
ensayos. Montevideo, Número, 1951, p. 64.

5 Benedetti, p. 60.
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gica, resolviéndose en una catarsis su problema de homosexualidad, a
semejanza del que plantea André Gide en L'immoraliste. Alone carac-
teriza la novela como "la revelación máxima de su temperamento".6

Más delicado en su sensibilidad artística que Reyles, a pesar del tem-
prano decadentismo de éste, d'Halmar escoge un personaje fuertemente
autobiográfico en su vida interior, un cura vasco llegado al ambiente
sevillano que es para él como un país extraño y cálido. El autor utiliza
todo esto para lograr una exteriorización de su propio conflicto, definién-
dolo tanto más por el contraste y esta prueba de fuego. Algo de esto
y más claramente que Reyles había hecho d'Halmar en obras anteriores
(La sombra del humo en el espejo y varios cuentos), donde hay relatos
más autobiográficos aún, exóticos según el modelo de Pierre Loti. En
el libro arriba citado, el propio autor tiene tal relación en embrión
con su supuesto criado egipcio, Zahir, en la India y en Francia. Parece
que después de La pasión y muerte del cura Deusto d'Halmar "se puso
en paz consigo" [sic], según expresa en primera persona en el ensayo
Castilla?

Respecto de los caracteres que retrata d'Halmar en su novela, en
general cobran más vida y verosimilitud que los de Reyles, sobre todo
los principales. Hay igualmente una galería abigarrada de personajes
secundarios, posiblemente más variada en conjunto que los de El em-
brujo; más de lo que acostumbra en su obra novelesca, d'Halmar otorga
gran profundidad a sus protagonistas, el cura Iñigo Deusto y el acólito
Pedro Miguel; y da vida inclusive a los caracteres menores. Como era
de esperar por lo anteriormente dicho, Deusto es copia del autor en su
personalidad, pero no a tal punto que se vuelvan borrosos los perfiles
de su realidad o resulte inverosímil. Las sugestiones de su emoción
latente se insinúan bastante temprano en la obra, al poco rato de la
entrada en la parroquia del antiguo seise de la catedral, el intrigante,
ladino y atrevido gitanillo Pedro Miguel. Deusto acepta su oferta de
servicios caseros además de los de acólito con prontitud inesperada, casi
con entusiasmo abierto, y d'Halmar hace hincapié en el llamamiento
de Pedrucho como efebo (tipo predilecto del autor en tales relatos) en
este punto. Se traza sutilmente el desenvolvimiento del sentimiento

« "D'Halmar", El Libro y el Pueblo (México, D. F.), XIX (mayo-junio, 1957)
p. 28.

1 Carlos V en Yuste, Castilla. [Santiago], Ediciones de la Sociedad de Escritores de
Chile, 1945, p. 64.
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homosexual en el cura austero aunque, según su rol de autorretrato de
d'Halmar, algo sonámbulo, y se llega así a la conclusión inevitable.

Pedro Miguel es a veces artificial, portavoz de d'Halmar de modo
parecido al uso general de Reyles en diálogos que semejan expresar la
sabiduría destilada de su raza gitana, milenaria, errabunda. Pero en
general luce muy vivo. Es un mozo normal que no comprende la natu-
raleza de la relación entre él y Deusto hasta el fin, cuando madura
rápidamente; en un principio interpreta la atracción del cura, natural-
mente, por la de padrastro y mentor eclesiástico. Inclusive experimenta
el normal amor sexual, hasta que el respeto por el mandato del cura le
obliga a volver a éste.

Los personajes secundarios, como en general los de El embrujo, se
retratan realistamente en sus respectivos niveles de caracterización. Pa-
recen agudamente grabados, como en el fondo de un aguafuerte: Sem
Rubí, el pintor judío, mujeriego, tipo donjuanesco que, no obstante
su mayor atractivo físico y su persecución de las faldas, guarda un
curioso paralelo con el Cuenca de Reyles y es asimismo amigo del pro-
tagonista y portavoz de algunas ideas estéticas y cabalísticas del chileno;
la criada de Deusto, Mónica; el torero viejo "el Palmero" que, por lo
demás, no guarda parecido con el matador de El embrujo sino en el
oficio y su representación de una típica figura andaluza; y algunos otros,
también a su modo representantes de la atmósfera sevillana, la cual es
en d'Halmar más fondo exótico que vital.

Comparando el libro de d'Halmar más específicamente con el de
Reyles, se evidencia que la ciudad misma cobra mucha más importancia
en El embrujo de Sevilla. En esta obra, Sevilla es la verdadera prota-
gonista, y la trama y la vida de los personajes sirven sencillamente para
sacar a luz sus rasgos de sensualidad bárbara, gracia morisca, sal gitana,
y el concepto del machismo ejemplificado en la corrida de toros. Reyles
les da tal aliento de vida real a estos aspectos porque encontró la at-
mósfera y la esencia de la ciudad totalmente acordes con su propio
temperamento, porque ambas ejercieron gran hechizo sobre él.

En el drama pasional, sobre todo en el climax de la lucha en que
Pura le da la estocada a Paco, cuando éste está estrangulando a Pitoche,
se ve el sentir de Reyles de que este medio ambiente influye de modo
hondo y entrañable en sus habitantes. De ahí que las descripciones
ambientales de Reyles son el fondo vital para el drama de la población
de Sevilla misma en lo que tiene de típico, no de modo costumbrista
sino en su vida profunda.

En contraste con esto, d'Halmar en El cura Deusto se preocupa con
el drama verídico, sicológico, de un alma, reflejo del alma del autor.
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Hubiera pasado igual en cualquier localidad donde se encontrase un
efebo como Pedro Miguel, que Deusto pudiese amar, como acontece
con otros caracteres de d'Halmar en París, en la Bretaña francesa, en
Chile, en alta mar. La atmósfera de Sevilla sirve más bien como tras-
fondo, a modo de contraste entre la reticencia de Deusto y el calor del
clima moral y emotivo así como meteorológico, y para sacar a luz más
rápidamente y rematar la intensidad de su amor homosexual. Las
descripciones de d'Halmar, inclusive algunas largas del rito católico, con
ser tan vividas, y al decir de Alone, más poéticas y líricas que las de
Reyles y Larreta, son sin embargo mayormente ornamentales y frías,
vistas exteriormente; mientras en Reyles son más sentidas y conmove-
doras, más dramáticas y más ligadas al propósito central de la novela.

Para aclarar las diferencias de estilo y función en estas descripciones,
que forman un elemento tan importante como contrastante en los dos
novelistas, destaquemos algunos ejemplos. La interrelación íntima entre
personajes, ambiente y tesis de Reyles se observa en la primera escena
de la corrida cuando Paco sale al redondel; un espectador hace el si-
guiente comentario: "—No cabe más frescura, exclamó don Gaspar—.
Este chico se me antoja el valor de la mismísima España de Carlos V
y de los Conquistadores ante el peligro y la muerte." 8 Don Gaspar del
Busto, abogado de la Empresa torera de Madrid, que habla aquí, sirve
en algunas ocasiones de portavoz del autor, y aquí da expresión a la
idea de que el torero y otras figuras típicas de Sevilla reencarnan los
valores antiguos de España. Más característicamente Cuenca el pintor,
amigo de Paco y de la Pura, expresa la ideología del uruguayo, aunque
Paco trasunta más su personalidad y actuación en el mundo. Tanto
Cuenca como don Gaspar, hacen comentarios sobre Paco en la corrida
y se interrogan sobre la manera de encauzar la energía que éste demues-
tra y el entusiasmo que estimula hacia proyectos para devolver a España
su pasada grandeza —precisamente la preocupación del 98.

Veamos de igual modo cómo se integra el problema al baile fla-
menco. Cuenca ve en la bailadora también las características más meri-
torias de España, siempre preocupado de que no se dirijan a grandes
hazañas como antaño:

A cada rasguido [de la guitarra] la Pura avanzaba un paso, se dete-
nía, volvía la cabeza a un lado y a otro e iba sacando la cara del embozo.

8 Carlos Reyles, El embrujo de Sevilla. Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, S. A..
«945. PP- 109-110.
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Cada nota era un golpe de tacón y una actitud, golpes y actitudes que
por momentos se unían sin solución de continuidad y remataban en
cadenciosa y expresiva danza. Cuenca y Tabardillo la contemplaban
absortos... El rostro de la Pura se habían [sic] transfigurado; ya no era
la gachí dulce y placentera, sino la hembra brava, la terrible moza juncal,
cuyas sonrisas enloquecen, cuyas miradas matan. Sus desmayos, sus furias,
sus retorcimientos parecían los de una pitonisa delirante. Cuenca la
contemplaba extático, palpaba con los ojos el alma nebulosa y barroca
del cante, veía la malagueña de cuerpo entero... "¿Qué secreto, qué
misterio nos revela la Pura en este instante?", preguntábase el pintor
tratando de analizar las extrañas emociones que experimentaba... ¿Es
posible que tanta pasión, tanta fiebre y tanta ansia violenta no vayan a
ninguna parte?9

Por último, podemos contemplar de El embrujo el otro espectáculo
imprescindible: el desfile de pasos, cofradías y hermandades de peni-
tentes en las fiestas de Semana Santa (en d'Halmar en ocasión de Corpus
Christi, con motivo del estreno de la composición de Albéniz, Corpus en
Sevilla). Aquí el espectáculo se ve directamente vinculado a la trama,
puesto que la bailaora se arrastra de rodillas en la procesión de la
manera consabida para expiar el acuchillamiento de Paco, antes de
abandonar Sevilla quizás para siempre.

En pos de la Pura, viene a contemplarla y a cantarle saetas con más
hondo significado que la sola costumbre de la fiesta, el Pitoche, que
acaba muriéndose en un ataque de apoplejía doblado de alteración
emocional poco después. El pintor Cuenca, que la ha querido secreta-
mente durante todo su idilio con el torero, se junta a ella para ayudarle
a llevar su cruz, y como que hace confesión pública de su amor, según
expresa Reyles. El mismo día, anteriormente, Paco y su novia definitiva
Pastora, la hermana de él, Rosario, y su futuro cuñado, también torero
novicio, Pepe Míguez, han caminado descalzos y vestidos de penitentes
en pos de otro paso, cumpliendo votos análogos por la curación de
Paco, aunque no se humillan al extremo de la Pura. Se unen así ricos
y pobres, y en el desfile culmina el extraño drama del pueblo sevillano
en todas sus capas sociales, juntándose todos los actores en la extraña
representación que es mezcla de religión católica, superstición gitana y
popular, exaltación y alegría religiosa, tristeza y tragedia que es la
trama y urdimbre del carácter sevillano tan vivamente retratado por
Reyles.

Como ya queda dicho, los cuadros descriptivos del chileno son por la

9 Reyles, pp. 134-135.




