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DOS POETAS DE LA ESPAÑA LIBERAL 

OS hermanos iHachado son dos representantes insuperables de una 
de las grandes épocas del genio español: la que se gesta en el resur
gimiento intelectual del siglo XVIII, y en las épicas luchas civiles de 
la primera mitad del siglo XIX; la que nace con la Restauración 

y se hincha como una ola magnífica, alcanzando su plenitud en la generación 
del 98, y en las que viven el primer tercio de nuestra centuria para romperse 
en una cascada fragosa, de espuma y de violencia, en el trance magno de la 
revolución y la guerra de 1936 [ ... J 

¡Gran siglo español el siglo liberal de los Machado! Sin poderío material, 
el alma ibérica dio a luz centenares de ingenios que derramaban su claridad por 
el mundo. Apenas teníamos colonias, y las que nos restaban se perdieron; no 
eran buenos nuestros gobernantes; no se hacían en el extranjero propagandas 
nacionales por graves profesores ni por oradores ditirámbicos; el viajero que 
recorría la Península tenía que sufrir la marcha carretera de los trenes y la 
incomodidad de las posadas. No obstante, la vida espiritual era divinamente 
grata [ ... ] 

Hoy nos damos cuenta de que vivíamos una existencia elísea. Si íbamos a la 
Universidad, podíamos oír la palabra viva de ,'vlenéndez Pe/ayo, de Giner, de 
Caja/. Si abríamos el periódico, recogíamos el pensamiento recién alumbrado de 
Ganivet y de Unamuno. Si entrábamos en ei Ateneo, escuchábamos a Cánovas 
y a Castelar. El libro recién puesto en los escaparates era de Galdós. de A.larcón, 
de Pereda, de Vaile-l nclán. La obra recién estrenada, de Zorrilla, o de los otros 
graneles románticos que inyectaron su pasión en el alma del mundo. Y esa obra 
la representaban Calvo , Vico o María Guerrero. Los versos con los que apren
dimos a amar eran de Becquer, de Verdaguer, de Rosa/ía de Castro. En las 
exposiciones se presentaban los cuadros de Rosales, de Sorol/a, de Pradilla, de 
Romero de Torres. Para honrar a un muerto ilustre erigía su monumento el 
cincel de Julio Antonio. En las Cortes, que oyeron a Donoso Cortés. hablaban 
Maura y Canalejas [ ... ] ¿Qué otro país, en la misma época, podría presentar 
una legión parecida? [ . .. J 

De lo que fue esa época áurea de España nada nos da idea como sus hom
bres representativos. Y ya han dejado de serlo, como ocurre siempre en la 
historia, los que lo fueron, en su actualidad, los hombres políticos, para empezar 
a serlo los poetas. Leer la vida de Antonio 1'1Iachado, cuyo ciclo vital se ha 
cumplido, o la de ,'vlanuel. aún. por fortuna, vivo, es leer la versión más autén
tica, la que se puede modificar. de la S(!gunda mitad del «Siglo de Oro Liberal» 
lfe España. 

La vida de los dos hermanos es, además, como un símbolo de la tragedia 
-y de la esperanza- de la humanidad española. Su fraternidad entraiiable la 
rompe violentamente el hacha de la guerra civil. La guerra les separa y les 
hace, en apariencia, banderas de dos partidos que se contemplan con ira. He/os 
aquí, de nuevo reunidos, por la historia y para la eternidad. Antonio ha muerto. 
Ya es sólo español de la Espafza de todos los espaiíoles. Manuel. en la Península 
unánime, sigue viviendo por los dos [ ... ] 

[Ensayos liberales, 1946.] 




