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DOS POETAS DE LA ESPAÑA LIBERAL 

OS hermanos iHachado son dos representantes insuperables de una 
de las grandes épocas del genio español: la que se gesta en el resur­
gimiento intelectual del siglo XVIII, y en las épicas luchas civiles de 
la primera mitad del siglo XIX; la que nace con la Restauración 

y se hincha como una ola magnífica, alcanzando su plenitud en la generación 
del 98, y en las que viven el primer tercio de nuestra centuria para romperse 
en una cascada fragosa, de espuma y de violencia, en el trance magno de la 
revolución y la guerra de 1936 [ ... J 

¡Gran siglo español el siglo liberal de los Machado! Sin poderío material, 
el alma ibérica dio a luz centenares de ingenios que derramaban su claridad por 
el mundo. Apenas teníamos colonias, y las que nos restaban se perdieron; no 
eran buenos nuestros gobernantes; no se hacían en el extranjero propagandas 
nacionales por graves profesores ni por oradores ditirámbicos; el viajero que 
recorría la Península tenía que sufrir la marcha carretera de los trenes y la 
incomodidad de las posadas. No obstante, la vida espiritual era divinamente 
grata [ ... ] 

Hoy nos damos cuenta de que vivíamos una existencia elísea. Si íbamos a la 
Universidad, podíamos oír la palabra viva de ,'vlenéndez Pe/ayo, de Giner, de 
Caja/. Si abríamos el periódico, recogíamos el pensamiento recién alumbrado de 
Ganivet y de Unamuno. Si entrábamos en ei Ateneo, escuchábamos a Cánovas 
y a Castelar. El libro recién puesto en los escaparates era de Galdós. de A.larcón, 
de Pereda, de Vaile-l nclán. La obra recién estrenada, de Zorrilla, o de los otros 
graneles románticos que inyectaron su pasión en el alma del mundo. Y esa obra 
la representaban Calvo , Vico o María Guerrero. Los versos con los que apren­
dimos a amar eran de Becquer, de Verdaguer, de Rosa/ía de Castro. En las 
exposiciones se presentaban los cuadros de Rosales, de Sorol/a, de Pradilla, de 
Romero de Torres. Para honrar a un muerto ilustre erigía su monumento el 
cincel de Julio Antonio. En las Cortes, que oyeron a Donoso Cortés. hablaban 
Maura y Canalejas [ ... ] ¿Qué otro país, en la misma época, podría presentar 
una legión parecida? [ . .. J 

De lo que fue esa época áurea de España nada nos da idea como sus hom­
bres representativos. Y ya han dejado de serlo, como ocurre siempre en la 
historia, los que lo fueron, en su actualidad, los hombres políticos, para empezar 
a serlo los poetas. Leer la vida de Antonio 1'1Iachado, cuyo ciclo vital se ha 
cumplido, o la de ,'vlanuel. aún. por fortuna, vivo, es leer la versión más autén­
tica, la que se puede modificar. de la S(!gunda mitad del «Siglo de Oro Liberal» 
lfe España. 

La vida de los dos hermanos es, además, como un símbolo de la tragedia 
-y de la esperanza- de la humanidad española. Su fraternidad entraiiable la 
rompe violentamente el hacha de la guerra civil. La guerra les separa y les 
hace, en apariencia, banderas de dos partidos que se contemplan con ira. He/os 
aquí, de nuevo reunidos, por la historia y para la eternidad. Antonio ha muerto. 
Ya es sólo español de la Espafza de todos los espaiíoles. Manuel. en la Península 
unánime, sigue viviendo por los dos [ ... ] 

[Ensayos liberales, 1946.] 




