DOS POETAS DE LA ESPANA LIBERAL
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OS hermanos Machado son dos representantes insuperables de una
de las grandes épocas del genio espariol: la que se gesta en el resur-
gimiento intelectual del siglo XVIII, v en las épicas luchas civiles de
la primera mitad del siglo XIX; la que nace con la Restauracion
y se hincha como ung ola magnifica. alcanzando su plenitud en la generacion
del 98, y en las que viven el primer tercio de nuestra centuria para romperse
en una cascada fragosa, de espuma y de violencia, en el trance magno de lu
revolucién y la guerra de 1936 [...]

iGran siglo espaiiol el siglo liberal de los Machado! Sin poderio material,
el alma ibérica dio a luz centenares de ingenios que derramaban su claridad por
el mundo. Apenas teniamos colonias, y las que nos restaban se perdieron; no
eran buenos nuesiros gobernantes; no se hacian en el extranjero propagandas
nacionales por graves profesores ni por oradores ditirdimbicos; el viajero que
recorria la Peninsula tenia que sufrir la marcha carretera de los trenes y la
incomodidad de las posadas. No obstante, la vida espiritual era divinamente
grata [...]

Hoy nos damos cuenta de que viviamos una existencia elisea. Si ibamos a la
Universidad, podiamos oir la palabra viva de Menéndez Pelayo, de Giner, de
Cajal. Si abriamos el periddico, recogiamos el pensamicnto recién alumbrado de
Ganivet y de Unamuno. Si entrébamos en el Ateneo, escuchdbamos a Cdnovas
y a Castelar. El libro recién puesto en los escuparates era de Galdos, de Alarcon,
de Pereda. de Valle-Incidn. La cora recién estrenada, de Zorrilla, o de los otros
grandes romdnticos que invectaron su pasion en el alma del mundo. Y esa obra
la representaban Cudvo. Vico o Maria Guerrero. Los versos con los que apren-
dimos a amar eran de Becquer, de Verdaguer, de Rosalia de Castro. En las
exposiciones se presentaban los cuadros de Rosales, de Sorolla, de Pradilla, de
Romero de Torres. Para honrar a un muerto ilustre erigia su monumento el
cincel de Julio Antonio. En las Cortes, que oyeron a Donoso Cortés. hablabun
Maura y Canalejas [...] (Qué otro pais, en la misma época, podria presentar
una legion parecida? [...]

De lo que fue esa época durea de Espafia nada nos da idea como sus hom-
bres representativos. Y ya han dejado de serlo, como ocurre siempre en la
historia, los que lo fueron, en su actualidad, los hombres politicos, para empezar
a serlo los poetas. Leer la vida de Antonio Machado, cuyo ciclo vital se ha
cumplido, o la de Manuel, ain. por fortuna, vivo, es leer la version mds autén-
tica, la que se puede modificar, de la segunda mitad del «Siglo de Oro Liberal»
de Espafia.

La vida de los dos hermanos es, ademds, como un simbolo de la tragedia
—vy de la esperanza— de la humanidad espafiola. Su fraternidad entrafiable la
rompe violentamente el hacha de la guerra civil. La guerra les separa y les
hace, en apariencia, banderas de dos partidos que se contemplan con ira. Helos
aqui, de nuevo reunidos, por la historia y para la eternidad. Antonio ha muerto.
Ya es sélo espafiol de la Espafia de todos los espafioles. Manuel, en la Peninsula
undnime, sigue viviendo por los dos {...]
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