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DÉRÈGLEMENTS ET DÉLIRES PROGRAMMES

Dans un article de 1949 intitulé «Le roman et la folie»', Georges Bataille étu-
diait l'affinité entre folie et écriture romanesque, produite par la recherche d'«inso-
lite» qui caractérise le roman:

C'est que, toujours, le sujet d'tm roman est l'insolite, ce qui est en dehors des
normes . c'est l'insolite pour la raison que l'intérêt est donné à ce qui nous change .

La folie serait alors une voie d'accès à l'«essence du roman», puisqu'elle peut
aider a «conjuguer la possibilité que le inonde réel refuse». Elle est alors <de grand
départ, une rupture des lois qui nous contraignent sans réserve», permettant «la levée
--du moins l'instant de la levée-- de la raison, que nous subissons passivement» .

Cette conception de la folie en tant qu' expression libérée des contraintes de la
raison, et en tant que voie de la création artistique et de sa recherche de connaissance
du moi était, comme on sait, à l' «ordre du jour» depuis le XIXe siècle, notamment,
avec Baudelaire, Nerval, Lautréamont, et elle avait déjà été très clairement énoncée
par Rimbaud, dans sa lettre célèbre à Paul Démeny sur le statxn du Poète:

Car JE est un autre. (. . .) La première étude de l'homme qui veut être poète est
sa propre connaissance enture. ( . . .) Le Poète se fait voyant par un long, immense
et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'autour, de souffran
ce, de folie . ( . . .) Il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il rap-
porte de là-bats a forme, il donne forme; si c'est informe, il donne l'infor me»~.

Avec les Surréalistes, cette conception aura le statut d'un programme, d'une
position de principe . Ainsi, le Second manifeste des Surréalistes posera comme
point de départ que

' Georges Bataille, Qeuvi~.s co~rzplèles, t . XI, Gallimard, 1999, pp . 526-528.
Lettre à Paul Démeny, 15 mai 1971, ira Oeuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,

1951, pp . 253-258.



. . . la recherche qui porte sur la pensée claire et distincte manque son objet, la per-
sonne véritable est le reflet de puissances cachées . . . L'idée du Surréalisme tend
simplement -à la récupérations tatale de notre force psychique par air moyen qui
n'est autre que la descente vertigineuse en nous, l'illumination systématique des
lieux cachés et l'obscurcissement progressif des autres lieux, la promenade perpé-
tuelle en pleine zone interdite . . . (i bid.)

Cette recherche de l'expression des «puissances cachées» passera par les diver-
ses prises de position des Surréalistes contre l'institution psychiatrique 3 , par leur
défense de l'hystérie comme «poésie du corps» et «moyen suprême de l'expression}>
-selon la définition de Breton et Aragon-, par les appels, notamment d'Antonin
Artaud, à l'«aventure de l'esprit» libéré de la logique :

Nous sommes du dedans de l'esprit, de l'intérieur de la tête. Idées, logique,
ordre, Vérité (avec un grand V), Raison, nous donnons tout au néant de la mort.
( . . .) Ce n'est que par un détournement de la vie, par un arrêt imposé à l'esprit, que
l'oit peut Fixer la vie dans sa physionomie dite réelle, mais la réalité n'est pas là-
dessous ( . . .) Notre attitude d'absurdité et de mort. est celle de la réceptivité la
meilleure . A travers les fentes d'une réalité désormais inviable, parle un monde
volontairement sibyllins .

Au départ de cette recherche, les lectures psychiatriques et psychanalytiques
d'André Breton ontjoué un rôle essentiel, ainsi que son expérience, avec Louis Ara-
gon, dans les hôpitaux . André Breton én viendra, d'ailleurs, à déclarer, à propos de
son observation des «associations d'idées incontrôlées» de malades psychiatriques :

ces rêves, ces catégories d'associations, constituent, au départ, presque tout le
matériau surréaliste .

Le désir d'abollition des frontiêres entre «folie et non-folie» mènera les Surréa-
listes au développement de techniques permettant de dévoiler ces «zones interdites»
du moi. Ainsi, les simulations de délires d'Bluard et Breton dans LVtnirtaculée Con-
ception se destinent à

. . .prouver que l'esprit caressé poétiquement citez l'homme normal, est capable de
reproduire dans ses grands traits les manifestations verbales les plus paradoxales,
les plus excentriques, qu'il est pouvoir de cet esprit de se soumettre à volonté les
principales idées délirantes sans qu'il y aille pour lui d'un trouble durable, saris que
cela soit susceptible de compromettre en rien safatuité d'équilibre' .

3 Cfr. entre beaucoup d'autres manifestations, la lettre collective aux médecins-chefs des asiles de
tous, dans le tiflm . 3 de Ln Révolution Surréaliste (1925), les propos de Breton dans Nadja (1928], oit les
réflexions de René Cirvel sur la folie dans Tlzis Quarter, núm. 1, en 1932.

«Le cinquantenaire de l'hystéries>, in La Révolution Surréaliste, núm . 11, mars 1928 .s Lia Révolution surréaliste, nùm . 3, avril 1925 .
s Entretiens, cité par C. Abastado, ob. cit_ p . 139.
' 1~luard, Oeuvres Complètes, Gallimard, Bibliothèque de laPléiade, 1968, t . 1, p. 315 .



Les expériences hypnotiques, de même, permettent de révéler l'inconscient et de
faire apparaître le rôle essentiel du langage dans la formation de la pensée, montrant
que «la pensée n'est ni antérieure ni extérieure au langage trais prend forme dans et
par les mots»g .

La recherche de la «pensée profonde» ne peut donc se faire que par le «pouvoir d'
hallucination volontaire», dont l'écriture automatique sera le moyen d'expression privi-
légié et qui aboutira au rôle central de Vitrage, capable rie dépasser les lois de la logique
et de la raison . Aragon définit en ce sens le Surréalisme, comme l'exploration des pou-
voirs de dérèglement et de révélation de l'image (verbale ) dans notre vision du monde:

Le vice appelé Surréalisme est l'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l'image pour elle-même et pour
ce qu'elle entraîne dans le domaine de la représentation de perturbations imprévi
sibles et de métamorphoses : car drague image, à chaque coup vous force à réviser
tout l'Univets9 .

C'est également ce principe qui préside aux démarches pourtant si diverses des
peintres surréalistes, de Max Emst à Mirô ou Magritte . Et c'est aussi pour intensi-
fier les facultés hallucinatoires que Dali, par exemple, développe sa méthode «para-
noïaque-critique», dont le but était de

. . .matérialiser, avec la plus impérialiste rage de précision, les images de l'irratio-
nalité concrète .

Ici, c'est plutôt à travers la rigueur et la précision techniques du peintre que l'on
réussit à produire ces «visions fantastiques» qui relêvent du rêve, de l'imaginaire,
produisant, cette fois-ci, un «automatisme de la vision»ro- .

Les recherches surréalistes, en littérature comme en peinture, aboutiront ainsi à
un combat pour la libération des «barreaux de la logique, la plus haïssable des pri-
sons» selon Breton, et à la représentation «par tous les mayens» de ces «zones
d'ombre»» des pulsions et des désirs inconscients qui se traduisent, pour les récep-
teurs, en des représentations parfois déroutantes, marquées au premier abord par le
non-sens, par cet insolite dont parlait Bataille, basé sur le dérèglement des percep-
tions et des habitudes, par un «refus du discours» unificateur, une irruption de l'
hallucinatoire et du délirant dans des représentations faites d'éléments reconnaissa-
bles et quotidiens --fragments d'objets, de phrases, de mots- qui font basculer
l'observateur du côté de l'«irreprésentable», de l'«enfoui», de l'«indicible»» .

Ce basculement vers l'incontrôlé --la folie-- Breton l'a bien senti :

Uusage immodéré, au départ, de l'écriture automatique, a eu pour effet de me
place, pour ma part, dans des dispositions hallucinatoires inquiétantes, contre les-
quelles j'ai dû en hâte réagir" .

8 Claude Abastado, Introduction au surréalisme, Paris, Bordas, 1986, p. 70,
9 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Folio, Gallimard, 1926, p . 83 .
tn In Abastado, ob. cir., p . 1 D9 . Voir aussi Laurent Jenny, «Les aventures de l'automatisme», Lifré-

rature, núm. 72, 1988, pp. 3-11 .
" Cité par C. Abastado, ob . rit ., p . 104 .
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Le programme surréaliste cherche, ainsi, «la possibilité de franchir dans les
deux sens la frontière si incertaine entre la conscience claire et les zones interdites,
entre la non folie et la folie» (Abastado, ob. ciL, 140), dans le but d'aprofondir la
connaissance dit rnoi à travers l'expérimentation des ressources poétiques de i'ita-
conscient. Cette expérimentation au niveau des matériaux de l'expression --que ce
soit la peinture ou le langages outre un effet certain de trouble et d'étonnement
chez le récepteur de ces oeuvres, mènera tous les sujets de la communication artis-
tique à une réflexion sur leurs «zones interdites», sur les pouvoirs et les limLes des
moyens d'expression, sur la nature des représentations .

Le paradoxe des Surréalistes, serait, selon Georges Bataille, l'impossibilité d'é-
chapper au «langage discursif», qui suppose le recours au formalisme refusé par la
conception même de stn-réalisme et le désir d'aboutir à un «état d'esprit imperson
nel» â travers la «mutité» de la conscience et du langage qui la supporte . Le problè-
me --ou l'insuffisance- du Surréalisme serait, en ce sens, datas la contradiction
entre un besoin d'étaler les «matériaux de l'inconscient» et l'impossibilité à faire
avancer la connaissance sur le moi sans un discours construit :

La difficulté fondamentale du surréalisme est dès lors donnée par un dilemme .
C'est un état d'esprit impersonnel mais il se constitue en niant la valeur suprême
des catégories du langage :c'est une horreur des modes de vie que le discours expli
cite, 11 tend à substituer au discours des moyens d'expression étrangers au discours_
Mais il se limite dans ces conditions au petit nombre d'hommes disposant de
moyens d'expression assez riches, qui puissent se passer du discours misérable. 11
les prive en même temps d'un recours au formalisme verbal, qui, semble-t-il, aurait
seul la force de les lier ( . . .) Le surréalisme est la mutité. i l cesserait, s'i] parlait, d'ê-
tre ce qu'il voulut, mais n'a pu, faute de parler, que prêter aux malentendus, il a
même été dans l'impossibilité de répondre à l'exigence première qu'il reçut : de for-
mer une instance impersonnelle (Bataille, ob, cit., 314)' 2.

C'est, à mon sens, d'une conscience plus ou moins avouée de cette difficulté
que relève une autre tendance de la littérature contemporaine, apparemment oppo-
sée à l' «aventure surréaliste», mais elle aussi marquée par le refus des voies de
création connues, par l'exploration des «zones interdites» de la conscience et de
l'expression : je me réfère à l'écriture «formaliste» de Raymond Roussel et plus
récemment de l' Oulipo --notamment les oeuvres de R. Queneau, Georges Perec,
Ttalo Calvino . Chez ces auteurs, la conscience de l'indissociabilité entre langage
et pensée mènera à une exploration des formes et des possibilités du discours â
partir de la matérialité même du langage, comme moyen de recherche et d'ex-
pression du sujet.
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Délires programmés

Les enjeux de cette approche dite «formaliste» de la littérature sont particuliè-
rement clairs quand on pense àRaymond Roussel, violemment contesté par la plu-
part de ses contemporains, et admiré de manière enthousiaste par les surréalistes .
Breton le considérait «le plus grand magnétiseur des temps modernes» . Michel Lei-
ris affirmait à son sujet: «On n'a jamais touché d'aussi près les influences mysté-
rieuses qui régissent la vie des hommes». Raymond Roussel, mort en 1934, «ouli-
pien par anticipation» selon l'Oulipo, a laissé une oeuvre qui n'a pas cessé, plus
de 60 ans après son suicide, de susciter la réflexion sur les limites et les pouvoirs du
langage, de la représentation et du sujet" .

Avec la publication posthume de Comment j'ai écrit certains de mes livres,
en 1935, Raymoticl Roussel expliquait en détail ce qu'il appelait soir «procédé» :

Je me suis toujours proposé d'expliquer de quelle façon j'avais écrit certains de
mes livres . ( . . .) Il s'agit d'un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble
qu'il est de mon devoir de le révéler, car J'ai l'impression que des écrivains de l'a-
venir pourraient peut-être l'exploiter avec fruit=° .

Il s'agirait de partir d'une phrase A pour arriver á une phrase 8 -sa «traduc-
tion» homophonique et homonymique, en inventant une histoire permettant de pas-
ser de manière plus ou moins vraisemblable de l'une à l'autre . Ce procédé attrait
abouti, selon Roussel, á l'écriture du conte «Parmi les noirs», qui serait à l'origine
de son roman Impressions d Afrique, publié en 1910 .

Effectivement, comme l'observait Georges Perec, on n'est pas vraiment plus
avancé clans la compréhension de la «magie froide» d'Impressions d'Afrique après
ces explications . Cet univers magique relève beaucoup plus de l'hallucination et du
délire que de la «vraisemblance»- Rousse], millionnaire-voyageur, comme le Bar-
nabooth de Larbaud ou le Bartlebooth de Perec (ou plutôt leur «modèle»?), afl"tr-
mnit, d'ailleurs,

. . .de tous mes voyages je n'ai jamais rien tiré pour mes livres . Il m'a paru que la
chose méritait d'être signalée tant elle montre clairement que chez moi l'imagina-
tion est tout (Roussel, ob. cit., 27).

Ce primat absolu de l'imaginaire chez Roussel est d'ailleurs également mis en
évidence pair Pierre Janet, son médecin, qui parle en ces termes de son patient, sur-
nommé Martial:

" Gfr, par exemple le Raymond Roussel de Foucault (Ga1lineard, 1963 ) ; l'étude de 1 . Kristeva suer
Impressions d'Afrique et Nouvelles Impressions d'Afrique dans Semeiotiqué - Recherches pour une
s~marral~~se, seoi1, 1969, le numéro spécial de L'Arc consacré á Roussel (núm . 68, 1977 ), et plus récem-
ment l'étude d'Annie Le Brun, ZO 000 lieues sous les mois, Raynwnd ,Roussel, Fayard, 1994 .

14 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de nies livres, 1963, Jean-Jacques Pauvert, p, 11 .
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Martial a une conception très intéressante de la beauté littéraire, il faut que l'
oeuvre ne contienne rien de réel, aucune observation du mondeou des esprits, rien
que des combinaisons tout à fait imaginaires" .

Ces mondes imaginaires sont ainsi entièrement construits par une exploration de
la matérialité du langage, et ils constituent l'expression . d'une «traversée du sens»
qui ne cesse d'interroger la langue et son rapport avec le sujet :

. . .c'est par le jeu linguistique qu'il se risque à la traversée du sens en dédoublant
réalité et irréalité, tout en travaillant la matière même du langage . ( . . .) Comme s'il
était de la plus haute importance de laisser au langage le temps de s'épaissir de tout
ce qu'il draine jusqu'à ce qu'il apparaisse, tel qu'en lui-même, cette matière qui
nous résiste et à laquelle nous résistons . (Le Brun, ob . cit_ 344) .

L'oeuvre de Roussel est donc marquée par ce travail patient et ohsessivement
laborieux d'exploration du langage «dans tous les sens», par la tentative de faire
reculer â l'infini les limites du langage, à d'avers l'exhaustivité et la multiplica
tion -sémantique et syntaxique . Et cela l'a mené aussi bien à la construction de
l'univers rigoureusement cohérent, du point de vue de la représentation, d'Im-
pressions d'Afrique (bien que tout à fait «fantastique» du point de vue de l'ex-
périence extra-textuelle) -qu'à la construction rigoureusement cohérente du
point de vue grammatical, mais radicalement invraisemblable du point de vue de
la représentation et de la signification,, de Nouvelles Impressions d'Afrique-
dernière oeuvre de l'écrivain publiée avant sa mort et l'exemple te plus radical de
cette quête acharnée et exhaustive des pouvoirs d'expression du langage et de ses
limites .

Comme l'affirme Annie Le Brun, on dirait que

. . .cette «patience cérébrale» ouvre plus de perspectives sur le «fonctionnement réel
de la pensée» que la vitesse à laquelle les surréalistes se fièrent dans leur pratique
de l'écriture automatique . Car en ralentissant, au lieu de l'accélérer, le flux du lan-
gage pour l'empêcher de signifier ce qu'il veut signifier, Roussel nous fait voir,
avec ses alluvions, l'extraordinaire résistance que tout oppose au désir (ibid.) .

L'approche de Raymond Roussel constitue, dans la 2e moitié du siècle, un des
«modèles» essentiels de la recherche des écrivains de l'Oulipo .

Le point de départ de ces écrivains est, comme on sait, l'écriture «sous con-
trainte» --la résolution par l'écriture romanesque d'un problème le plus souvent
formel relevant de la logique, des mathématiques, de la poétique . C'était déjà le cas
du premier roman de Queneau, de 1933 -Le chiendent qui serait, selon son
auteur, une t<tsaduction en français parlé du Discours de la méthode « ayant abou-
ti à un romant6 . C'est le cas de La disparition de G.perec, de 1969, roman lipo-
grammatique écrit sans e ; de La vie mode d'emploi (1978) roman-puzzle écrit à
partir d'un problème d'échecs et d'algorithmes mathématiques; de Si par aine nuit

186

'S Pierre Janet, De l'Angoisse à l'extase, t . 1, p . 119 . Cité par Annie Le Brun, 1994, P. 60 .
' 6 R . Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1965, p . 17 (lère édition, 1950) .



d'hiver un voyageur de ltalo Calvino (1979), structuré à partir de la sémiotique de
Greimas" .

Il s'agit dans tous les cas de démarches artistiques qui mènent à un dérèglement
des représentations et des sens du récepteur de l'oeuvre, des oeuvres où, comme
disait Bataille à propos de la folie et du roman, «l'intérêt porte sur ce qui nous chan
ge» . Seulement, ces démarches partent, au contraire des techniques surréalistes, d'u-
ne attention toute particulière, voire obsessionnelle, aux techniques de représenta-
tion, au travail de la forme, à la représentation «réaliste» de ce que l'on voit . Et
toutes finissent par produire ce même effet «insolite», faisant basculer le récepteur
du côté de l' onyrique, de l'hallucinatoire .

Dans ces romans, l'insolite vient très visiblement de l'approche du langage que
l'on a choisie -où la logique est une logique «autre» que celle de la transparence
et de la «reconnaissance» . C'est pourquoi ces romans impliquent si radicalement les
lecteurs, les provoquant plus ou moins directement. Ils jouent avec le lecteur et se
jouent de lui, le menant à une réflexion sur les représentations, l'écriture et la lec-
ture, le langage.

Cela est très clairement affiché dès le début du roman de Calvino:

Tu vas commencer le nouveau roman d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver
un voyageur . Détends-toi . Concentre-toi . Ecarte de toi toute autre pensée .

Ces romans jouent souvent sur les attentes du lecteur, notamment en ce qui con-
cerne les niveaux de représentation : ainsi, dans le roman de Calvino, la frontière
entre personnages de lecteurs et personnages «lus» est constamment brouillée, d'au
tant plus qu'un des «personnages» du livre est le lecteur du roman de Calvino lui-
même . . . Et dans La vie mode d'emploi de Perec, l'instabilité du statut de l'espace
fictionnel --tantôt immeuble parisien «réel», tantôt immeuble peint sur un tableau,
tantôt projet non encore réalisé de tableau -entraîne constamment le doute et l'hé-
sitation de la part du lecteur, pour mieux le piéger à la fin- il s'agira en effet d'u-
ne «hallucination», d'un espace inexistant .

Ces romans -presque toujours laborieusement écrits en vue de la résolution de
problèmes strictement formels (du moins en apparence) construisent en outre des
situations romanesques qui relèvent le plus souvent du délire, parfois même du cau
chemar : il suffit de rappeler la recherche acharnée des livres -du sens- dans Si
par une nuit d'hiver. . . ; ou la série de morts inexpliquées dans La Disparition --au
moment où les personnages touchent l'«indicible», l'interdit, c'est-à-dire où ils
découvrent la lettre interdite et omniprésente dans le roman. Cela est aussi évident
dans les quêtes obsessionnelles et vides de sens (d' «utilité») des héros de La vie
mode d'emploi- ils consacrent toute leur vie à des projets plus ou moins inutiles
aboutissant inexhorablement à la mort . Un personnage emblématique de ces quêtes
vides de La vie mode d'emploi est le millionnaire Bartlebooth, dont la vie est minu-
tieusement réglée par ce projet délirant de : 1) apprendre la technique de l'aquarelle ;

" Le chiendent, Gallimard, 1933 ; La Disparition, Denoel, 1969 ; La vie mode d'emploi, Hachette
POL, 1978 ; Se una notre d'inverno un viaggiatore, Einaudi, 1979, trod . franç . Si pear une nuit d'hiver ocra
voyageur, Seuil, 1981 .
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2) faire le tour du monde pour peindre des aquarelles de ports; 3) faire transformer
ses aquarelles en puzzles; 4) reconstituer ces puzzles; 5) les détruire . Bien évidem-
ment, il sera mort sans pouvoir mener à bien son projet, en découvrant qu'il avait
affaire à un puzzle «impossible» . Un autre projet délirant est celui du peintre Valè-
ne, dans ce même roman, rêvant de représenter sur sa toile toute la vie de son
immeuble, passée, présente et future -et qui finira par mourir sans avoir dépassé la
première phase de son projet : l'ébauche du plan en coupe de l'immeuble, que nous,
lecteurs, avons pourtant «vu» dans tous ses détails, au long de 600 pages . . .

Ces mondes fictionnels, très laborieusement et minutieusement construits, cons-
tituent, très visiblement, des hallucinations, dans lesquelles le lecteur est transporté,
impliqué : les frontières entre vraisemblance et invraisemblance n'existent plus, on
fait sans cesse le chemin entre le réel et l'imaginaire, sans que l'on puisse jamais
«s'installer» dans l'un ou dans l'autre . Le lecteur est tout le temps amené à douter
de ses sens .

Ainsi ces romans, qui jouent sur l'instabilité des perceptions, empruntent la
même démarche que la peinture -notamment le trompe-l'oeil et la peinture hyper-
réaliste : il s'agit de faire pencher du côté de l'irréel, de l'imaginaire, à travers un
«excès de réalisme», producteur d'un «déplacement» de point de vue chez l'obser-
vateur, d'une hésitation concernant le statut de la réalité et du sujet par rapport à cet-
te réalité. C'est ce que Perec explique à propos de la peinture en trompe-l'oeil, et
qu'il réalise, par l'écriture, dans ses romans :

. . .dans cette brève et éphémère mystification se révèle quelque chose qui est de
l'ordre du magique, du merveilleux, un étonnement délicieusement borgésien, où
un vague sentiment d'improbable s'empare de ce que nous voyons, où un léger
doute se met à exister à propos de ce qui est vrai et de ce qui est faux, où il n'y a
plus de limite précise à la réalité, mais un flottement, une hésitation, un peut-être
. . . Il y a là quelque chose qui est du domaine du rêve, de ce trouble, cette «incerti-
tude» si bien décrite par Roger Caillois, où, d'un seul coup, tout un pan de notre
réalité nocturne vacille . . . 1s

En ce qui concerne ces «romans programmés», <«ce vague sentiment d'improba-
ble» ramène aux pouvoirs de représentation et de création du langage, faisant tou-
jours apparaître le sujet en proie à l'opacité du langage. Ainsi, de Roussel à l'Duli
po, tous ces «délires programmés», visent, enfin, à travers la remise en question du
langage et de ses sujets, à atteindre cette expression et cette interrogation des «zones
interdites», ce domaine de l'«indicible» que recherchaient aussi les Surréalistes et
qui a toujours été, en fin de comptes, l'enjeu de la littérature .
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