Drummond de Andrade:
el salto hacia la luz

Perfil

Carlos Drummond de Andrade nacié en Itabira do Mato Dentro, Estado de Minas
Gerais, Brasil, en el afio 1902. Fue hijo de Carlos de Paula Andrade, estanciero, y de
dofia Julieta Augusta Drummond. Hasta 1916 vivi6 en su ciudad natal; pasé luego a
Belo Horizonte, capital del Estado, donde inicié6 sus estudios secundarios. Motivos de
salud lo obligaron, sin embargo, a interrumpirlos poco después y, tras una convales-
cencia bastante prolongada, los retomé en 1918, pero ahora en la ciudad de Friburgo.
En 1920 volvid a establecerse, esta vez con toda su familia, en Belo Horizonte. Datan
de esa época sus primeros trabajos periodisticos, aparecidos en el Diario de Minas, asi
como sus contactos iniciales con los intelectuales mineiros que eran portavoces de los .
ideales modernistas: Milton Campos, Emilic Moura, Anibal Machado, Pedro Nava y
muchos otros. Por entonces difundid algunos de sus textos en Rio de Janeiro, a través
de las revistas Para Todos e Ilustracio Brasileira.

En Belo Horizonte conoci6 a Mario de Andrade y a Tarsila do Amaral, lideres del
Modernismo y figuras centrales de la vida artistica de Sio Paulo. Con el primero, Drum-
mond de Andrade trabé una amistad intensa y duradera, y a partir de 1924 inici6 un
sostenido intercambio epistolar con Manuel Bandeira, a quien habria de considerar la
voz mis honda y mds alta de la poesia del Brasil.

En 1925 regresé de la Falcutad de Farmacia, pero no llegb nunca a ejercer su profe-
s16n. Ese mismo afio se casé con Dolores Morais, con quien habria de tener una dnica
hija: Maria Julieta. Pero antes de la paternidad, ain en 1925, Carlos Drummond de
Andrade conocié las alternativas de la direccién de un drgano periodistico. Se tituld
A revista, y a su lado, en el timén de ese vocero del modernismo, estuvieron sus ami-
gos Martins de Almeida, Emilio Moura y Gregoriano Canedo.

En 1928, tras haberse desempefiado como profesor de geografia y portugués en Itabi-
ra, y como redactor en el Diario de Minas, pas6 a trabajar en la Secretaria de Educacién
de su Estado natal. En 1934 se trasladé definitivamente a Rio de Janeiro, pasando a
ocupar el cargo de jefe de gabinete de Gustavo Capanema, nuevo Ministro de Educa-
cidn y Salud Puablica. Cuatro afios antes, en 1930, habia publicado su primer libro,
Alguma Poesia, en una edicion de 500 ejemplares. En 1934, aparecié Brejo das Almas,
y en 1940, Sentimento do Mundo, en ediciones de 200 y 150 ejemplares respectivamen-
te. Sus Poesias reunidas se editaron en 1942, cuando el escritor alcanzé los cuarenta
afios, y muy poco después publicé josé y luego A Rosa do Povo (1945). Cuando termi-
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né la guerra y cayd la dictadura de Vargas, fue codirector, durante un corto periodo,
del diario Tribuna Popular. Volvi6 luego al Ministerio de Educacién y hasta 1962 se
desempefid, a invitacion de su amigo Rodrigo de Andrade, en la Direccidn del Patri-
monio Histérico y Artistico Nacional. A los sesenta afios, Carlos Drummond de An-
drade se jubilé, con el cargo de Jefe de Seccidon de la citada entidad.

Mientras tanto, su proyeccion literaria en el Brasil crecid paralelamente a su afianza-
miento expresivo. En 1946 habia recibido el «Prémio ao Conjunto da Obra» de la So-
ciedad Felipe D‘Oliveira. En 1948 agrup6 nuevamente su produccién poética en un
tomo titulado Poesia até Agora. Con menos de cincuenta afios de edad, Carlos Drum-
mond de Andrade ya era considerado por la critica como uno de los més importantes
poetas del modernismo, junto a Manuel Bandeira y Mario de Andrade.:

Muy pocas veces sali6 Drummond de Andrade de su pais. Su primer viaje al exterior
tuvo lugar en 1950, cuando fue a Buenos Aires, a raiz del nacimietno de su primer
nieto, Luis Mauricio. De hecho, su hija Maria Julieta residia en esa ciudad, casada por
ese entonces con el abogado y traductor Manuel Graiia Etcheverry.

Es a partir de esta década, la de los afios 50, cuando su obra empieza a ser conocida
y reconocida en el extranjero: poemas suyos aparecen en Argentina, Espafia, Alema-
nia y Estados Unidos. Siguieron luego las traducciones al sueco, al checo, al francés
y una considerable difusién continental latinoamericana. Su prestigio naciente en tan
distintas latitudes habria de verse ensanchado por los libros que dio a conocer en esos
mismos afios 50: Claro Enigma (1951); Viola de Bélso (1952); Fazendeiro do Ar (1954)
y Poemas (1959). Paralelamente, desde 1954, el poeta fue desarrollando una sostenida
labor en el periodismo carioca, especialmente hasta 1968 y en el Correio da Manha;
en 1968 se hizo cargo de una seccién de crénicas en el suplemento cultural del Jornal .
do Brasil con la que su prestigio se transformé en franca popularidad. Mientras tanto,
en los 60, Drummond de Andrade dio a luz cuatro obras mas de poesia: Ligio de Coisas
(1962); Versiprosa (1967); Boitempo (1968) y Reunido (1969).

En 1973, el escritor tenia ya setenta afios cumplidos. Su productividad, sin embargo,
no decrecio: As Impurezas do Branco (1973); Menino Antigo (1973) Amor, Amores (1975)
y Discursos de Primavera (1977) son los cuatro libros que preceden al tan sugestivamen-
te titulado Esquecer para Lembrar (1979).

Dos semanas antes de morir, el 17 de agosto de 1987, Drummond de Andrade habia
visto agonizar a su hija, consumida por el cancer. Se aproximaba el poeta, en ese mo-
mento a los ochenta y cinco afios de edad. En la primera mitad de esa década habia
publicado sus tres Gltimos libros de poesia: A Paixdo Medida (1980); Corpo (1984) y
Amar se Aprende Amando (1985). Nada induce a creer, en consecuencia, que Carlos
Drummond de Andrade no haya recibido a la muerte como un alivio largamente es-
perado.

Introduccion

Intento, en este estudio, explorar la comprensién que de la poesia alcanzé Carlos
Drummond de Andrade. Para ello dejaré de lado —y ésta es una primera salvedad—
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toda caracterizacion del tema que el autor pueda haber realizado fuera de sus versos.
Me concentraré, por lo tanto, en sus enunciados estrictamente literarios. Una segunda
salvedad impone reconocer que, para mi propésito, no toda la obra poética de Carlos
Drummond de Andrade constituye un campo de similares caracteristicas e idéntica
relevancia. Creo, en cambio, que los libros publicados por el autor entre 1930 y 1945
ofrecen lo que de esencial nos ha legado sobre el tema. En ellos, me parece, nace, se
despliega y alcanza plenitud, la interpretacién lirica que sobre su propia tarea logré
Carlos Drummond de Andrade. Con ello, por cierto, no pretendo afirmar que los li-
bros de poesia publicados por el escritor con posterioridad a 1945 nada agregan a lo
que hasta entonces habia dicho la cuestién que nos importa. Sostengo, apenas, que ta-
les agregados no modifican cualitativamente el 4mbito proposicional bésico figurado
desde Alguna Poesia (1930) hasta La rosa del pueblo (1945). Constituyen, a mi juicio,
variaciones, complementaciones sobre una cuestién medularmente expuesta y tratada
en los primeros quince afios de actividad literaria de Carlos Drummond de Andrade.
De modo que, al limitarme a esos tres lustros iniciales, lo que en este estudio procuraré
es sugerir los rasgos distintivos de una orientacién: la seguida por Carlos Drummond
de Andrade en la comprensién de su propia experiencia creadora.

Se d1r1a, basicamente, que la experiencia poética equivale, para él, a una epifania. La
poesia seria, en tal caso, un advenimiento, una sibita aparicion, un asalto inesperado
al alma de Carlos Drummond de Andrade. ¢Asalto por parte de qué? ;Advenimiento
repentino de qué? Lo que asalta, lo que sobreviene, es un sentido inédito, una nueva
significacion. Y asalta y sobreviene alli donde la realidad era padecida —hasta el instan-
te en que esa irrupcion se concreta— como algo absurdo, es decir, como un escenario
de acontecimietnos cuyo valor al hombre le estaba denegado. La poesia se perfilaria,
asi, como la luminosa aptitud que le permite a Carlos Drummond de Andrade sustraer
la realidad al padecimiento espiritual acarreado por su pérdida de sentido.

En consecuencia, la poesia seria, ante todo, la contraparte del absurdo al que, para
Drummond de Andrade, se encuentra homologada la vida, mas all4 de la experiencia
poética. Este sentimiento del escritor —el de que la vida fuera del ambito de la poesia,
se impone a su sensibilidad como un absurdo posiblemente se origina en el devastador
efecto que sobre €l provocd la pérdida de fe religiosa, asi como también la dificultad
ulterior para encontrar, sobre tado en el orden ideolégico-politico, un suelo de con-
vicciones estables donde hacer pie y fundar un dogma. Al mismo tiempo, cabria pre-
guntarse por una condicién de posibilidad menos compensatoria, menos psico-social
si se quiere, del origen de la poesia en Carlos Drummond de Andrade. El poeta es,
en este segundo caso, muy cauto. Y no porque desdeifie las eventuales raices metafisicas
del problema sino, a la inversa, porque las valora especialmente. Pero si es cierto que
las valora, también es cierto que se le escapan, rehuyendo una y otra vez —como el
poeta mismo lo admite— los esfuerzos de comprension que realiza para aprehenderlas.

Es asi, paraddjicamente, como al evadir el afin interpretativo, al impugnar la inter-
pretacién como criterio de acercamiento a su idiosincracia, la poesia se convierte, ella
misma, en algo absurdo, es decir en algo inconcebible ;La poesia, justamente, que al
bafiar la realidad en su resplandor cordial la arranca al absurdo de la incomprension
en que yacia!
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Se impone, entre tanto, una distincion fundamental. Una cosa es, para Carlos Drum-
mond de Andrade, el absurdo como padecimiento espiritual, y otra es el absurdo que
implica una epifania. En el primer caso, la presencia del absurdo es concomitante de
la desolacién. En el segundo, de un conflicto intelectual entre experiencia poética y
comprensién racional de su idiosincrasia, conflicto —este segundo— que no redunda
jamés en la negacion del valor de la existencia poéticamente sentida ni en la subestima-
cién del poder concreto de la experiencia poética. Por lo tanto, cabe sefialar que la
poesia, para Carlos Drummond de Andrade, constituye simultineamente un hecho
inexplicable y una manifestaciéon de la facultad de empatia del hombre con el mundo.
La poesia es, por eso, eclosion del deseo de afirmacidn dialdgica y, al unisono, afirma-
cién dialdgica lograda, realizacién de la voluntad de encuentro del hombre con el mundo.
Afin de comunién y comunidn sobrevenida. Sed y sed saciada. Indicio, dirfamos, de
un sustrato del alma donde el pacto con la vida no se ha deshilachado bajo los efectos
del desencanto, el dolor, la monotonia o la indiferencia. Amorosamente emparentado
con ella, el escritor que es Carlos Drummond de Andrade, desmiente, pronunciandose
desde la poesia, el caracter hegeménico de la incomprensién que desespera, de la dis-
tancia en la que se marchita todo afin confraternal, del absurdo que a todo le infunde
irremediable gratuidad.

Carlos Drummond de Andrade es, pues, literalmente tomado por la poesia; arranca-
do, con cada poema que lo reclama como autor, a la desvaida atmésfera donde agoni-
zaba sojuzgado por la rutina, el sentimiento de injusticia social, la mediocridad de una
existencia urbana opaca y anénima, la angustia impuesta por la impotencia para com-
pensar, con nuevas alternativas y creencias, las viejas convicciones perdidas para siempre.

El escritor, es cierto, no responde con su poesia a la pregunta por la condicién de
posibilidad de esta prodigiosa evasion del reinado de la obviedad y lo moralmente re-
- pudiable. Pero asimismo es cierto que, reiteradamente, aborda y describe este modo
de ser, esta funcién esencialmente renovadora que la poesia parece tener en su vida;
y lo hace para interrogarla, sin desmayos, alentado, en su empefio, por la fascinacién
que sintié por esta cuestion.

Mi materia, por lo tanto, han de ser algunos de los contenidos de la idea que Drum-
mond de Andrade se formé sobre esa experiencia, la poesia; experiencia que tanto con-
tribuyé a impedir que su vida se precipitara de manera irreparable en la desesperacion
y que, rescatandolo una y otra vez del sentimiento aplastante del absurdo, no dejé nunca
de constituir para é] un inexplicable atributo de su corazon y de su inteligencia acerca
del cual, fuera de su obra literaria, mantuvo un casi obstinado silencio.

Alguna Poesia

Bajo este titulo, Carlos.Drummond de Andrade agrupé y publicé muchos de sus
poemas escritos entre 1923 y 1930. El primero de esos textos que consideraré aqui se
titula «Poema de las siete fases». Su quinta estrofa revela que quien nos habla es ateo:
Mi Dios, por qué me abandonaste/ si sabias gue yo no era Dios/ si sabias que yo era débil.
Asimismo, es evidente que el autor del texto desearia recuperar la fe y que no se jacta
de haberla perdido. Pero reconquistar la fe equivale a liberarse del sentimiento pri-
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mordial que lo domina: el del absurdo. Pasa el tranvia lleno de piernas:/ piernas blan-
cas, negras, amarillas./ Para qué tanta pierna, mi Dios, pregunta mi corazon. Lo absurdo
fuerza a Drummond de Andrade a recortarse del paisaje, a extrafiarse de él y a obser-
varlo desde el distanciamiento afectivo que ese extrafiamietno le imprime. En conse-
cuencia, no pareciera haber, en primera instancia, esperanzas de triunfo sobre la
desolacién moral y afectiva para esta conciencia huérfanas de fe y, a la vez, sedienta
de ella. La indefension ante la realidad, es decir, ante las atrocidades de la realidad —en
cuyo amplisimo abanico se agolpan desde las enfermedades y cataclismos naturales hasta
las expresiones mas sordidas de la injusticia social y las precariedades personales— se
plasma didfana en los tres primeros versos de la sexta estrofa del poema que estamos
comentando: Mundo mundo vasto mundo,/ si me llamara Raimundo/ seria una rima,
no seria una solucion.

Sin embargo, tan poderoso como el sentimiento del absurdo cuando se aduefia del
corazdén de Drummond de Andrade es el sentimiento de ternura que alterna con el
desaliento en la posesion de ese corazén y que lo reconcilia emocionalmente con la
vida aunque no le restituya la fe religiosa. Es ese caudal de ternura el que permite al
poeta reencontrarse con la naturaleza: esa luna y esa tarde que tal vez seria azul/ si
no hubiese tantos deseos. Es, igualmente, ese caudal de ternura que disputa al absurdo
la posesion del hombre, el que pareciera terminar arrastrando en su torrente jubiloso
a la desesperacion sembrada por la pérdida de Dios: Mundo mundo vasto mundo,/ mds
vasto es mi corazon.

Pero, como se ira viendo, si la ternura que se corporiza en la poesia puede desplazar
a Ja experiencia absurda, ésta, a su turno, vuelve a arremeter y a reconquistar el terre-
no perdido, en una alternancia a la que sdlo pareciera ser capaz de poner término el
suicidio o la fe definitivamente recuperada. Drummond de Andrade empero, no de-
semboca ni en una ni en el otro: va rotando incansablemente del extremo representa-
do por el vacio de significacion al extremo de la plena significacién lirica, a merced
de una tension inevitable y constante.

Dos valores radicalmente perdidos para Carlos Drummond de Andrade son, enton-
ces, Dios y la infancia. Esta tltima da titulo a otra de las piezas del libro Alguna Poesia.
La idealizacion de la nifiez resulta inevitable si se estima que, en ella, la vida humana
logra inscribirse en el escenario de su maximo sentido. Con la extincién de la infancia
asi concebida y la inviabilidad ulterior de Dios, el joven Carlos Drummond de Andra-
de llega a sentirse, de modo irremediable, a merced del absurdo. Sabra, como sujeto,
que no hay antinomia mayor que la que se establece entre la conciencia y la certeza.
Conocer4, como tal, la desesperacion. Y creera estar a merced de ella de modo unilate-
ral y definitivo hasta que, por caminos para él inexplicables, irrumpe la poesia para
ponerlo a salvo de esa temida prisién —que parecia perpetua— tras las rejas del nihilis-
mo y la decepcidn sin remedio. Y precisamente porque la poesia lo arranca al nihilis-
mo y la decepcidn, le permite pronunciarse sobre esa pérdida profunda de valores que
lo condenatria al silencio de no mediar la facultad creadora. Es asi como, en otro poe-
ma, el titulado «Yo también ya fui brasilefio», Carlos Drummond de Andrade puede
mostrar, con deliciosa ironia, que la identidad nacional, entendida como fervor jacobi-
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no y folclérico, se encuentra en é desarticulada: de nada vale alzar la bandera verde-
amarilla para buscar amparo donde no lo hay.

«Europa, Francia, Bahia» permite extendernos en este orden de consideraciones —el
de los valores ya inviables para Carlos Drummond de Andrade—. En tal sentido, otro
campo de opciones imposibles para el poeta es, en lo politico, el del fascismo en boga
por aquellos afios: ltalia explora concienzudamente volcanes apagados/ volcanes gue nunca
estuvieron prendidos/ a no ser en la cabeza de Mussolini. De igual manera, tampoco se
identifica con el marxismo-leninismo: Tipos con un brillo raro en los ojos crean el film
bolchevigue/ y en la tumba de Lenin en Moscit/ pareciera que un enorme corazén estd
latiendo, latiendo,/ pero no late como el de uno... Por Gltimo, la idealizacién de la Euro-
pa nordica es para él imposible: Mis ojos brasilerios se bartan de Europa. Perdido el Bra-
sil campesino de la infancia, arrancado a la fe en Dios, ecléctico habitante de la ciudad
moderna, escéptico ante el comunismo y hostil a la retorica fascista, Carlos Drum-
mond de Andrade, alejado ya de los arrebatos del nacionalismo brasilefio, reconoce
que su sensibilidad se ha exiliado del amplio repertorio de mitos contemporaneos: jBasta!/
Mis ojos brasilesios se cierran nostdlgicos./ Mi boca busca la «Cancidn del exilio»./ ;Como
era la «Cancidn del exilio»?

Tal la situaciéon de Drummond de Andrade hacia 1930, es decir, en los inicios de
su trayectoria artistica. La poesia que, por cierto, ya cumple su funcién reparatoria
esencial —la de hacer del padecimiento que aisla y desespera, materia de comunicacién
literaria que revincula al escritor con el mundo y con sus semejantes— todavia no cons-

A . . . “ 7 I
tituye, sin embargo, objeto expreso de consideracién lirica por parte del poeta. Carlos
Drummond de Andrade la instrumenta ya con solvencia pero no la observa atin como
tema.

En el poema «La calle diferente» encontraremos una caracterizacién decisiva del di-
lema del poeta. Tras haber comprendido que no hay para él camino de retorno a la
nifiez ni a la fe religiosa que le infundiera un sentido de pertenencia y verdad, el escri-
tor reconoce que su sitio existencial es una zona intermedia, difusa, entre la negacion
y la afirmacién absolutas; entre los vecinos que no se resignan a la pérdida del viejo
orden y su propia hija que, espontanea y festivamente, se inscribe a su manera entre
los partidarios del progreso:

En mi calle estan cortando arboles
colocando vias
construyendo casas.

Mi calle despert6 cambiada.

Los vecinos no se resignan.

Ellos no saben que la vida

tiene exigencias brutales como éstas.

Sélo mi hija goza del especticulo

y se divierte con los andamios,

la luz del soldador autdgeno

y el cemento que resbala por las formas.

All{ estd el poeta: piadosamente alejado de sus vecinos nostalgicos; tiernamente si-
tuado ante su hija que juega. Sin confundirse con una ni con otros. Este territorio del
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entre no es, empero, un sitio al que el poeta pueda acceder a partir de una mera indeci-
sion, o a la inversa, en respuesta a una actitud de prescindencia voluntaria de cualquie-
ra de los extremos. Es, més bien, el sitio donde, fatalmente, le toca estar: el lugar que
es condicién habilitante del poema. El ingreso en el campo de la percepcién poética
—que lo exceptua tanto de la desesperacidn nacida de la incredulidad como del dogma-
tismo nacido de la desesperacion— reviste caracteristicas singulares, rasgos de respues-
ta a una convocatoria venida de una zona ajena a la resolucion personal, al propésito
subjetivo y explicito, sobre la que, como ya he dicho, Carlos Drummond de Andrade
no se ha detenido ain a reflexionar. Por el momento, lo que el escritor verifica es que
la poesia constituye para él su inico modo postble de articular, en un todo armoenioso,
experiencia y sentido. Y esa articulacion se distingue por la ternura predominante que
el poeta infunde a su enunciacién. En ella consiste el hondo vitalismo de Carlos Drum-
mond de Andrade. Vitalismo que, como resulta claro, no proviene de sus convicciones
éticas o filosoficas sino de su primaria empatia con el mundo, mas alla de sus contra-
dicciones y conflictos desgarradores. Como bien lo prueba la pieza titulada «El sobre-
viviente», su vitalismo lo embarga a pesar de si mismo. Drummond de Andrade,
conscientemente, considera que la vida, entendida como instancia moral, ya no es via-
ble. Esta persuadido de que la guerra puso término al humanismo: Imposible componer
un poema a esta altura de la evolucion de la humanidad./ Imposible escribir un poema
—una linea nomds— de verdadera poesia./’ El ultimo trovador murié en 1914./ Tenia
un nombre del que ya nadie se acuerda.

Como se advierte, Drummond de Andrade tiene la conviccidn de que los hombres
se sienten fascinados por la muerte: Los hombres no mejoraron/ y se matan como insectos./

(-..) Inbabitable, el mundo estd cada vez mds babitado. No obstante —y esto es lo
extraordinario— para decirnos hasta dénde ascienden su descreimiento y su desazén,
escribe, contra todo lo que sostiene, un poema: (Me temo gue escribi un poema) nos
dice, casi en un susurro, al finalizar «El sobreviviente». Aqui tenemos, entonces, a nuestro
autor no s6lo a merced del vitalismo que le impone su sensibilidad poética y le permite
enfrentar con éxito la adversidad; lo tenemos, ademas y finalmente, sitvado ante el
hecho de ser un poeta. Frente a frente con su idiosincrasia, se observa extrafiado, in-
quieto, conmovido. Su razén vital, como la llamaria Ortega, desafia con la contunden-
cia de su pronunciamiento lirico, a su razdn meramente analitica y le demuestra que,
mis alld de lo que el hombre llamado Carlos Drummond de Andrade cree saber, esta
lo que el poeta Drummond de hecho sabe. La poesia es, pues, la encargada de rescatar-
lo y desbaratar el silencio aniquilador en el que sin duda se perderia de no mediar el
categérico imperativo que le impone su vocacion.

Pantano de Ias almas

Tal el titulo del segundo libro de Carlos Drummond de Andrade. Fue escrito entre
1931 y 1934. Al publicarlo, el poeta era todavia un hombre joven: tenia 32 afios. A
diferencia de su primera obra, este Pantano de las almas anticipa, en la contundencia
de su titulo, el acento emocional dominante en el conjunto de sus textos: se trata, en
el plano argumental, de un libro sombrio. Sabemos, sin embargo que, para nuestro
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escritor, la poesia manifiesta esencialmente una dimensién cordial de su espiritu, rea-
cia, por lo tanto, al influjo paralizante del desencanto. La poesia, en él, es la vida enten-
dida como facultad de primordial empatia con el mundo. Esta facultad se pondra de
manifiesto en el hecho concreto de escribir opuesto, desde su misma raiz, al desasosie-
go que acosa al hombre que es Carlos Drummond de Andrade. Pues bien: ¢de dénde
extrae su vigor irreprimible esta actitud superadora de toda angustia? ¢Cual es el fun-
damento de su vitalidad si, al mismo tiempo y como también ya sabemos, Drummond
de Andrade insiste en el caracter absurdo, intolerable de la realidad considerada bajo
el prisma de su experiencia personal? La poesm se dirfa, es contra toda razén. Se trata
de un hecho parado;lco, de un recurso, si se quiere, que cuestiona y rebasa el dolor
como instancia predominante. Tener vocacién implica no sélo disponer de ella sino,
también, poder soportarla y poder sostenerse, como resistente, en ese cumplimiento
que es su realizacion. En ella se juega la expresion de una necesidad constitutiva y pri-
mordial del sujeto: la de no homologar la realidad a lo que sobre ella dictamina la de-
sesperacion. Esta necesidad, a su vez, no irrumpe bajo la forma del jibilo, el fervor
épico o el voluntarismo militante. Nada de eso. El tono —y en Pantano de las almas
se lo advierte— es el de una tierna pero decidida confrontacién con los embates del
pesimismo y las seducciones de la muerte; resistencia que, valiéndose del humor mas
sutil y de un sentido de honda y viril resignacién metafisica ante lo irremediable, cons-
tituye una vigorosa denuncia de las ilusiones omnipotentes del hombre tanto como
un piadoso reclamo de tolerancia ante las contradicciones propias y las de nuestros
semejantes. La poesia, podria afirmarse con afan sintético, es la forma que toma el em-
pecinamiento de la vida en un hombre que se siente y se confiesa carente de toda ilu-
si6n. Dice asi el poema «No te mates»:

Carlos, tranquilizate, el amor

es eso que ves:

hoy se besa, mafiana no se besa,
pasado mafiana es domingo

y el lunes nadie sabe

qué sucedera.

Es inutil que te resistas

o incluso suicidarte.

No te mates, ch no te mates,
reservate entero para

las bodas que nadie sabe
cuindo llegaran

si es que llegan.

El amor, Carlos, es teldrico,
la noche pasé en i,

y las represiones se van sublimando,
alh dentro un barullo inefable,
rezos,
tocadiscos,
santos que se persignan,
avisos Eel mejor jabdn,
barullo que nadle sabe
de qué, para qué.

Entretanto caminas
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melancdlico y vertical.

Eres la palmera, eres el grito
que nadliae oyd en el teatro

y todas las luces se apagan.
El amor en la oscuridad,

no, en la claridad,

es siem}pre triste,

hijo mio, Carlos,

pero no digas nada a nadie,
nadie sabe si sabra.

El empantanamiento de las almas se cumple, pues, para Carlos Drummond de An-
drade, en las aguas traicioneras de este escenario que sin cesar disuelve tanto la esperan-
za de alcanzar un amor estable como la fraternidad y ain el goce en sus formas mis
simples. La poesia, en cambio, reacciona ante el valor negativo de la experiencia. Ex-
trae de €l su riqueza. Es una voz que irrumpe por detris de la voz que el hombre se
atribuye e irrumpe para decirle, a la manera de Rimbaud, que él es otro —ese otro que
le habla de esa otra voz. Esta dualidad implica, a la vez, una indisoluble interdependen-
cia entre el hombre que se cree agotado en el padecimiento y el hombre que hace del
padecimiento la materia vertebradora de una fortaleza espiritual insospechada. Rasgos
similares a los anotados a propdsito de «No te mates» los encontraremos en las piezas
tituladas «Invitacidn triste» y «Ante los dltimos acontecimientos», donde se nos pro-
pone, con icida ironia, la pornografia como resolucion de todos nuestros males.

En tanto la poesia es otro modo de ver que el impuesto por la angustia, puede decir-
se que el desaliento del que hablan los poemas de este libro no constituye, estrictamen-
te, el tono de los textos y ni siquiera el tema. Porque el tema, en verdad, es el destino
que el hombre desesperanzado corre en manos del poeta; el tema, en otros términos,
es la transfiguracion poética de la experiencia vivida, ese salto hacia la luz que realiza
Carlos Drummond de Andrade desde las zonas mas oscuras y tormentosas de su expe-
riencia personal. Y esa luz no es otra que la de una esencial cordialidad. Por eso creo
que el mensaje de este libro no se encuentra en el plano de su contenido manifiesto
que, recorrido por una lectura superficial, es el de la desesperanza. Se encuentra en
cambio, ese mensaje donde podemos constatar el triunfo del espiritu arménico, apoli-
neo, sobre el desasosiego sembrado por el sentimiento trigico de la vida.

Ahora bien: a diferencia de la sensibilidad romantica, para la que el poeta ha de ser
un transgresor condenado a la incomprension y el aislamiento, la idea de la poesia tra-
zada por Carlos Drummond de Andrade nos permite inferir que el poeta se rebela
contra la soledad y la fragmentacién, y que la poesia constituye la mixima expresion
y el logro mas alto de su rebelion. La poesia, asi entendida, es reencuentro. Vale la
pena, sin embargo, insistir en lo esencial: que el poder expresarse desde ese espiritu
solidario y confraternal no constituye ya un logro de la voluntad del sujeto en la acep-
cion nietzscheana del término. En Drummond de Andrade esa voluntad aparece siem-
pre jaqueada por la adversidad de la vida. En consecuencia, la aptitud expresiva a la

'que me refiero debe comprenderse como epifania, como una poderosa aparicién bajo
cuyo influjo el hombre se transfigura. La poesia lleva a cabo, como impulso creador,
el desdoblamiento de la naturaleza del hombre e impide a Carlos Drummond de An-
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drade que consume la identificacién esquematica de su 1diosincrasia con los conteni-

dos provenientes de la experiencia prepoética. Ante ese estado, que sobreviene con la

fuerza y la arbitrariedad de una instancia incondicionada que pasa a gobernar la per-

cepcién y el sentimiento, el poeta no toma el papel del poseedor jactancioso de los

atributos creadores sino, a la usanza de los antiguos poetas griegos, el papel mas humil- -
de del depositario de una aptitud para él mismo desconcertante. Bien le cuadran, por

eso, a Carlos Drummond de Andrade, las palabras que sobre la creacion escribiera en

sus Memorias el dramaturgo Arthur Milier: «Como a todo escritor, se me suele pre-

guntar de donde me vienen las ideas y he de decir que si lo supiera me dejaria caer

por alli mas a menudo».

Sentimiento del mundo

En 1935, Carlos Drummond de Andrade inicia la composicion de uno de sus libros -
mds afamados: el titulado Sentimiento del mundo, concluido en 1940. En ¢l podemos
reconocer el acceso del poeta a algunas de las primeras ensefianzas fundamentales que
le deja su experiencia creadora.

Situado, por obra de la poesia, ante la evidencia de su ser-otro que aquel que el senti-
do comdn le propone y aun le impone, el hombre, al contemplarse, ya no esta apenas
ante su propia imponderabilidad sino, incluso ante la imponderabilidad del mundo,
cuyo semblante y esencia, en el seno del contacto poético, también se han transfigura-
do ganando una complejidad que el mero pesimismo o la desesperacién desnuda le nie-
ga. Tampoco, por supuesto, el poeta puede optar, desde la alternativa que su arte le
abre, por la visién frivolamente festiva de la vida, a la manera de «Los inocentes de
Leblon» o de quienes gozan del «Privilegio del mar». El espiritu solidario auténtico
es, en el poeta, el que sin subestimar la tragedia que vive el mundo hacia 1940, no agota
sus contenidos en la reividicacién ideoldgica o en las consignas de la lucha imprescin-
dible contra el totalitarismo fascista. La vida debe vivirse no porque pueda llegar a ser
mejor sino porque la condicién humana implica resistir empecinadamente el acoso de
la destruccién. Se trata de un ascetismo combativo cuya naturaleza, cruda y a la vez
conmovedora, recuerda las palabras que leyera Albert Camus sobre su generacién al
recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1957: «Esos hombres —nacidos al comienzo
de la primera guerra mundial, que tenian veinte afios al tiempo de instaurarse, a la
vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, y que para completar
su educacién se vieron enfrentados luego a la guerra de Espatia, la segunda guerra mundial,
el universo de los campos de concentracién, la Europa de la tortura y de las prisiones—
se ven hoy obligados a orientar a sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de
destruccién nuclear. Supongo que nadie pretenderd pedirles que sean optimistas. Has-
ta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con
el error de los que, por un exceso de desesperacién, han reivindicado el derecho al des-
honor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la mayoria de
nosotros, en mi pais y en el mundo entero, ha rechazado el nihilismo y se consagran
a la conquista de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para
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tiempos catastroficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubier-
ta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia».

De igual modo, el acento de Drummond de Andrade en su poema «Los hombros
soportan el mundo» se emparenta con esa voluntad de sinceramiento que no necesita
extaer su validez de un esperanzado idealismo transformador sino de un vitalismo cu-
yo fundamento es la autenticidad posible:

Llega un momento en que no se dice mas: Dios mio.
Un momento de absoluta depuracion.

Un momento en el que no se dice mis: mi amor.
Porque el amor resulté indtil.

Y los ojos no lloran.

Y las manos te)en apenas el rudo trabajo.

Y el corazén esta seco.

En vano las mujeres llaman a la puerta, no abriris.
Estas sélo, la luz se apago,

pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certidumbre, ya no sabes sufrir.

Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez ¢qué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo

y él no pesa mas que la mano de un nifio.

Las guerras, el hambre, las discusiones en los edificios
prueban apenas que la vida prosigue

¥ que no todos se liberaron todavia.

Algunos, encontrando barbaro el especticulo
preferiran (los delicados} morir.

Estamos en un momento en que de nada vale morir,
Estamos en un momento en que la vida es una orden.
La vida apenas, sin mistificacion.

He aqui, entonces, al poeta repuesto de la desilusién catastrofica generada por las
primeras grandes pérdidas y, a la vez, a salvo de las tentaciones nacidas tanto de la
negacién extrema como de la afirmacion irresponsable de la esperanza. El acento infu-
dido a «L.os hombros soportan el mundo» franquea el acceso a la verdadera naturaleza
del desencanto de Drummond de Andrade. No es desilusion ante la vida sino lacido
distanciamiento de las formas que toma su mistificacioén. Nada de fugas retéricas o de
compulsivas evasiones. Si se trata de resistir, se resistird. Recordemos otra vez a Ca-
mus, emparentado en tantos aspectos con Drummond de Andrade: «Indudablemente,
—afirma el texto referido— cada generacién se cree destinada a rehacer el mundo. La
mia sabe, sin embargo, que no podré hacerlo. Pero su tarea es quiza mayor. Consiste
en impedir que el mundo se deshaga».

En la composicidn que Drummond de Andrade titulo «Oda en el cincuentenario
del poeta brasilefio», dedicada a su admirado y querido amigo Manuel Bandeira, nos
ofrece nuevos sefialamientos sumamente sugestivos. Figura entre ellos el que permite
explicar la funcién ontoldgica de la poesia en una sociedad contaminada por el autori-
tarismo y la pseudoinformacién, y donde ella, la poesia, irrumpe no en respuesta a
un imperativo ético, consciente, sino en respuesta a una fatalidad vocacional que hace
del escritor un ser ético al convertirlo, ante todo, en un ser estético.
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«Oda en el cincuentenario...» nos asegura, en tal sentido, que la poesia no ha perdido
en el transcurso de los siglos un atributo primordial de sus comienzos clasicos: el de-
recuperar la palabra sustrayéndola a la atsmosfera de menoscabo en que, insistente-
mente, se la ahoga. La poesia limpia la palabra, la restaura, la libera de sus disfraces
retéricos, de la locura implicita en su instrumentacién prostibularia. Esta restauracién
—que no es idealista porque reconoce su caracter provisional y dialectico— implica
fraternidad; implica consuelo, el alto aliento de la dignidad —atributos, todos estos,
encarnados por la persona de Manuel Bandeira, un ser, diriase, literalmente tomado
por la poesia. La «Oda en el cincuentenario...» refuerza ain con mayor explicitacién
en sus enunciados que el poema «Los hombros soportan el mundo», la conviccion de
que la poesia estd mas alla de cada una de las partes en conflicto que escinden y frag-
mentan la percepcion valorativa de la vida humana. Y mads all4, no porque pueda pre-
sumirse que no es expresion de ese hombre que sufre y se dispersa, sino porque, como
enunciado, ella no se origina en la misma zona donde se articulan los pareceres y pre-
juicios cargados de unilateralidad. La poesia arraiga, en cambio, en ese suelo donde
la sed de despojamiento que pide una vida sin mistificacion puede exteriorizarse y dar
forma a un sentido superior de la tolerancia ante el drama humano cuya idiosincrasia
guarda un secreto parentesco con la piedad religiosa. La poesia proviene de una intima
vivencia de consubstanciacién emocional con la totalidad que, como tal, es comunién
con el misterio del fundamento de lo real. Ese misterio es, en el poeta, inmersién de
todo su ser en la indisoluble tensién de la tragedia humana y del dilema metafisico
que la signa: ser sin que ello implique saber para qué, y no poder, empero, liberarse
jamas del acoso de esa abrumadora pregunta por el sentido.

Es en este suelo contrastante y enigmatico donde nace el poeta. Esta es la patria pro-
blematica que en él toma forma lirica. Poeta ha de ser, entonces, el hombre en su con-
dicién de soporte verbal de la verdad como conflicto irreductible: Ese incesante morir/
gue en’tus versos encuentro/ es tu vida, poeta/ y por él te comunicas/ con el mundo en
que te esfumas./ (...)/ Tu violenta ternura,/ tu infinita vigilancia,/ tu trdgica existencia/
sin buellas exteriores/ sin embargo, a no ser tus arrugas,/ tu sencilla gravedad,/ la acidez
y el cariio simples/ que emanan de tus fotos,/ que atrapo en tus poemas,/ son razones
por las gue te amamos/'y por las que nos baces sufrir...// Ciertamente no sabias/ que nos
baces sufrir.// Es dificil de explicar/ este sufrimiento seco, sin ldgrimas de amor,/ senti-
miento de hombres juntos,/ que se comunican sin gesto/ y se invaden sin palabras,/ se
aproximan, se comprenden/ y se callan sin orgullo.

Al recorrer el amplisimo abanico tematico conformado por la obra de Manuel Ban-
deira hasta 1938 (quien, recordémoslo, habia nacido en 1888), Drummond de Andrade
sefiala la sustancia viva que, en cada caso, se vale de un recurso argumental distinto
para irrumpir incesantemente. Esa sustancia viva es tu poesia/ tu acuciante, inefable poesia,/
que biere las almas, bajo apariencia balsimica,/ que quema las almas, como fuego celeste,
al visitarlas;/ es el fendmeno poético del que te constituiste en misterioso portador/ y que
viene a traernos en la aurora el soplo ardiente de los mundos, de las amadas exuberantes
y de las situaciones ejemplares que no sospechdbamos.// Por eso sufrimos: por el mensaje
que nos confias/ en medio del trafico, abogado por el pregon de los diarios y mil quejas
obreras;/ ese incesante pero discreto mensaje/ que, a los cincuenta afios, poeta, nos traes,/
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y esa fidelidad a ti mismo con que te nos apareces/ sin una queja en el rotro, rebosante,
sin embargo, de veterania,/ sin una queja en el rostro, rebosante, sin embargo, de vetera-
nia,/ mano firme extendida para el apreton fraterno/ —el poeta por sobre la guerra y el
odio entre los hombres—/ el poeta todavia capaz de amar a Esmeralda aunque el alma
anochezca,/ el poeta mejor que todos nosotros, el poeta mas fuerte. {...)// Que el poeta nos
encamine y nos proteja/’ y que su canto confidencial resuene para consuelo de muchos y
esperanza de todos,/ los delicados vy los oprimidos, mds alld de las profesiones y los vanos

disfraces de los hombres./ Que el poeta Manuel Bandeira escuche esta siplica de un hombre
humilde.

Bien se advierte en los intensos y extensos versos de este poema narrativo que si el
arte de la poesia es portador de algin aliento solidario, no lo es en virtud de fervorosos
propositos redencionales, como seria el de reconstruir el mundo o saivar al hombre
convocandolo a inscribirse en un supuesto orden reparatorio, mas alld de su condicién
tragica. En vez de ello, la poesia, sabedora de que no hay sitio para la verdad fuera
de tal dimensidn, experimenta e induce a experimentar un nuevo sentimiento del mun-
do inspirado por ese saber esencial que es, a la vez, fortaleza, el de la piadosa confrater-
nidad que resulta de la conversion del lector en depositario de la confidencia fundamental
que le hace el poeta en su poema: el de que bien vale la vida si se la resiste desnudo,
desenmascarado, triunfando una y otra vez sobre la embestida del miedo, la crueldad
y la hipocresia.

Por lo tanto, el poema es confraternidad consumada, viva, actuante. Se trata, como
creyera Rimbaud, de rebasar el campo de la experiencia lirica e ingresar en el de la
experiencia histérica para transfigurar bajo el impulso de la primera, el curso de los
hechos definitorios de la segunda hasta que, finalmente, poesia e historia resulten equi-
valentes.

Pues bien, si Manuel Bandeira se constituye, para Drummond de Andrade, en el pro-
totipo del poeta brasilefio es, precisamente, porque alienta sobre su modelo una con-
viccidn que no cree aplicable a su propia persona: la de que poesta y experiencia cotidiana
son, en Bandeira, correlativas, mutuamente fortalecedoras. En Drummond de Andra-
de, en cambio, esa correlacién se cumple, si asi puede decirse, dentro del poema pero -
no fuera de él: uno es el poeta, otro el hombre condenado a la historia, arrojado pasca- .
lianamente a la vida que precede o que sucede, lo mismo da, a la aventura estética.
Entre ellos no hay complementacion salvo, como digo, dentro del poema. Al emerger
del poema, el poeta se va transformando, nuevamente, en el hombre abrumado por
el sufrimiento y la desorientacidn y, en las aguas de esa turbulencia zozobran, con la
voz del poeta, las ensefianzas del poema. Drummond de Andrade, a diferencia de Ban-
deira, es un seg que recae en la angustia existencial por no poder extender, al escenario
de su cotidianidad, el aplomo ganado al escribir, la plenitud de sentido conquistada
en la literatura. Ese rostro rebosante de veterania que Carlos Drummond de Andrade
reconoce con intensa emocién al mirar a Manuel Bandeira, no es el suyo, no es, al
menos, el que el propio Drummond de Andrade se atribuye. El, para si mismo, no
es mas que u#n hombre humilde que dirige al poeta, a ese poeta que es mejor que todos
nosotros, mds fuerte, una suplica: la de que no nos abandone, nos encamine y nos proteja,
es decir: nos ensefie a conciliar lo que, sin su aliento, nos resulta inconciliable.



124

El triunfo de Bandeira consiste, pues, en haber transfigurado su existencia en un he-
cho poético; él es, segin Drummond de Andrade, el misterioso portador del fendme-
no poético. Por su parte, el autor de la «Oda en el cincuentenario...» triunfa al poder
reencontrar, desde el extravio al que lo condena la vida cotidiana, la senda de la poesta.
Fuera del campo creador, méis alla del acto artistico, el poeta sigue siendo un hombre
quebrantado por la realidad. «Mundo grande» se interna en la linea manifestativa de
esta irrelevancia del Yo ante el mundo. El corazén personal no puede albergar sin con-
flicto tantas contradicciones como las que depara la realidad. El corazén, ademas, se
desvela porque ignora, horacianamente, qué puede llegar a depararnos el mafiana. El
individuo es impotente. De modo que, al marginarse de la esperanza, inevitablemente
asociada a la nocién de futuro, el artista cae en un puro presentismo, en una actualidad
absoluta, a la que Drummond de Andrade, en muchos poemas de este libro, intenta
aferrarse intitilmente. Este conjunto de poemas que aparece en Sentimiento del mundo,
més alli de su vigoroso testimonio parcial sobre acontecimientos del momento, no
se sostiene. Portadores de un mensaje pletdrico, exponen una conviccion y una fe mas
reivindicada y exaltada que verdaderamente sentida. «Nocturno en la ventana del de-
partamento», ultimo poema de este volumen en tantos aspectos extraordinario, explo-
ra el contraste brutal entre la vida como absurdo logico y la vida como fuerza natural
que, aduefidndose del poeta, lo convierte en vocero de su energia. El poeta, en el «Noc-
turno», observa la vida, se siente perdido, se interroga, y lo real no le responde. Se
comprende entonces que el Unico cauce sea, para él, la instrumentacién armoniosa del
conflicto derivado de esa esencial tension entre deseo y experiencia; el registro lirico
de la crispada relacién que guarda la pregunta del poeta con el silencio Gltimo de lo
real. Le adjudico un sentido relevante al hecho de que sea éste el poema final de Senti-
miento del mundo. En él se expresa lo que yo llamaria la tdnica dominante en Carlos
Drummond de Andrade: El alma severa se interroga/ y enseguida calla. Y no sabe/ si
es noche, mar o distancia. Es decir, que como no hay conocimiento posible sobre lo
que fundamentalmente importa saber, el espacio del poema es el del registro de la elec-
trizada relacion que se entabla entre la demanda y el mutismo que ella recibe por toda
contestacién. Pero al no haber saber —podria aventurarse— ¢qué sentido tendria el poe-
ma? Justamente, el poema es la expresion del hombre en su caracter de ser enfrentado
al vacio de significacion (no respuesta) entendido como modo de hacerse presente de
lo absoluto. El mutismo es la forma que asume la presencia de lo inefable ante el hom-
bre o lo que Jacques Lacan ha preferido llamar, en su laborioso idioma, «el semblante
del objeto A». La materia con la que el poeta amasa su pregunta fundamental proviene
de la experiencia del silencio de lo real en su condicién de absoluto, y ella constituye,
a su vez, el tejido mds intimo del texto literario. Y si escribir no resulta un emprendi-
miento gratuito es no sélo porque el amor que esa accion implica es mas elocuente
que el sinsentido que domina a la existencia fuera del arte, sino ademés porque la crea-
cidn poética es el modo mas elocuente de expresar esa situacién bésica que tanto nos
importa: la del hombre como ser sin solucién, sin inscripcién definitiva posible.

José

De los libros hasta ahora analizados, es este cuarto —José— el que Carlos Drummond
de Andrade compuso con mayor rapidez: fue escrito entre 1941y 1942. En él encon-
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tramos una de las piezas mas populares del poeta, la que da titulo al volumen, memo-
rable por el modo magistral en que hilvana su cadencia simple, basada en ritmos tradi-
cionales, con ideas y enunciados de notable complejidad y sutileza.

Cuando Carlos Drummond de Andrade publica su José tiene casi cuarenta afios. Cua-
renta anios y ningin problema resuelto, segin confesara el propio escritor. «La bruja»
lo muestra en estado de franca disponibilidad afectiva. Aspira, tercamente, a un en-
cuentro con el mundo y con sus semejantes que, fuera de la poesia, no se consuma.~
El poeta, nos asegura, esta solo entre dos millones de babitantes. En su entorno no hay
amor, hay muchedumbres. Los hombres viven aglomerados pero no viven reunidos.
Rio de Janeiro es, como tantas otras grandes ciudades contemporineas, un escenario
mas de la soledad multitudinaria. A esta incomunicacién psicosocial se suma un aisla-
miento no menos agudo: el que proviene, segin se ha visto ya, del mutismo esencial
del absoluto ante la demanda de sentido que le hace el escritor.

El hombre es, pues, en esencia, errancia, didspora sin remedio. El poema que da titu-
lo al volumen es la sintesis de ese desamparo bésico del hombre. Sin embargo, ninguna
composicion de Drummond de Andrade y, por lo tanto, tampoco ésta, trasuntan amar-
gura y sufrimiento a través de un tono patético o de acentos que privilegien el resenti-
miento por sobre la humilde pero ardiente ternura en la que el artista ha sabido encontrar
su modulacién mas personal. Es que, como queda dicho, la creacidon constituye siem-
pre una victoria de la sensibilidad lirica sobre el sentimiento trigico y, como tal, una
rafaga de poderosa comunicacidn, incluso cuando el poeta nos habla del aislamiento
y de la soledad: Con la llave en la mano/ quieres abrir la puerta,/ no bay puerta:/ quieres
ir a Minas,/ pero Minas no hay./ José sy ahora?// Si gritaras,/ si gimieses,/ si tocaras/
el vals vienés,/ st durmieras,/ si te cansaras,/ si te murieses.../ Pero no mueres,/ ;Tii eres
duro, José!// Solo en la oscuridad/ como un animal de la selva,/ sin teogonia,/ sin pared
desnuda/ en la que apoyarte,/ sin caballo negro/ que huya al galope,/ jmarchas, José!/
José shacia donde?

Si, el hombre es errancia. Tenaz errancia. La ausencia de rumbo, de finalidad y senti-
do, ciertamente lo desesperan. Pero no lo aniquilan. El hombre es duro, y dura. No
se dejard morir. Su notable resistencia a los embates del vacio en que consiste le dan
otra consistencia que la de ese mismo vacio ¢De déonde extrae su perseverancia? No
lo sabe. Pero estd en marcha. Obra. Es, a su manera, un factum. Eso es el hombre:
un hecho. Pero no un hecho consumado sino un hecho incosumable: lo abierto por
excelencia, la inviabilidad de un sentido #ltimo. Sorpresivamente, el hombre que es
Drummond de Andrade se descubre igual a su poesia: es una presencia que no se expli-
ca y que se sostiene contra toda adversidad, contra toda evidencia de gratuidad. Para-
ddjicamente, entonces, cuando el hombre no es mistificacion, hipocresia, encubrimieno,
resulta impenetrable como una piedra. Cuando, en cambio, tergiversa su indole en la
inautenticidad es posible ponerlo al descubierto, desnudarlo. Pero desnudo es irreduc-
tible ¢Irreductible a qué? A la comprensién, a la inteligibilidad que define y fundamen-
ta. El hombre es el silencio de lo real como absoluto. El absoluto como sentido le esta
vedado al hombre en la medida misma en que él es, para si, inefable. El hombre es
esa respuesta inviable que incansablemente se busca a si misma bajo la forma de una
pregunta por el sentido de la existencia: 3Y abora, José? Se acabo la fiesta,/ se apago la
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luz,/ la gente se fue,/ la noche cayd,/ ;Y ahora, Josés/ José, sy ahora qué?/ Tu que eres
sin nombre,/ que de todos te burlas,/ que escribes tus versos,/ que amas, protestas/ ;Y aho-
ra, José?

Inundado de poesia, mas alla de toda logica y de todo amparo teoldgico, el hombre
constata que es un milagro —el milagro de ser la encarnacién de una incognita que
insiste y subsiste, arrancando a la vida personal de la unilateralidad de la desesperacion,
para hacer del hombre aquel ser que Camus equipard a Sisifo en tanto se rebela y dice
no. No es, por lo tanto, la esperanza, la ilusion redencional, lo que fundamentalmente
sostiene al hombre de la tenaz rebeldia contra el absurdo, sino el mandato ontolégico
que estructura su ser. La esperanza es la persistencia del deseo manifestada en una vo-
luntad de cambio, de transfiguracién, tome ésta la forma que tomare. El mandato on-
tolégico, a su turno, es el deseo en su condicién de ciego persistir —desencarnado,
inencarnable en una forma capaz de contenerlo para siempre y que, permanentemen-
te, se pone de manifiesto en incesante bisqueda de gratificacion. La poesia es la voz
conmovida de ese ser sin fundamento en la esperanza y sin arraigo definitivo en la
desesperacion.

La rosa del pueblo

Compuesto en dos afios —entre 1943 y 1945— La rosa del pueblo es, por cierto, uno
de los libros mis difundidos de Carlos Drummond de Andrade. Se lo ha analizado
y exaltado, sobre todo, en relacién a sus contenidos sociales, subrayandose con razon
su hondo espiritu confraternal. En relacion con el tema de este estudio, el aporte que
nos hace La rosa del pueblo no es menos relevante. En él se nos sigue hablando de la
poesia como epifania, como indondicionado fruto de las vertientes mas secretas y pro-
fundas de la personalidad pero, ademas, se la caracteriza, por primera vez, como tarea
¥y, al poeta, consecuentemente, como trabajador. Y ello no puede dejar de resultar sig-
nificativo si se admite, como aqui se lo ha hecho, la preeminencia, en Drummond de
Andrade, de la interpretacion del poema como stibita manifestacién de un nicleo em-
péitico que anida invicto en el alma, con independencia de las tristes convicciones so-
bre el mundo y el tiempo en que al poeta le toca vivir. Por lo tanto, sefialaba yo, la
poesia, para Drummond de Andrade, no es ante todo hija del deseo consciente, del
empefio de construccion. Asi se lo vuelve a afirmar en este libro, incialmente a través
del texto titulado «Consideracién del poema». Alin mas fundamental, sin embargo,
es la pieza «Bilsqueda de la poesia». En ella se insiste, ante todo, en que la poesia no
es fruto del empefio. Tampoco, se afiade, es el producto del traslado mecanico de los
sucesos de la vida personal al papel; ni una mera transferencia a la pagina del pensa-
miento, del sentimiento, de la observacién; ni despliegue de las dotes elocutivas del
autor, o de su capacidad rememorativa, ni del cuestionamiento que de su trayectoria
como ser humano pueda realizar. La poesia, es esencialmente, un acto de acatamiento
a imperativos incontrolables; un gesto de subordinacién extrema a un mandato sor-
prendente v luminosamente redencional. El poema, afirma Drummond de Andrade,
viene hacia el poeta cuando éste sabe ir hacia él, penetrar sordamente en el reino de
las palabras, imprimiéndoles el acento de su necesidad expresiva. O sea que esta con-
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cepcion del poema cuestiona la idea de la palabra creadora como obra de la premedita-
cidén, como resultante de un proposito primordialmente intencional. El acto de comu-
ni6én poética entre el hombre y las palabras (las que, en primera instancia, aguardan
en estado de diccionario) tiene lugar a raiz de un misterioso acoplamiento —no reducti-
ble a exégesis— entre las posibilidades semanticas y ritmicas que potencialmente ofre-
cen los vocablos y la necesidad de valerse de ellos que acosa al escritor. Se trata, como
se advierte, de una instancia imponderable: ocurre y, bajo su impulso, irrumpe un di-
cente que no es, necesariamente, el sujeto de la experiencia biografica. Lo notable con-
siste en este aparecer, en esta epifania transformadora; despliegue de una facultad
proveedora de sentido insospechada e involuntaria, cuyo festejo miximo se cumple
en el poema titulado «La flor y la ndusea». La flor descolorida que surge, inesperada,
en mitad de la acera, en la gran ciudad, hace su irrupcion contra todo convencionalis-
mo. Y, al brotar, perfora el odio, el tedio, la indiferencia, como perforé el asfalto. Es
fea pero es una flor, vale decir: es lo extraordinario en un mundo sin redencién. Este
hecho sin parangdn, vivificante por su trascendencia simbdlica, toma en otra pieza —
titulada «Llevo conmigo»— la forma de un paquete del cual el poeta en ninglin mo-
mento se puede desprender. Al igual que la mitica caja de Pandora, se trata de algo
inseparable de su persona. Ahora bien: ¢qué es ese paquete? ;Que contiene? Lo que
de excepcional lleva el poeta consigo a todas partes es lo incalificable de si, la poesia,
ese bagaje redencional que inunda su vida y la reanima.

¢Qué tiene de caracteristico ese paquete? No, por cierto, su contenido, aunque éste
sea, para nosotros lectores, un auténtico enigma. Su singularidad consiste en que ese
enigma sea indisociable del hombre que carga con él. Conforma a ese hombre en con-
siderable medida, aunque, claro est4, no lo totaliza. Ciertamente, el paguete pesa y, por
lo tanto, la convivencia con él no es sencilla. Pero, por otro lado, su presencia es lo
que revitaliza la identidad de Carlos Drummond de Andrade al impedir que su imagen
se agote en el horizonte de la monotonta. En tltima instancia, este alegérico «pequefio
paquete» es un sentimiento que une y desune permanentemente a su «portador-portado»
con el resto del mundo.

Por cierto, en un libro como La rosa del pueblo no faltan composiciones en las cuales
el escritor nos presenta la poesia, tal como se dijo al inicio de las consideraciones sobre
esta quinta obra, como una tarea politica, o sea como manifestacion de un tempera-
mento comprometido con la causa de los derechos del hombre. En tal sentido, en La
rosa del pueblo se respira una intensa vocacién pacifista, claramente enfrentada al fas-
cismo pero también al mundo capitalista por cuya destruccién aboga y en la que el
poeta sostiene poder colaborar, incluso mediante su arte. En este ltimo caso —el de
la denuncia del capitalismo—, Drummond de Andrade no logra infundir a sus compo-
siciones el aliento épico que alcanza, por momentos, en sus poemas anti-fascistas. Cae,
por desgracia, en un planteo poco convincente, tanto por su obviedad como por la
dificultad con que tropieza para desembarazarse de las seducciones del realismo socia-
lista y lograr una transfiguracién cabalmente poética de su tema. Se trata, de todos
modos, de un empefio ocasional del que a manera de ejemplo basta citar el olvidable
fragmento que se transcribe a continuacién: El poeta/ declina toda responsabilidad/ en
la marcha del mundo capitalista/ y con sus palabras, intuiciones, simbolos y otras armas/
promete ayudar/ a destruirlo/ como a una cantera, una floresta/’ un gusano.
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Como se ve, Drummond de Andrade determina aqui, y en textos similares, que la
poesia ha de ser denuncia de la injusticia, retrato implacable del drama de un mundo
socialmente injusto; obra, en sintesis, del sujeto moral y ain del combatiente. Es cons-
tante, en estos trabajos, la invocacion de la fraternidad. Tanto en esta pieza como en
otras que le siguen —«Paso de la noche» y «Una hora y luego otra», entre ellas— mani-
fiesta la esperanza de que, al cabo de la segunda guerra mundial, los hombres sean ca-
paces de fundar una solida alianza convivencial que ponga fin, de una vez por todas,
al reino hegemdnico de la muerte.

La trayectoria cumplida por este analisis permite reconocer que, en este punto, se
ha producido un significativo desplazamiento: es el que va de la vivencia de la poesia
como redencién consumada a la concepcién de la poesia como medio para manifestar
la necesidad de que esa redencidn sobrevenga. Tomando en consideracion este despla-
zamiento puede afirmarse que escribir, ahora, equivale a actuar en consonancia con
el ideal transformador de la sociedad. Se ha pasado del goce subjetivo emanado del pro-
tagonismo en la creacidn al ideal del goce colectivo emanado de una sofiada comuni-
dad revolucionaria. Pero ¢es asi realmente? ;Sobrevive la poesia, como modalidad
elocutiva, alli donde Drummond de Andrade rebasa la vivencia absurda de lo real en
favor de un intenso idealismo, de su apuesta en favor del futuro histérico?

En particular, el poema «Una hora y luego otra» es interesante en este sentido por-
que si bien en él nos habla Drummond de Andrade de un instante en el cual el hombre
se siente absurdo, como por lo demas es habitual en su poesia, ese instante cede, de
pronto, su lugar a otro: no ya, segiin nos tiene acostumbrados, al de la atmédsfera lirica
en el que la ternura puede mas que la desesperacién y encuentra el tono apropiado
para manifestarse, sino el de la esperanzada solidaridad, el de la fe en el porvenir social
del hombre. Ya no estamos, por lo tanto, en el orden de la transfiguracién intantinea
de la vivencia personal por obra del arrebatamiento poético; estamos, mas bien, en
el orden de las convicciones, en el plano de las expectativas y necesidades, en el hori-
zonte de los reclamos de la conciencia y las demandas objetivadas de un mundo mejor.
Hay, como siempre en Drummond de Andrade, una fatal conversion del desconsuelo
en consuelo, de la agonia en fortaleza: Pues la hora mas bella surge de la hora mas triste.
En este sentido, el pasaje desde la hora absurda, como diria Fernando Pessoa, a la hora
lirica, no difiere del pasaje desde la desesperacién suscitada por la guerra, a la fe en
el advenimiento de una sociedad mas humana. La diferencia estd, ante todo, en el valor
de la poesia en un caso y en otro y, ademas, en el papel del tiempo. Con respecto al
primer punto —el del valor de la poesia— se diria que, en la transicion de la hora absur-
da a la hora lirica, la poesia constituye la meta del desplazamiento. En cambio, en el
pasaje de la desesperacién ante la historia a la fe en su devenir, la poesia se convierte
en mediacion, y deja de ser un fin en si misma.

Con respecto al segundo punto, el papel del tiempo, cabe advertir que, en el primer
caso, la poesia es un acontecimietno de inmediata concrecidn; asimismo, la subsecuen-
te transformacion de la relacién con el mundo que ella impone posee también una
poderosa inmediatez. No asi en el segundo caso: la actualidad, entendida como instan-
cia temporal del cambio imprescindible, es desplazada por el futuro. Y es por ello,
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precisamente, que la poesia pierde, en el marco del idealismo social de las piezas que
comentamos, su raiz motivacional mas intima: pasa a ser mediacidn, recurso para la
transmision de algo que no es ella misma, por mejor y mis noble que ello pueda ser.

Es imperioso reconocer, sin embargo, que la llamada poesia social no constituye,
para Drummond de Andrade, una fuente de atraccién literaria perdurable. Si desde
la orilla de la critica se la ha exaltado con frecuencia, si con ella Drummond de Andra-
de alcanzd una popularidad que no se propuso buscar nunca, es porque, en esa poesia,
el sentimiento de desasosiego retrocede en favor de una visién maés auspiciosa del hom-
bre y, por lo tanto, menos inquietante. No debemos empero confundir la «utilidad»
eventual de estos textos con la perdurabilidad y consistencia de su trama estética. De
hecho, Drummond de Andrade no se entrega nunca por completo a la idea de la poe-
sia como parte de una labor redencional, programatica. Prueban lo que decimos no
s6lo los analisis efectuados sobre los primeros cuatro libros del escritor sino, en el es-
tudio de este quinto volumen, las composiciones inicialmente consideradas y las que
pasaremos a considerar. En ellas, Drummond de Andrade retoma la concepcion del
acto creador como respuesta a motivaciones y facultades imponderables antes que a
propositos morales o ideologicos.

«Rueda mundo» asegura, como puede verse en los versos que paso a transcribir, que
el mundo, lo real, es inaccesible al poeta como totalidad de sentido: jDeja, pues, que
el mundo exista./ jIrreductible al canto,/ superior a la poesia,/ rueda mundo, rueda mun-
do,/ rueda el drama, rueda el cuerpo,/ rueda el millon de palabras, la extrema velocidad,/

ruédame, rueda mi pecho,/ ruedan los dioses, los paises,/ desintégrate, explota, acaba!

Ellos bastan para advertir la diferencia entre la visién militante y la visién metafisica
del valor y el sentido de la poesia. Irreductible quiere decir aqui, con respecto al mun-
do, inaccesible como objeto en tanto ente del que la poesia pueda llegar a dar cuenta
abarcindolo. En la poesia militante, en vez, la esperanza redencional funda su condi-
c16n de posibilidad en la homologacidn entre los contenidos del objeto y los conteni-
dos del deseo de aprehension de ese objeto. Necesidad y posibilidad aparecen
consubstanciadas en una identificacién cuya legitimidad no esta cuestionada. En cam-
bio, metafisicammente, el mundo como totalidad serd siempre inefable. La paradoja
que se desprende de un texto como éste es que la poesia nada puede decirnos del mun-
do salvo eso: que nada puede decirnos. Pero este beneficio residual, este saldo menos
de una impotencia méxima tiene, como manifestacion, el caricter necesario e irreduc-
tible al entendimiento que la mismisima totalidad, que el mismisimo mundo. El poe-
ma, planteado en otros términos, nos dice que el mundo es inabordable para él. Pero
en tanto necesita decirlo, en tanto necesita ser para trasuntar que no puede, el poema
constituye un contrasentido tan inconcebible y tan cierto, en Gltima instancia, como
el mundo y, para la razén puramente légica, un escdndalo similar al de esa totalidad
que se le ofrece como desafio y, similtaneamente, se le resiste como evidencia, y que,
no por desconcertante, deja de constituir una sugestiva propuesta sobre el significado
de la verdad, lo que equivale a decir sobre su relacién con el hombre.

A la concomitancia entre esperanza y mundo, tipica de la poesia social, se contrapo-
ne la correspondencia entre poesia y mundo, caracteristica de la lirica en su acepcion
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metafisica. Poesia y mundo no se correlacionan en el campo del deseo sino, a la inver-
sa, alli donde el deseo no puede cumplir su cometido abarcador o ver colmadas sus
aspiraciones; poesia y mundo se equivalen, entonces, en imponderabilidad Gltima. Se
enlazan mediante el fracaso de la voluntad. La poesia de la esperanza, en cambio, es
hija del tormento de la subjetividad contrarrestado por la creencia en la redencién del
mundo.

Un matiz complementario de lo que acabo de sefialar, lo hallaremos en la pieza titu-
lada «Fragilidad». Ahi se designa a la poesia como «un arabesco» desplegado en torno
al elemento esencial —inalcanzable./ Un arabesco, apenas un arabesco/ abraza las cosas,
sin reducirlas. Y las cosas, pudiendo permanecer inclumes en este modo de enuncia-
cion que no cae en la falacia de creer que les esta ofreciendo fundamento, resplandecen
en su misteriosa mansedumbre ante esos ojos que las saben abarcar sin afan posesivo.
Al ser un arabesco, la poesia es, primordialmente, movimiento, transitividad. Por eso,
en ella las cosas resultan didfanas en su caricter de entidades basicamente impondera-
bles. Drummond de Andrade parece estar persuadido de que el poema es consecuente
con el cardcter inclasificable de lo real como totalidad; carcter del que, seglin se ha
visto, el propio hombre participa. Es que el poema actda, despliega, lo que el hombre
tiene también de inefable. La poesia es el hombre rebasando, contra toda expectativa,
el marco de lo previsible, desbordando la mera objetividad y la accion clasificatoria
y dominadora.

Se sabe que la tradicidn griega asimila la condicién del mediador, del medium, que
le podemos adjudicar al poeta de extraccion metafisica, a los dones proféticos y adivi-
natorios. El visionario, por lo general ciego, y del que acaso Tiresias sea el modelo
mas conmovedor, es a un tiempo, el poseedor de la verdad y el poseido por ella, su
servidor. Pues bien, «Muerte en el avidn», otra de las composiciones inolvidables de
Carlos Drummond de Andrade, incorpora esta tradicion e ilumina con renovada in-
tensidad la relacién del hombre con la poesta. El poeta aparece en ella como dotado
de poderes premonitorios. Mas exactamente, el texto evidencia que hay algo que el-
hombre sabe como poeta e ignora como hombre. El poeta e, si se lo prefiere, aquella
vertiente de la sensibilidad humana abierta al absurdo no como padecimiento sino co-
mo ensefianza. Vive la cotidianidad —se podria formular asi— bajo la intuicién del pa-
pel de lo absurdo y la conciencia de su imbatibilidad. En cambio, todo aquello que
en él es humano sin ser estrictamente poético, presume tener bajo control al destino.
jClasica contraposicion entre fatalidad y deseo que Drummond de Andrade indaga con
aguda sensibilidad contemporanea!

Mediante esta «Muerte en el avién» nos habla el poeta sobre ese hombre que cree
saber qué significa cuanto hace. El accidente aéreo que habra de ultimarlo, lo transfor-
ma en noticia. La vision que de su desgracia tiene el poeta lo convierte, en cambio,
en metafora. Como poeta, el hombre sabe que, al emprender vuelo, viaja hacia la muerte.
Como pasajero a secas, cree que se traslada, simplemente, de un sitio a otro, sin riesgo
esencial. A la vez, el poeta nada puede hacer para evitar el pavoroso desenlace; nada,
salvo presentirlo, anunciarlo y, por dltimo, ratificar su cumplimiento. Es esta intima
distancia entre el hombre y el poeta, la impotencia comunicativa que ella implica, lo
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que quizi desgarra, en tantos momentos, al artista Drummond de Andrade, impulsan-
dolo a veces a buscar un cauce social y militante para la poesia, capaz de contrarrestar
la distancia que separa esas dos orillas igualmente imprescindibles: Ia de la creacion
literaria y la de la experiencia histérica.

Sin embargo, son multiples las oportunidades en que el hombre también aparece al
alcance de la palabra del poeta. «Consuelo en la playa» es uno de esos textos en que
no nos habla ya sobre el hombre sino que le dirige la palabra, interpelandolo con insu-
perable calidez. El hombre, aqui, ya no es objeto de una consideracién de fuerte acen-
to monoldgico sino el convocado al didlogo, a la reflexiéon conjunta, el interlocutor:
Vamos, no llores.../ La infancia estd perdida./ La juventud estd perdida./ Pero la vida
no se perdid.// El primer amor paso./ El segundo amor pasé./ El tercer amor pasé/ Pero
el corazon continsia.// Perdiste al mejor amigo./ No intentaste ningsn viaje./ No tienes
casa, barco, tierra./ Pero tienes un perro.// Algunas palabras duras/ en voz mansa te gol-
pearon./ Nunca, nunca cicatrizan./ Pero 5y el bumori// La injusticia no se acaba./ A
la sombra del mundo equivocado/ murmuraste una queja timida./ Ya babra otras.// To-
do, sumado, deberias/ precipitarte, de golpe, en las aguas./ Estds desnudo en la arena, en
el viento.../ Duerme, hijo mio...

En este poema, Drummond de Andrade constata como artista no ya lo que el hom-
bre ignora —su inscripcion inapelable en la férrea legalidad del destino— sino el efecto
que sobre él tiene la conciencia de tal subordinacidn a lo irremediable. Y ese efecto
es, en primera instancia, el de la desesperacion. La angustia impulsa al hombre drum-
moniano a creer que encontrari la liberacién en el suicidio. Pero al poeta, en cambio,
lo alienta a resistir y aceptar la vida tal como es: irremediablemente conflictiva, inter-
minablemente contradictoria. Para el poeta, entonces, la insubordinacién de intencién
apocaliptica contra el absurdo es tan absurda como la vida misma. El hombre debe
acatar la ensefianza primordial de la vida, no embestir contra ella arrogindose el poder
de manipularla. Y el poeta se lo recuerda con estoica ternura. Ya no se trata, como
en el caso de los poemas politicos, de empeiiarse en alterar la sustancia de la vida me-

- diante la esperanza en su definitiva mutacion. Una resignacién tragica se abre camino
paralelamente al voluntarismo transformador de los poemas militantes. En este «Con-
suelo en la playa» cunde ejemplarmente la conviccidn de que, en lo esencial, sélo a
la vida compete determinar el curso de la vida. Ella irrumpe con cada existencia singu-
lar, tal como el poema, y debe consumar su trayectoria como la obra consuma su peri-
plo creador, yendo de la primera a la Gltima de sus palabras. Pareceria, por tltimo,
que ¢l hombre es visto por Drummond de Andrade como el poema de un autor incon-
cebible cuya labor nadie, ni siquiera el mismo poema, debiera interrumpir.

Santiago Kovadloff





