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En 1973, un grupo de poetas cordobeses, entre los que estaban 
Francisco Gálvez, Rafael Álvarez Merlo y José Luis Amaro, se 
embarcan en una de las aventuras literarias más interesantes y 
heterodoxas de finales del siglo XX español: la revista Antorcha 
de paja, que desde 1982, con la publicación de Lilia culpa, de 
Manuel Álvarez Ortega, tuvo también su propia colección de 
«Suplementos». Y fue precisamente en esa colección -que tan sólo 
llegó a cumplir diez números- donde tres años después se edita­
ría el primer libro de poemas de Justo Navarro: Los nadadores. 

Los primeros libros suelen ser como los mapas de carreteras. 
Lo que importa es dónde se quiere ir, no el lugar al que se acaba 
llegando. Nos seduce su promesa. Pero la juventud y la ambición 
son materiales altamente inflamables. De ahí que con los escrito­
res jóvenes suceda lo mismo que con los tambores: hacen más 
ruido los que están más huecos. Nada que ver con Justo Navarro. 
Quizá porque Los nadadores se imprime cuando su autor cuenta 
treinta y dos años. Es decir, cuando ya no es estrictamente un 
joven: «Como una atleta débil que recurre a la trampa, / así el 
tiempo simula / detenerse. Un revólver en el reino del hampa // 
de las horas, apunta incesable y en vilo. / Hay días de sigilo como 
panteras negras». 

Los nadadores es un primer libro que no parece un primer 
libro. De entrada sorprende su andamiaje técnico. Las rimas 
imposibles -«jabalinas / piscinas» o «tifo / grifo»- se cargan de 
naturalidad gracias al exquisito uso que su autor hace del encabal­
gamiento. Destaca también la riqueza de lenguaje, la variedad de 
metros, las metáforas e imágenes orgánicas, puestas al servicio de 
la narración: «Una luz lisa fosforece / en el aire naranja de la gaso-
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linera. / Es un arpón: si crece, / te perfora los ojos. Cera / fundi­
da: fluye el mediodía». Pero por encima de todo sobresale la capa­
cidad de sugerencia, su hilo invisible, con el que Justo Navarro 
teje una historia de tardes de piscina y orquestas de otro tiempo. 
Una historia de misterio y sigilo, como si se tratase de una nove­
la de intriga -de hecho, «Serie negra» no sólo es el título de una 
de las piezas centrales del volumen, sino también de otros siete 
poemas publicados en el número de agosto-septiembre de 1976 en 
la revista Antorcha de paja. 

Diez años después, la colección «Maillot amarillo» editó Un 
aviador prevé su muerte. La segunda entrega lírica de Justo Nava­
rro debe su título a un poema de W. B. Yeats: «An Irish Airman 
Foresees His Death». Como ya sucedía en Los nadadores, el cul-
turalismo se convierte en un recurso, no en una bandera. Así los 
ecos modernistas de «Lo fatal» o la alusión a Nabokov en el 
poema «Lolita»: «Resiste algún deseo: cuando la vida merma, / 
tiene el pasado un aire de adolescente enferma / con las uñas laca­
das». 

La contigüidad en el tiempo explica en parte las concomitan­
cias, la cercanía de temas y de tonos entre dos obras que partici­
pan del mismo mundo personal y cerrado. Según la nota biblio­
gráfica de la solapa, Los nadadores está «escrito entre febrero y 
marzo de 1984». Y recordemos que Un aviador prevé su muerte 
se imprime en agosto de 1986. En ese breve período de tiempo, 
Justo Navarro da por terminados un total de cuarenta y dos poe­
mas. Cantidad que parece más propia de un único volumen. 
Como en el caso del libro que ahora nos ocupa. 

La tercera y hasta la fecha última obra lírica de Justo Navarro, 
Mi vida social, reúne cuarenta y siete nuevos textos. Lo que nos 
puede hacer pensar que es su poemario más ambicioso. Con una 
particularidad: el libro se publica en 2010, casi un cuarto de siglo 
después de Un aviador prevé su muerte. ¿Pero acaso eso impor­
ta? Nunca he entendido la fascinación de la crítica moderna por 
los silencios literarios. Rimbaud es importante por sus versos, no 
por renunciar a la palabra. Y lo mismo podría decirse de Gorosti-
za y de tantos otros. Además, Justo Navarro nunca abandonó del 
todo la poesía, porque durante estos años ha sido el traductor al 
castellano de Pere Gimferrer y ha escrito una novela sobre el tam-
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bien catalán Gabriel Ferrater, al que significativamente dedica una 
de las composiciones de Mi vida social: «El tema de la literatura 
moral no es la experiencia / que acerca de nosotros tiene / el escri­
tor, sino la inexperiencia / que se siente ante ellos». 

En cualquier caso, después de veinticinco años dedicándose 
principalmente a la prosa y, más en concreto a la novela, la pre­
gunta resulta obvia: ¿qué queda y qué ha cambiado en esta nueva 
etapa lírica? Pues bien, a primera vista uno descubre una poesía 
más narrativa, donde el artificio -tan relevante en lo que a Justo 
Navarro se refiere- ha ido perdiendo sus deslumbrantes plumas 
de pato de flojel. Sin que ello signifique, en palabras de Valente, 
rehuir esos instantes de relámpago en la piedra. Excepto un par de 
extraordinarios poemas, «Infancia» y «Habitación de los niños», 
los versos de Mi vida social son más líquidos, fluyendo con una 
naturalidad ejercitada sin duda en artículos y narraciones varias: 
«El dolor -me explicó- es el origen / de la memoria, así / que avi­
samos: «Te acordarás / de mí», o, por expresarlo / de modo más 
directo: «Voy a hacerte / tanto daño que no lo olvidarás»». 

Y junto al dolor y a la memoria, por supuesto, la muerte: 
«Morir es un idioma y deberás / aprenderlo (...) Es un secreto / 
lenguaje de una sola / palabra: quien la aprende ya no es él». De 
este modo, las obsesiones de Justo Navarro se van a ir repitiendo 
también en este nuevo libro, puntualmente, como el cuco de un 
reloj. Lo que antes era «Serie negra» ahora es «Kriminalroman». 
Y Ja figura del progenitor -presente en novelas como Hermana 
muerte o La casa del padre-, se materializa ahora en poemas como 
«Otros modos de provocar afasia», «La familia» o «Curriculum 
vitae»: «Encontré a mi padre / más callado que nunca, más / 
enmudecido y más muíante, / avergonzado / de envejecer, de 
haber envejecido. / / Esperaba en la puerta / del Hotel Alhambra: 
(...) No queda en ti nada de ti -me dijo». 

Como vemos, los vasos comunicantes no sólo existen entre sus 
dos primeros poemarios: la novela sobre Ferrater, titulada E, se 
abre con una advertencia -«Todos los personajes y lugares, reales 
o ficticios, sólo aparecen como personajes y lugares imaginarios»-
que prácticamente se repite al comienzo de Mi vida social: «Los 
hechos que se cuentan transcurren entre 1959 y 1994. Cualquier 
coincidencia con situaciones o personajes reales, vivos o muertos, 
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es fortuita. Todos los personajes y lugares, reales o ficticios, apa­
recen como personajes y lugares de ficción». 

En literatura, la realidad cuenta menos que la verosimilitud. Y 
casi me atrevería a decir que ni siquiera ésta importa: que de lo 
que se trata es, paradójicamente, de que el escritor nos haga olvi­
dar la realidad. Sucede igual que cuando llevamos un rato condu­
ciendo por la autopista. Los márgenes desaparecen y lo único que 
vemos es lo que tenemos delante. Pues bien, ese efecto túnel es lo 
que Justo Navarro nos ofrece a cada página. Y eso, y no el resto 
-con permiso de Verlaine-, es la auténtica literatura© 
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