Efecto tunel
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En 1973, un grupo de poetas cordobeses, entre los que estaban
Francisco Galvez Rafael Alvarez Merlo y José Luis Amaro, se
embarcan en una de las aventuras literarias mds interesantes y
heterodoxas de finales del siglo XX espafiol: la revista Antorcha
de paja, que desde 1982, con la publicacién de Lilia culpa, de
Manuel Alvarez Ortega, tuvo también su propia coleccién de
«Suplementos». Y fue precisamente en esa coleccién —que tan sélo
lleg6 a cumplir diez nimeros— donde tres afios después se edita-
ra el primer libro de poemas de Justo Navarro: Los nadadores.

Los primeros libros suelen ser como los mapas de carreteras.
Lo que importa es dénde se quiere ir, no el lugar al que se acaba
llegando. Nos seduce su promesa. Pero la juventud y la ambicién
son materiales altamente inflamables. De ahi que con los escrito-
res jévenes suceda lo mismo que con los tambores: hacen mds
ruido los que estin mds huecos. Nada que ver con Justo Navarro.
Quizd porque Los nadadores se imprime cuando su autor cuenta
treinta v dos afos. Es decir, cuando ya no es estrictamente un
joven: «Como una atleta débil que recurre a la trampa, / asi el
tiempo simula / detenerse. Un revélver en el reino del hampa //
de las horas, apunta incesable y en vilo. / Hay dias de sigilo como
panteras negras».

Los nadadores es un primer libro que no parece un primer
libro. De entrada sorprende su andamiaje técnico. Las rimas
imposibles —«jabalinas / piscinas» o «tifo / grifo»— se cargan de
naturalidad gracias al exquisito uso que su autor hace del encabal-
gamiento. Destaca también la riqueza de lenguaje, la variedad de
metros, las metidforas e imdgenes orgdnicas, puestas al servicio de
la narracién: «Una luz lisa fosforece / en el aire naranja de la gaso-
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linera. / Es un arpon: si crece, / te perfora los ojos. Cera / fundi-
da: fluye el mediodia». Pero por encima de todo sobresale la capa-
cidad de sugerencia, su hilo invisible, con el que Justo Navarro
teje una historia de tardes de piscina v orquestas de otro tiempo.
Una historia de misterio v sigilo, como si se tratase de una nove-
la de intriga —de hecho, «Serie negra» no sélo es el titulo de una
de las piezas centrales del volumen, sino también de otros siete
poemas publicados en el nimero de agosto-septiembre de 1976 en
la revista Antorcha de paja.

Diez afios después, la coleccion «Maillot amarillo» edité Un
aviador prevé su muerte. La segunda entrega lirica de Justo Nava-
rro debe su titulo a un poema de W. B. Yeats: «An Irish Airman
Foresees His Death». Como ya sucedia en Los nadadores, el cul-
turalismo se convierte en un recurso, no en una bandera. Asi los
ecos modernistas de «Lo fatal» o la alusién a Nabokov en el
poema «Lolita»: «Resiste algin deseo: cuando la vida merma, /
tiene el pasado un aire de adolescente enferma / con las unas laca-
das».

La contiglitdad en el tiempo explica en parte las concomitan-
cias, la cercania de temas y de tonos entre dos obras que partici-
pan del mismo mundo personal v cerrado. Segtin la nota biblio-
gratica de la solapa, Los nadadores estd «escrito entre febrero y
marzo de 1984». Y recordemos que Un aviador prevé su muerte
se imprime en agosto de 1986. En ese breve periodo de tiempo,
Justo Navarro da por terminados un total de cuarenta y dos poe-
mas. Cantidad que parece mdis propia de un tnico volumen,
Como en el caso del libro que ahora nos ocupa.

La tercera v hasta la fecha dltima obra lirica de Justo Navarro,
Mi vida social, retne cuarenta v siete nuevos textos. Lo que nos
puede hacer pensar que es su poemario méds ambicioso. Con una
particularidad: el libro se publica en 2010, casi un cuarto de siglo
después de Un aviador prevé su muerte. ;Pero acaso eso impor-
ta? Nunca he entendido la fascinacion de la critica moderna por
los silencios literarios. Rimbaud es importante por sus versos, no
por renunciar a la palabra. Y lo mismo podria decirse de Gorosti-
za 'y de tantos otros. Ademds, Justo Navarro nunca abandono del
todo la poesia, porque durante estos afios ha sido el traductor al
castellano de Pere Gimferrer y ha escrito una novela sobre el tam-
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bién catalan Gabriel Ferrater, al que significativamente dedica una
de las composiciones de Mi vida social: <El tema de la literatura
moral no es la experiencia / que acerca de nosotros tiene / el escri-
tor, sino la inexperiencia / que se siente ante ellos».

En cualquier caso, después de veinticinco afios dedicandose
principalmente a la prosa y, mas en concreto a la novela, la pre-
gunta resulta obvia: ¢qué queda y qué ha cambiado en esta nueva
etapa lirica? Pues bien, a primera vista uno descubre una poesia
mds narrativa, donde el artificio —tan relevante en lo que a Justo
Navarro se refiere- ha ido perdiendo sus deslumbrantes plumas
de pato de flojel. Sin que ello signifique, en palabras de Valente,
rehuir esos instantes de relimpago en la piedra. Excepto un par de
extraordinarios poemas, «Infancia» y «Habitacidon de los nifios»,
los versos de Mi vida social son mas liquidos, fluyendo con una
naturalidad ejercitada sin duda en articulos y narraciones varias:
«El dolor —me explicé— es el origen / de la memoria, asi / que avi-
samos: «Te acordards / de mi», o, por expresarlo / de modo mds
directo: «Voy a hacerte / tanto dafio que no lo olvidards»».

Y junto al dolor y a la memoria, por supuesto, la muerte:
«Morir es un idioma y deberds / aprenderlo (...) Es un secreto /
lenguaje de una sola / palabra: quien la aprende ya no es él». De
este modo, las obsesiones de Justo Navarro se van a ir repitiendo
también en este nuevo libro, puntualmente, como el cuco de un
reloj. Lo que antes era «Serie negra» ahora es «Kriminalroman».
Y la figura del progenitor —presente en novelas como Hermana
muerte o La casa del padre—, se materializa ahora en poemas como
«Otros modos de provocar afasia», «La tamilia» o «Curriculum
vitae»: «Encontré a mt padre / mds callado que nunca, mds /
enmudecido y mds mutante, / avergonzado / de envejecer, de
haber envejecido. // Esperaba en la puerta / del Hotel Alhambra:
(...) No queda en ti nada de t1 —-me dijo».

Como vemos, los vasos comunicantes no sélo existen entre sus
dos primeros poemarios: la novela sobre Ferrater, titulada £, se

abre con una advertencia —«Todos los personajes y lugares reales
o ficticios, sélo aparecen como personajes y lugares imaginarios»—
que practicamente se repite al comienzo de M: vida social: «Los
hechos que se cuentan transcurren entre 1959 y 1994. Cualquier
coincidencia con situaciones o personajes reales, vivos o muertos,
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es fortuita. Todos los personajes y lugares, reales o ficticios, apa-
recen como personajes y lugares de ficcion»,

En literatura, la realidad cuenta menos que la verosimilitud. Y
casi me atreverfa a decir que ni siquiera ésta importa: que de lo
que se trata es, paraddjicamente, de que el escritor nos haga olvi-
dar la realidad. Sucede igual que cuando llevamos un rato condu-
ciendo por la autopista. Los mdrgenes desaparecen y lo inico que
vemos es lo que tenemos delante. Pues bien, ese efecto tinel es lo
que Justo Navarro nos ofrece a cada pagina. Y eso, v no el resto
~con permiso de Verlaine—, es la auténtica literatura €
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