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EL ABANICO DE ARTUCA

CAPÍTULO DE UNAS MEMORIAS QUE NO LLEVAN CAMINO 

DE PUBLICARSE

Yo no sé por qué viene ahora a la mía, aquel González Forte que 
encontré, hace bastantes años, a la orilla del Jarama dispuesto a em­
barcarse en la de Algete. Iba a pasar las vacaciones de verano, con 
un amigo del pueblo, y llevaba, por todo equipaje, un ramo de cla­
veles y el Diccionario manual de Campano.

No debía de ser tampoco verdadera impedimenta la que trajo 
Artemisa a Madrid, en aquellos días: lo preciso, porque en la Corte, 
y bajo la dirección de la tia Nanda — o sea la señora Marquesa de 
Bogaraya, dama de gusto muy acreditado — podía su sobrina camal 
vestirse a la última, mejor, o por lo menos lo mismo, que en Sevilla. 
El verdadero equipaje de Artuca — que asi la llamaban familia y 
amigos—lo integraba, como ahora dicen, una buena guitarra y el más 
copioso y bien elegido repertorio de coplas; malagueñas, seguidillas, 
soleares, juguetillos y hasta polos, de los más jondos.

Artuca encontró, a su llegada a la Corte, inmediatamente abiertas 
para ella, de par en par, las puertas de todos los salones do la pri­
mera sociedad. Se debió, naturalmente, a la relación íntima de las 
familias de Gavtria y Ramírez de Saavedra—quiero decir del Duque 
de Rivas — por el matrimonio del Marqués de Bogaraya, don Gon­
zalo, famosísimo ginete, tañedor de flauta y Alcalde muy popular,
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que fué de Madrid; con doña Fernanda, antes mentada, señora vir­
tuosísima y de trato exquisito, hija del Marqués de Gaviria, dueño 
de la acreditada ganadería de toros de plaza, que se corrieron du­
rante muy poco tiempo. A las primeras, y únicas, banderillas de fuego 
que se pusieron a un bicho de la torada, el Marqués mandó al ma­
tadero todas las vacas bravas y se acabó la ganadería.

Muy pronto se vió precisada Artemisa—con su guitarra—a re­
nunciar muchos convites; a no poder servir, sino la tercera parte, ex­
casa, de los pedidos que le hacían de cante flamenco, principiando por 
Palacio. Don Antonio Cánovas del Castillo, se pirraba por oiría: como 
que era el derroche de la gracia. Por eso el más íntimo de mis amigos 
le escribió:

«Cuando Camacho estudiaba 
el presupuesto de ingresos 
la sal estancó, chiquilla, 
para cobrarte el impuesto.»

Ni que decir tiene; al mes de su llegada a Madrid, Artuca era una 
gran influencia y pedía versos autógrafos e inéditos, para su abanico, 
a los inmortales, como hubiera podido solicitar destinos del Presidente 
del Consejode Ministros,directamente, y conseguir los nombramientos.

Se había criado en una atmósfera saturada de arte. Los salones del 
Marqués de Gaviria, su padre,—jefe en Sevilla, del partido Conser­
vador, antes Alfonsino, caballero a carta cabal, que gastó mucha parte 
de su hacienda trabajando por la restauración de la dinastía—esta­
ban siempre alumbrados y servidos para que luciesen en ellos, poetas, 
músicos y toda clase de artistas. Aquella gran casa, tan sevillana, 
do la calle de O’Doncll, podía compararse, por lo que tuvo de Asilo de 
la Cultura, con la de los Duques de Fernán Núñez en Madrid.

Estos antecedentes explican por qué la cantaora reunió en su 
abanico, tantas y tales firmas, autógrafas; en el país y en el varillaje.

En la notabilísima «Exposición de El Abanico en España», que, 
preparada, abierta y catalogada por la Sociedad Española di Amigos 
del Arte, certamen del que fué alma D. Joaquín Ezquerra dil Bayo (i) 
constituyó el más completo y aplaudido éxito; faltaban ejemplares, 
por arriba del abanico-florilegio; por abajo del abanico de Calañas.

La observación no constituye ni el menor asomo de crítica ad­
versa. Una y otra clase de abanicos están distanciados, por sus con-

(i) Autor de un interesante y bien documentado trabajo acerca de: «El 
Abanico en Esparta» «datos pora su historia» publicado al frente del Catálogo 
General Ilustrado, Madrid, Mayo-Junio, 1920, Imprenta Blass y Compartía 
(Sociedad Anónima). Texto y muchas reproducciones de abanicos notables.
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diciones, del arte de la pintura y no constituyen, por si, tipo intere­
sante con relación a la industria ni a la técnica. En los florilegios, 
dicho se está que lo de menos es el abanico mismo, que hace veces 
de álbum. Los de Calañas, que no tienen pizca de arte, fueron inse­
parables de El Espectáculo más Nacional, quizás por concomitancia, 
porque como afirma un cantar del pueblo,

«Con su capa el torero 
maneja al bicho 
y la mujer al hombre 
con su abanico.»

y yo puse en uno, que «Española sin él, es como molino de viento 
sin aspas.»

El abanico de Artuca—hoy Excma. Sra. Condesa de Buena Es­
peranza—es precioso ejemplar entre los de florilegio.

Así ocurre en la Real Biblioteca; los libros más Raros y Curiosos 
están encuadernados en modestísima pasta. También el abanico, ob­
jeto de este capítulo, como tal abanico, es cáscara insignificante, de 
una fruta exquisita: tomiza que ata el ramo esplendoroso.

Casi pericón, tiene los países de seda y dril color de barquillo; 
al recto, pintadas al aguada, unas ramitas de grosella y el varillaje 
de «Madera de astillas» con hojas talladas.

Todas las poesías van al verso y en tintas negras, menos la se­
guidilla de la Infanta Doña Paz de Borbón, que figura en el lado de la 
fruta, y los versos de El Marqués de Valmar, que escribió con carmín.

S. A. R. puso en el abanico:
«Artemisa me marcho 

lejos de España 
llevando tus cantares 
dentro del alma. 
Es tu recuerdo 
mi compañero siempre; 
con él me quedo.»

El académico y diplomático Marqués, cuñado del gran Duque 
de Rivas, notabilísimo crítico literario, en su gallarda letra española, 
y tinta rosácea, como dije antes, escribió:

«Si el abanico es emblema 
de la inconstancia del viento, 
sé tú, en ternura y virtudes 
de constancia noble ejemplo; 
y asi vivirán, sin sombra, 
de amor tus dulces ensueños, 
puros cual brisa entre flores, 
cual celeste dicha eternos.»
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De aquel ingeniosísimo artillero, espiritista, autor de En los Montes 
de la Mancha—libro cuya lectura, no bien comenzada, echa la garra— 
que lleva prólogo do D. Pedro Antonio Alarcón, es la siguiente copla: 

«Por mucho que te abaniques 
en balde niña te cansas: 
¿Cómo quieres tener fresco 
con dos soles en la cara?

José Navarretb.»
De Antonio Fernández Grjlo, tan discutido y a quien bastaría 

haber escrito el soneto Al Cohete, para poder sentarse en sitio prefe­
rentísimo de El Parnaso, por derecho propio y en sillón de brazos; 
son estos siete versos:

«Nunca te he visto; pero el alma mía 
sabe que existe en tus serenos ojos, 
la luz primaveral de Andalucía.
Yo nunca he visto el cielo y sé que el cielo 
la gloria esconde tras su manto azul; 
por eso sé lo mucho que tu vales;
porque el cielo eres tú II!»

El autor de las Doloras y los Pequeños Poemas escribió:
«Tiene razón Campo amor 

cuando te jura y rejura 
que, aunque grande, es tu hermosura 
de tus gracias la menor.»

Juan José Herránz, luego Conde de Reparaz, el que dió al teatro 
La Virgen de la Lorena, j&fe de la «Censura Dramática» en el Minis­
terio de la Gobernación y en cuyo despacho se reunía el segundo 
Pamasilh; aconseja a Artemisa:

«Cuando te abaniques 
templa tus miradas 
recordando que el viento y tí fuego 
producen la llama.»

A lo que objeta José Campo-Arana, autor de ¡¡ Tierra!!
«Mas si el que tu quieres

tu mirada busca 
no te importe que brote la llama 
que la llama alumbra.»

En el volcán de un amor nefasto, se volatilizó, poco tiempo des­
pués, el juicio del pobre Pepe.

Debajo de aquellos sus cuatro versos, añade Eusebio Blasco: 
«Y al abanicarte

piensa ñifla mía,
en loa que aquí viven por no haberte visto

¡pasando fatigas!»
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Fué Manuel del Palacio, no obstante la opinión de Clarín, el más 
fácil, conecto, inspirado y fecundo fabricante de buenos sonetos: en 
el ParnasiUo de Gobernación, le vi muchas veces improvisarlos, de 
pie forzado, comenzando por el último verso del segundo terceto: y 
salían siempre reondos, como decía Narciso Campillo.

Palacio escribió, sobre el dril, en los clarísimos y firmes carac­
teres de su aurea pluma:

«Aire que juegas con sus rizos bellos 
¡cuán impaciente aguardo tu venida, 
falta el aroma que bebiste en ellos 
al jardín agostado de mi vidal»

También es triste y desengañada la poesía del insigne don José 
Echegaray, quien hablando de la dueña del abanico y del poeta, 
dice:

«Ella es la llama 
que pura brilla. 
Tú eres el viento 
con que se aviva. 
Y en esa hoguera 
por mi desdicha 
yo soy la helada 
triste ceniza.»

Sombríos y esculturales, los dos versos de D. Gaspar NúRez de 
Arce, casi disuenan en este florilegio: parecen epitafio. Dicen así:

«Nuestra vfda es el sueño de un momento 
aire la dicha, la esperanza viento.»

En cambio D. José Zorrilla—¡cualquiera añade calificativos a 
esto nombre, eh!—alegre, galante y oportuno, escribe:

«Jamás bajo la bóveda del firmamento .
al poeta ni al pájaro les falta viento 

y grande o chico
a mi me basta el aire de tu abanico.»

José Velarde, paisano de Artemisa, no desmiente la patria ni la 
escuela y echa el resto, disparando sobre la gentil cantaora la siguiente 
descarga de piropos, bien rimados:

«Castigue ¡oh nifia! tu abanico el viento 
traidor que se perfuma con tu aliento 
y bebe el néctar de tus labios rojos, 
y se deleita en repetir tu acento 
y se enciende en la lumbre de tus ojos.»
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Y no se queda corto Luis Montoto, el decano de los poetas de 
Sevilla cuando declara:

«Los médicos me recelan 
que me vaya a tomar aire 
o me muero de tristeza. 
Y a los médicos le digo 
que yo no quiero más aire 
que el aire de tu abanico

D. Enrique Ramírez de Saavedra, Duque de Rivas, hijo del autor 
de «D. Alvaro...» afina la puntería; pregunta y luego manda:

«¿A quién no causa embeleso 
tanta gracia y tal donaire? 
Abanico, dale un beso 
cada vez que le eches aire.»

y D. Antonio Cánovas del Castillo, a la sazón Presidente del Con­
sejo de Ministros, aprovechando, sigue tras la pieza que levantó el 
Duque, y dice:

«Si va, abanico, el exceso 
hasta hacer del aire un beso 
he de tomar a desaire 
que fuera me dejes de eso 
sin darme parte... en el aire.»

Pecan de modestos los hermanos Alvarez Quintero al ofrecer a 
la niña.

«Escondida entre todas las mejores 
vaya la más humilde de las flores.»

Cierra con clavillo de rubíes el florilegio, la siguiente poesía au­
tógrafa que luego, con ligerísimas variantes, se incluyó en las obras 
impresas del magno polígrafo:

«¡Ojalá cada sol que te amanezca 
Aun más hermosa y más feliz te mire! 
|Nunca tu frente oprima 
El demonio tenaz del pensamiento! 
Ni rostro engañador, falsa palabra 
Maten en tí la flor del sentimiento. 
No has de llorar por tí: serás dichosa 
Mas no a la compasión tu ánimo cierres, 
Porque el llorar con el dolor ajeno 
Es alto y melancólico placer.

M. Menéndez Pklayo».
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Por fin, ya fuera del país, escribió el mejor amigo de Gustavo 
Adolfo Bécquer, el novelista de Rosas y Perros, el autor del magnifico 
articulo El Garbanzo:

«Yo canto... pero en la mano 
así, al cantarte Artemisa 
no habiendo sitió en la tela 
escribiré en las varillas. 
Metido, pues, en un puño 
no escucharé con envidia 
las cuerdas de la gu i tana 
cuando entre tus dedos vibran. 
Y, si el abanico cierras 
al calor de tus caricias 
sentiré las pulsaciones 
de tu corazón de nifial 
Ramón Rodríguez Correa. 
|Lo que «s aquí nadie firma!»

Y aquí pone la suya, insignificante, como de obscuro testigo, al 
pie de la escritura en que figuran tantas partes insignes.

Luego se abanica y guarda en su caja el de la Señora Condesa 
de Buena Esperanza, pareciéndole que entierra, entre cenizas un her­
mosísimo ramo de claveles, aspira por última vez, con delicia, los 
perfumes de aquellas primaveras, y ve entrar—para él—triste y fría, 
la de hogaño.

EL CONDE DE LAS NAVAS.

8 Mayo de 1921.


