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El amor
es una aventura en el mal.
Los sonetos de Sor Juana

C
omencemos por dos proposiciones: que la noción 
del yo es reciente y no debe confundirse con las 
de sujeto ni subjetividad; y que la escritura es una 
actividad simbólica, y, como tal, capaz de liberamos del 

mundo de los símbolos o de atrapamos en el laberinto 
de signos de lo simbólico. El yo es un producto relati
vamente tardío y se ha definido siempre en términos de 
conciencia. Digamos que una de las nociones de sujeto 
está ligada a la de predicado: es decir, al sujeto que habla 
y, por tanto, a la muerte, al deseo y al lenguaje. Existen 
otras que se corresponden con posiciones éticas diferen
tes: desde el sujeto conciente cartesiano al sujeto del 
inconciente. El campo es amplísimo, pero por el momen
to retengamos la relación entre sujeto, deseo y lenguaje. 
Es decir: retengamos la idea de la palabra (poética, y 
como tal palabra de límite) como transmisora de deseo.

Las relaciones entre nombres y objetos, o determinar 
lo que en el objeto constituye su identidad se liga al 
significante. Nombrar supone aquí (como en el «Cratilo» 
platónico y en el comentario de Roland Barthes) las for
mas de construir nuestra identidad.

El sujeto y su identidad aparecen unidos de manera 
indisoluble a las paradojas del lenguaje. El lenguaje tie
ne que referirse a aquello de que se habla, lo designado, y 
aquello que se dice, las significaciones. El nombrarse y 

nombrar, hecho que afronta un sujeto antes de cualquier 
identificación, es una forma de enunciado nuevo o mo
derno designado como autobiografía (la grafía del propio 
yo); toda textualidad que construya nuestra subjetividad, 
y al mismo tiempo sea autobiográfica, pues están flotan
tes los elementos que proyecta, construye y genera valo
res. Sin confundir textualidad con biografía, claro. No le 
faltó razón a San Agustín cuando advirtió que a menudo 
los sujetos dicen cosas que van mucho más lejos de lo 
que piensan. Ésa es justamente la función de la palabra, 
que luego (desde Freud) se entiende como una palabra 
que sobrepasa al sujeto discursante.

No es otro el camino desde el siglo xvi y xvn -Petrarca, 
Gaspara Stampa, Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Sor 
Juana, el Inca Garcilaso- hasta el presente. La reílexividad 
acumula estratos de percepción/construcción desde diver
sas latitudes, etnias y géneros. A esta forma de nombrar e 
identificar llamo rescribir el canon. Y se me permitirá 
una reflexión en espiral. Identificarse, construirse como 
sujeto (como yo, si bien es muy otra cosa) supone pre
guntarse por las formas de constitución de los discursos. 
Y todo discurso aceptado supone que forma parte de un 
canon-, el término nos produce temblor, dado su conteni
do teológico.
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Resumamos sus contornos: proviene del griego y sig
nifica instrumento de medida; de ahí pasa a denotar re
gla o ley, y ya en el siglo iv D.C. connotaba una lista de 
libros y autores que merecían ser preservados como cú
mulo de valores para la posteridad. Lo que en nuestro 
mundo moderno (al menos desde Garcilaso de la Vega) 
representa el término de clásico. La formación del canon 
ha sido uno de los puntos nodales en la historia, la crítica 
y la teoría literarias de los últimos quince o veinte años. 
¿A quién, cómo y por qué se le erige en canon?, ¿quién 
decide el canon? Toda elección se define en función de lo 
que margina, y la creación de un canon pone en eviden
cia un proceso selectivo en el que opera una serie de me
canismos de exclusión, lo cual supone una lucha en va
rios campos simultáneamente, campos todos relaciona
dos con el sujeto y la identidad.

Otra vez una serie de trastornos cíclicos. No es posible 
ocultar que en el proceso de selección del canon se han 
excluido muchas mujeres (y sólo me limito al canon lite
rario), a tal punto que sólo conocemos un puñado de nom
bres de Safo al siglo xvm. Pero este proceso de canoniza
ción, ya de por sí reductivo, se complica una vez que la 
producción escritorial proviene de otros sectores de ex
clusión: Sor Juana, sin ir más lejos, cuyas «formas de 
hablar» o género de enunciado se perciben a la luz de su 
identificación como sujeto mestizo (también el Inca 
Garcilaso antes). Y en su sentimiento de doble 
nomadismo, sentimiento, pasión, pérdida que distingue 
la escritura de las mujeres de las culturas coloniales, des
de Sor Juana hasta nuestra posmodemidad.

Pero llega el momento de hilar fino: nomadismo no es 
un concepto cualquiera. Lo tomo de Gilles Deleuze y lo 
re-acentúo en otra dirección. No equivale en absoluto a 
aquel «todos somos bárbaros» que profirió Jean François 
Lyotard al definir y delimitar su concepto de posmo
demidad. No, porque no todos somos nómadas: hay se
res sedentarios que provienen de montañas, franjas con
tinentales de los sectores marítimos como sus metrópo
lis, hay seres isleños, que marcan los caminos de la lla
mada gran historia. Las penínsulas son los primeros per
sonajes del mar, que abren rutas nutricias, y van creando, 
a su vez, rutas de banca y de cultura en las ciudades. 
Marcan los destinos colectivos y los movimientos de 

conjunto -¿me atreveré a perseguir en esta metáfora geo
gráfica lo que marca el canon, así como las recodifi
caciones y sobrecodificaciones?- Cada escritura hace una 
cartografía que se conecta con los movimientos sociales 
reales.

Frente a la expansión, que se transforma en sedentaria, 
tenemos la trashumancia y los centros de irradiaciones. 
Y el nomadismo es rizoma: la escritura de nomadismo 
doble a la cual aludo invierte las direcciones, pone su 
oriente al oeste, como si la tierra se hubiera vuelto redon
da precisamente desde el margen. El nomadismo (y aho
ra cito a Deleuze) «ha inventado la máquina de guerra 
contra el aparato de Estado», y forma piezas de rizoma - 
multiplicidades, heterogeneidades, textualidades, meta
morfosis, androginia.

Ya adelanté que el nomadismo rizomático corresponde 
a las mujeres de las culturas coloniales -yo misma lo per
sigo en mi propia escritura-. Esta forma de textualizar 
constituye un sistema abierto centrado en las nociones de 
acontecimiento y simulacro, y a las de diferencia y oposi
ción como exponentes de un pensamiento de la alteridad 
y la marginalidad. Pero sigamos este mapa con esmero 
para alcanzar uno de los agujeros tridimensionales del 
Caos: una doble espiral cuyas líneas se circunscriben sin 
cruzarse. Sistema caótico cuyo diseño revela, simultánea
mente, un orden distinto que ocultan el azar y el desor
den. La productiva coexistencia de orden y desorden, que 
puede relacionarse con la noción de rizoma, proveniente 
del mundo vegetal. Anomalía botánica, que es subterrá
nea pero no raíz y constituye multiplicidades en todas 
direcciones, es un laberinto en proceso, mundo de co
nexiones y de viajes sin límites ni propósitos. Neutraliza 
toda separación entre los distintos usos del lenguaje, y 
elimina toda distinción entre filosofía y literatura. La es
critura nómada que rompe el canon se constituye como 
textualidad rizomática, y, como veremos, grotesca, aban
donándose a la escritura sin fronteras: filosofía, poesía, 
erudición, invención...

De lo anterior se infiere que toda escritura nómada es
tablece una línea de fuga, un intento de liberar y 
desterritorializar el pensamiento sin sustituir ni reprodu
cir especularmente aquello que dice atacar. Y este punto 
me sirve para exponer la idea de que todo intento de re
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producción especular es antinomádico. El texto nómada 
que escribimos es el lugar de lo incongruente que crea no 
el espacio utópico, sino el heterotópico. Si ponemos el 
acento en lo rizomático, hemos de aceptar entonces que 
se trata de lo heterogéneo y de lo no totalizable. Y en este 
punto nodal hemos entonces de establecer distinciones 
entre cada texto nómada y los textos axiomáticos: el 
nomadismo es una revuelta contra los códigos, ni los cal
ca ni imita, mientras que los segundos se entregan a los 
lincamientos históricos, aunque sea para problematizar 
el edificio. Y no es que no se puedan encontrar caracte
rísticas comunes, pero la actitud y el resultado son dis
tintos. Aquí se me permitirá una digresión.

Veamos el nomadismo rizomático a través de una mente 
moderna. Introduzco un aparte que pone de relieve 
tangencias cercanas a mi propia experiencia de escritura. 
Quien ha tenido, dentro de los lincamientos de la propia 
experiencia, alguna situación difícil, enredosa; quien se 
ha perdido por una senda oscura, no delimitada; quien 
ha quedado atrapado en alguna madeja, sabe que el enre
do atrapa y aprisiona. El texto rizomático moderno que 
describo se agarra al lenguaje como una red social para 
nombrar el amor, el deseo, el sujeto; puede envolverse en 
los pliegues de una novela de amor, de un episodio de 
crítica ficción, o de un incansable nombrar un nombre de 
mujer: Eurídice, por ejemplo, albergando una lectura di
versa del mito clásico. Un texto nómada -posmodemo, si 
queremos- propone el nombrar, la mujer, digo otra vez 
Eurídice, por ejemplo, como la patética y terrible nóma
da que habita nuestro mundo, buscando desesperadamen
te, en el amor y el deseo lo rizomático subterráneo: el 
mundo de Proserpina en los infiernos.

-Che faro senza Eurídice?
-Pero ¿qué dices?
-Che voui?
-Explicar la identificación en la parte inferior del 
grafo.

Ahora, después de dejar colar esas voces oportunas, 
refabriquemos la imagen. La moraleja de mi relato es 
mostrar cómo se ensamblan realidades, el nomadismo 
apuesta por el exceso, por lo desorbitado, y lo que se jue
ga en la tirada de dados es la proliferación de principios. 

Mas al hablar de amores (en el relato de mi relato) se 
imponen cambios de sujeto, que permiten juntar ambas 
Eurídices, fusionarlas, en una proliferación de nombres 
de mujer, y de cuerpos, de tal manera que el texto podría 
leerse ingenuamente como un argumento de amores 
lésbicos. Distinguir nos lleva a la médula de lo que cons
tituye el análisis literario posmodemo Nos invita a cam
biar el acento de una crítica referencial de la tradición 
que revela en cierta manera las cartas ocultas de la ideo
logía. que nos exige continuar caminando lo más dere
cho posible en una sola dirección (remito, apartándome, 
a Zizek).1 Una sola dirección significa, claro, caminar 
por la linca recta, sin entregamos al hilo del laberinto 
que nos habrá de conducir -he aquí mi moraleja- a obte
ner lo que jamás hemos tenido: libertad. El texto nómada 
la cerca sin tregua en ambigüedades y mezclas turbulen
tas que dificultan la lectura.

Una vez subrayado el artificio de un texto nómada, tra
taremos de lo que permite articular aquella posición lec
tora que funciona como una especie de designante rígi
do. Tomemos un punto de referencia conocido, Las tram
pas de la fe (1982), esa biografía canónica de Sor Juana 
escrita por Octavio Paz. Entre erudiciones y paradigmas 
variados (análisis de la cultura colonial, el despliegue de 
un discurso crítico neobarroco, Paz sugiere que no exclu
ye «la existencia de tendencias sáficas entre las dos ami
gas»:2 es decir, la poeta y María Luisa Manrique de Lara, 
condesa de Paredes, virreina de México. Es fácil advertir 
que si bien Paz descalifica en su biografía el estudio sicolo- 
gizante, racionalista y seudocientífico de Ludwing Pfandl 
(un estudioso clásico del Siglo de Oro que todos hubimos 
de leer en nuestros años universitarios) centrado en las 
perversiones de la monja mexicana, su acercamiento y el 
de Pfandl se entrelazan, al sugerir una lectura de los poe
mas de Sor Juana desde el punto de vista del referente 
biográfico, de la persona real. Hay sin embargo el deber 
de reconocer que Paz apuntala su análisis mencionando 
las fórmulas cortesanas, pero nos conviene centramos aho
ra en la singularidad de los códigos del amor que expre
san los sonetos amorosos de la monja jerónima.
1 Slavoj Zizek: El sublime objeto de la ideología, México, 1992.
2 Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Méxi

co, 1982, p. 287
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Perseguir las singularidades de los grandes poemas de 
Sor Juana supone perseguir el planteamiento sobre el 
amor, uno de los temas más complejos que existen en la 
historia literaria, pues invoca la relación recíproca entre 
sublimación y yo ideal. Esa cosa inaccesible que el amor 
cortés plantea de manera clara: la división entre las me
tas de la libido y las metas del yo. La inspiración de este 
erotismo se apoya en técnicas de la circunspección, de la 
suspensión, del amor interruptus. Todo el orden de los 
placeres preliminares. Las incidencias en la organización 
sentimental del mundo occidental son totalmente con
cretas y perpetúan en él sus huellas. Así, por ejemplo, el 
discurso amoroso del bolero, en cuanto escolástica del 
amor desgraciado, revela los principios de aquella mo
ral, de la serie de comportamientos, lealtades, medidas y 
servicios que la erótica del amor cortés exige.

Pues bien, como ya dije, Octavio Paz se remonta en su 
análisis de los poemas a los orígenes de la poesía cortesa
na (desde el amor cortés hasta 11 Dolce Stil Nuovo), y 
admite que este código exige que la depositaría de la pa
sión sea la dama, transformada en función simbólica. Si 
bien da amplia cabida a estos ritos amorosos donde des
cansan la ética y la estética de Occidente (si seguimos a 
Lacan), Paz deja de lado que en efecto, la poesía erótica 
(romances, villancicos, liras, silvas o sonetos) llega codi
ficada a través del cuerpo femenino. El soneto amoroso, 
en particular, no abandona jamás el cuerpo ni el proble
ma del deseo. Pero el cuerpo se presenta como equívoco 
voluntario. Aquello que ya conocemos como fragmenta
ción del cuerpo femenino (z7 belpiede, il naso, gli occhi) 
es -como ha señalado Nancy Víckers- la retórica codifi
cada desde Petrarca con sus trescientos diecisiete sonetos 
a Laura, que instauran el objeto femenino como idealiza
do en nuestra cultura.

La mujer poeta (con excepciones contadas) no podía 
sino aceptar el canon que viene ideologizado en cada com
posición. Es decir, que cada género literario (y en las len
guas romances el término en sí denota y connota lo sexual 
y el tipo o forma de enunciado) lleva inscrito sus reglas y 
valoraciones. Ello supone que en los tejidos de alusión 
tópica del soneto (o cualquier forma poética de tema amo
roso) están inscritos en su propia forma, y la monja mexi
cana re-acentúa sus valores éticos en esta coyuntura.

Ahora bien, pasemos a otro aspecto del problema: si el 
lenguaje es un sistema de evaluaciones sociales, cuando 
los elementos flotantes portadores de valores se inscriben 
en el texto, se convierten en elemento estructural de la 
totalidad artística, y le transfiere a la estructura toda su 
significación y seriedad, y su plena responsabilidad.

Claro, seriedad y responsabilidad no deben tomarse 
como carencia de humor o de ironía, sobre todo cuanto 
estamos ante una escritura nómada (ya he subrayado que 
mestiza). Hemos de tomar «mestizo» aquí desde un pun
to de vista cultural y semiótico; un significante en el or
den material y simbólico, un discurso de afirmación de 
identidad, como el del Inca Garcilaso en sus Comenta
rios reales. Dejemos de lado lo evidente en la escritura 
de la monja: el léxico, la sintaxis, las referencias 
contextúales (todo lo que está íúera-del-texto), y centré
monos en ese resbaloso signo que se llama barroco, y en 
ese sobrecodificado género que conocemos como soneto. 
En Sor Juana este género es siempre dialógico (es decir, 
no sólo a dos voces, que todo texto lo es), y recurva los 
pliegues como sutiles coordenadas gramaticales que ge
nera y programa formas de vida diferentes del barroquis
mo gongorino o quevedesco. El juego de inconstancias, 
apariencias y fascinaciones dirigido hacia la ilusión 
escénica nunca es el mismo desde los márgenes.

La lengua barroca periférica que distingue a Sor Juana 
necesita de una criptografía (que diría Leibniz, el gran 
teórico del barroco) que a la vez enumere la naturaleza y 
descifre el alma en sus interioridades cavernosas. La ma
teria presenta una textura porosa, sin vacío (siempre hay 
una caverna en la caverna), y cada cuerpo por pequeño 
que sea está agujereado por pasadizos irregulares (remito 
al conocido estudio de Wólfílin). Barroco y «grotesco» 
mezclan sus aguas: grotesco proviene de «grotta», y tuvo 
su origen a raíz de unas excavaciones efectuadas en Roma 
en el siglo xv, en los subterráneos de las Termas de Tito, 
donde se descubrieron extrañas pinturas. Como pintura 
ornamental sorprendió la opinión por el juego insólito y 
fantástico y libre de las formas vegetales, animales y hu
manas que se confundían y transformaban entre sí. Des
aparecen allí las fronteras claras e inertes que dividen 
esos reinos naturales. El movimiento deja de ser de for
ma acabada, se metamorfosea en un movimiento interno 
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de la existencia misma y se expresa en la transformación 
de ciertas formas en otras, en la imperfección eterna de 
la existencia (Bajtín). Grotesco y barroco producen for
mas cavernosas, porosas, formas turbulentas que se nu
tren de nuevas turbulencias. Esta textura de división en 
torbellinos que pueden acabar en la noche estrellada o en 
la espuma de una ola o en el paso de una sombra, define 
el texto rizomático, que en Sor Juana permite analizar la 
naturaleza, pulverizar el mundo, pero también espiritua
lizar el polvo (en frase de Gabriel Tarde), y apreciar cier
tos tipos de relaciones y fenómenos en el «sueño», cana
lizando sus razonamientos y construyendo la casa de su 
conciencia criolla y mestiza. En ese «Primero sueño, que 
así intituló y compuso imitando a Góngora», la forma 
tópica del sueño le ofrece una rejilla utilizablc para tra
zar un mapa de las operaciones mentales, de los hábitos 
de sensación y de las convenciones de conciencia de sí, 
que se habla a través de una familia de culturas. En el 
centro de esta topografía, lo alto y lo bajo son elementos 
permutables. El sueño invita al lector a la alucinación, 
indicando claramente que no es posible confundirla con 
la realidad:

Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punto altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas}

El mismo argumento podrá invocar en el poema unas 
veces lo oscuro y otras veces lo claro; el mundo y el ciclo 
estrellado remiten a las pequeñas percepciones como re
presentantes del mundo en el yo finito:

El sueño todo, en fin, lo poseía; 
todo, en fin, el silencio lo ocupaba; 
aun el ladrón dormía;
aun el amante no se desvelaba.

El sueño de la inteligencia es un viaje, una prueba de 
libertad metafísica ilusoria, una realidad suspendida por 
la noche que permite una trascendencia mantenida y fu
gazmente desafiada.

Su Primero sueño traduce los anteriores sueños litera
rios y se acerca por una parte al Traumdeutung en sus 
relaciones entre el sueño y la vida despierta, y la Dichtung 

freudianas, lo cual nos sugiere que a través de la ficción 
la verdad se averigua propiamente. Desde el momento en 
que la verdad se determina como un sueño, Sor Juana 
distingue, como toda la tradición filosófica que la ante
cede y precede, entre verdad y realidad, y facilita el paso 
de la verdad por la ficción mediante el efecto idealizador 
(metafórico) de la palabra. Podríamos continuar la ana
logía sugiriendo que la comprensión del mundo intelec
tual que sueña Sor Juana es la ficción que manifiesta la 
verdad: la manifestación que se ilustra hurtándose, como 
la carta robada Iacaniana. En Sor Juana ése es justamen
te el despertar: «El mundo iluminado y yo despierta.» 
Más que de la subjetividad cartesiana de dominio, Sor 
Juana está herida del amor intelectual espinozista que 
define la verdad y el ser como el propio entendimiento. 
Fuera de este amor, lo que queda son fantasmas, fábulas, 
engaños, sombras en los jeroglíficos del amor.

Pero, si bien no es poco, no es todo. Retomemos los 
sonetos amorosos -aquellos dedicados a la condesa de 
Paredes, virreina de México-. ¿Estarán la monja y la con
desa como «dos palomas llamadas por el deseo», recor
dando cómo entretienen su amor Paolo y Francesca en el 
primer círculo del Infierno9 No son muchos los sonetos 
amorosos, y en particular recuperaremos la serie De amor 
y discreción, diferentes de los sonetos y madrigales de la 
padovana del Cinqueccnto Gaspara Stampa, que parte de 
Petrarca como modelo ejemplar para vestir de erotismo 
el cuerpo del amante masculino. Conocidísima en Venecia 
como cantante y cortesana honesta, en sus sonetos al eros 
no lo asfixia la vergüenza, y transgrede de manera evi
dente las normas del canon. Su epitafio describe los en
gañosos poderes de las fuerzas del amor: «Per amar moho 
edesser poco amata visse e morí infelice, ed or quigiace 
la piü fidel amante che sia fata.»

La monja novohispana -barroca, grotesca, rizomática- 
invoca en sus sonetos variaciones sobre el sentimiento y 
la razón que cambian las bases del problema ético. En su 
juego de reflexión, la jerónima acoge, transformándolo, 
el principio fundamental del realismo grotesco: lo infe
rior material y corporal ambivalente que mata y da luz, 
que devora y es devorado. El deseo columpia este juego y 
funde la tierra con el cielo. La verdad es que el sujeto 
hablante de los sonetos sorjuanescos despliega y revela 
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eso que se llama más allá del principio del placer, que se 
balancea entre un ciertamente no y un quizá? Los 
endecasílabos eróticos hilvanan en madejas y pliegues 
no sólo una estética, sino una ética. En el trasfondo de 
los rizomas, la monja parece formular unas preguntas: 
¿cómo el espíritu deviene sujeto y cómo la imaginación 
se convierte en facultad? Todo se hace en la imaginación, 
y la percepción es alucinatoria porque carece de objeto 
material, el objeto es también imaginario.

El sujeto hablante de los sonetos arde en pasiones in
controlables, algunos son escalofriantes por mostrar que 
esa aventura, de no ser una ascesis, es una perdición. Re
cordemos a modo de ejemplo el soneto «De una reflexión 
cuerda con que mitiga el dolor de una pasión»:

Con el dolor de la mortal herida, 
de un agravio de amor me lamentaba; 
y por ver si la muerte se llegaba, 
procuraba que fuese más crecida.

Toda en el mal el alma divertida [...]

«Divertida», en los pliegues de este soneto, tiene tam
bién la connotación de separación, de alejamiento en el 
terreno de las ambigüedades semánticas (como advirtió 
Sergio Fernández.3 4 Penoso y dolorido el corazón, vuelve 
a la cordura: «y dije: -¿Qué me admiro? / ¿Quién en amor 
ha sido más dichoso?»

En ese cuestionamiento sobre el deseo y las paradojas 
del goce, el sujeto hablante se multiplica en voces, que 
convierten los sonetos en enmascaramientos laberínticos. 
El sexo se representa en sus mezclas e imbricaciones de 
ambigüedades rarificadas en las torsiones de la gramáti
ca barroca. El eros pierde esa posición de equilibrio ra- 
zón/pasión y anasa el sentido común en el goce y la an
gustia de lo engañoso de las imágenes. Ese dejarse arras
trar por eros, convierte en poliforme al sujeto hablante- 
lírico, transmutando al narrador en hablante enmascara
do, jugando con un yo masculino, un sujeto femenino, o 
un sujeto no precisado o ambiguo. Sólo San Juan de la 
Cruz, otro polimorfo (perverso, si me atrevo a emplear el 
término), que identifica el sujeto hablante con lo femeni

3 Jacques Lacan: La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, 1991, p. 223.
4 Sergio Fernández: La copa derramada, México, 1986.

no, consigue plasmar la definición de lo imprecisa y lo 
impreciso de la definición (recordando aquí palabras es
critas por Sergio Fernández)?

Pero volvamos a esta transgresión del sujeto hablante 
del soneto, género, como todos sabemos, sólidamente co
dificado desde que entró a tierras peninsulares con los 
ejércitos imperiales de Carlos V. La sexualidad genérica 
del sujeto hablante se transforma en Sor Juana en extre
ma alquimia. El sujeto puede ser masculino, femenino o 
no precisado: ¿quién narra la escena amorosa en ese her-. 
mosísimo templo de catorce columnas (como llamó Rubén 
Darío al soneto) que comienza: «Esta tarde, mi bien, cuan
do te hablaba»? La riña y los rigores con el o la amante 
(que el tú no es menos indeterminado) desembocan en 
ese terceto envuelto en lágrimas: «Baste ya de rigores, 
mi bien, baste.»

El «mi bien», el tú (te hablaba, tus acciones, tu rostro), 
el yo («mi corazón deshecho entre tus manos») quedan 
indeterminados. ¿Escritos para otra mujer?, ¿amores 
sáficos, si bien sublimados, como sugiere Octavio Paz? 
Se hace necesaria una torsión elíptica para intentar esta
blecer el género sexual del tú y el yo poéticos (incluso en 
prosa, que el género de enunciado en este sentido preciso 
importa poco), y no basta conocer el género sexual del 
autor, dato que fundamenta la crítica tradicional positi
vista.

En otros momentos el eros vivido a través del sujeto 
poético (sujeto hablante/destinatario/lector) es un «terce
ro», un voyeur que observa los desdenes y las descon
fianzas y los celos entre dos amantes, el amor/odio que 
puede volverse venenosamente contra el propio sujeto 
hablante. El espacio del soneto es el lugar donde se mira 
a sí misma, o se deja mirar por un tercero que analice las 
turbulencias de la pasión.

Volvamos ahora la mirada a otro ritual, el segundo so
neto de la serie:

Detente sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

5 Sergio Fernández: «A propósito de Sor Juana Inés de la Cruz», Revista 
de la UNAM, 11 de julio de 1978, pp. 1-6.
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[...]

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de quien triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.

Este «mí» es entidad abstracta, y no menos simulacro 
la «sombra», pues en el sentido erótico no existe presen
cia física alguna. Sólo se habita los horizontes anchos y 
solitarios de la imaginación. Sor Juana llega a la figura
ción del vacío, fijado en la forma de la ilusión del espa
cio. Aquí (y me agarro a Lacan) la anamorfosis del amor 
es el punto de vuelco en que la poeta invierte completa
mente la utilización del espacio y se esfuerza por hacer 
de éste el soporte de la realidad en tanto que oculta. Se 
trata entonces de cercar, de aprisionar la Cosa.

Lo que los sonetos sorjuanescos revelan es todo el mun
do imaginario, todo lo real (si se quiere) soñado por el 
sujeto o por esa alucinación, esa sombra vana que consi
dera como su «yo». Estos estados aparecen en sucesión 
de imágenes: los suyos son tres estados: sueño, imaginar, 
escritura. Y en todos ellos se encuentra la circunstancia 
de escribir el deseo, que supone la carencia misma, y así 
circunscribe lo indecible, intentando captar el surgimiento, 
o la epifanía, o la resurrección. En cada caso -escribir, 
imaginar, soñar- pasa por la opacidad de las palabras: la 
sombra esquiva. Sus sonetos (a los que me limito) son su 
propio enemigo; allí da cuerpo y figuración a su propio 
infierno. Estas sombras vanas anuncian al Otro posible 
que la habita y cuya presencia invoca con el meticuloso 
simulacro del deseo. Eros y Thanatos, o al menos, eros y 
demonio: «Silvio, yo te aborrezco y aun condeno / (...) 
triunfante quiero ver al que me mata / y mato al que me 
quiere ver triunfante.» El sujeto está en la incertidumbre, 
dividido por efecto del lenguaje, de la palabra, y al inten
tar realizarse en el Otro, sólo persigue una mitad de sí 
mismo. Su deseo quedará así cada vez más dividido, pul
verizado, en la cernida metonimia de la palabra (me dejo 
deslizar por Lacan, en muy otro sentido).6

6 Jacques Lacan: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli
sis, Buenos Aires, 1992, p. 195

Los veintiún sonetos de la madre Juana presentan un 
eros en realidad perverso, cercado de máscaras. Veamos 
de cerca el tercer grupo: el último poema de la serie, 
donde, envuelta por la pasión, la voz que convierte al 
amor en odio, arrastra su carga de perfidias: «Porque 
aquel apetito de mudarse, / lo sacia de la forma la noble
za.» En el primer terceto demuestra que el amor es sos
tén de la insatisfacción y hasta de su propia imposibili
dad: «Así tu amor, con vínculo terrible, / el alma que te 
adora, Celia, informa.»

El Yo, entonces, en estos sonetos, es el lugar de la al
quimia, de la androginia, de los placeres perversos, pero 
también de la carencia, de la ausencia.

¿En serio?, dijo alguien.
No te creo, dijo otra voz.
¿A quién no le crees?
A las sombras vanas.
Bah... no son sino fantasmas, terceros.

¿Como el tercero que avanza a tu lado en The liaste 
LancH

Who is the third who valles always beside you? 
When I count, there are only you and I together 
[■■■]
I do not know whether a man or a woman 
-But who is that on the other side ofyou?

Las voces que se han introducido me obligan, como 
siempre, a darles audiencia a los fantasmas. La teoría del 
simulacro y del fantasma es de factura reciente, si bien 
hunde sus raíces en los atomistas antiguos y, claro, en 
Frcud. Los simulacros son aquellas copias malas que no 
sólo no intentan parecerse a los modelos, sino que recu
san el esquema de modelo y copia. (Muchos elementos 
del arte posmoderno se describen como simulacros, lo 
que antes Adorno llamó pastiche.) El fantasma se define 
(a partir de Freud, claro) como series de simulacros entre 
los que se establecen ciertas relaciones de resonancia y 
repetición. El fantasma no es la repetición de un suceso 
pasado, sino la relación que se establece entre un suceso 
actual y el suceso virtual correspondiente, que llega al 
presente sin haber existido nunca en el pasado.

En los sonetos de Sor Juana a los que aludo («De amor 
y discreción»: «Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba», 
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y «Detente, sombra de mi bien esquivo»), el fantasma 
está constituido por la repetición de simulacros (las som
bras, fantasía), repetición productora de lo nuevo. El si
mulacro aquí no es la vuelta al pasado, sino la actualiza
ción de un simulacro virtual que nunca ha existido con 
anterioridad. No creo que pueda encontrarse mejor defi
nición del deseo -en los sonetos Sor Juana se manifiesta 
en su hiancia y en la deriva-. Se trata de una metáfora: 
siempre la del soñador, que rechaza, censura, no quiere 
su anhelo. Los sonetos de Sor Juana tratan del deseo, al 
mismo tiempo que formulan cuál es el alcance de la pala
bra.

Volvamos a esa reductiva definición del deseo que in
duce a Octavio Paz a convertir en relación unívoca y sim
ple el deseo de Sor Juana. Resulta una violencia 
interpretativa identificar el sujeto hablante del discurso 
poético (y retomo a Sor Juana) desde un punto de vista 
funcional. Solamente si el sujeto hablante y el sujeto in
terpelado textual se identifican con el género femenino 
como sujetos y objetos amorosos, se puede interpretar el 
texto como texto lésbico o sáfico. Además de otros ele
mentos poéticos que refuercen tal relación amorosa.

Si de nuevo retomamos el nomadismo de Sor Juana, 
que hemos identificado con su carácter mestizo, y ante 
todo con lo rizomático, en las porosidades del barroco y 
las turbulencias de lo grotesco, el amor es un asunto de 
vida y muerte. Los sonetos amorosos de la madre Juana, 
así como su poema filosófico espinozista Primero sueño 
(textos a los que me he limitado), dicen lo que «no se 
puede decir», como asegura la narradora de la famosa 
Carta Atenagórica de 1690 (que significa digna de la 
sabiduría de Atenea), dirigida al obispo de Puebla, encu
bierto bajo un seudónimo femenino. Los textos de la monja 
asimilan la herencia textual y rescriben el canon en sus 
excesos, generando otros niveles y otras interpretaciones 
suplementarias. Como el Próspero de La tempestad, el 
sujeto hablante, mágico y racionalista, conocedor de los 
secretos y prestidigitador, está perdido en su propio ais

lamiento. El mundo soijuanesco -rizomático y nómada- 
despliega sus series divergentes en el mismo mundo, 
irrumpiendo con contradicciones en una misma escena: 
allí donde ama y no ama, donde desea y no desea, muere 
o no muere, y donde el sujeto es matado, no mata, ni es 
matado. Sus poemas se abren a una politonalidad, una 
«polifonía de polifonías». Estamos entonces ante el de
seo y el goce de la transgresión; nadie mejor que San 
Agustín ayuda a sacar las consecuencias del exceso 
soijuanesco en un texto extraordinario de Las confesio
nes'.

además de la concupiscencia de la carne, que radica 
en la delectación de todos los sentidos y 
voluptuosidades, sirviendo a la cual perecen los que 
se alejan de ti, hay una vana y curiosa concuspicencia, 
paliada con el nombre de conocimiento y ciencia, que 
radica en el alma a través de los sentidos del cuerpo, 
y que consiste no en deleitarse en la carne, sino en 
experimentar cosas por la carne. La cual [curiosi- 
dad], como radica en el apetito de conocer y los ojos 
ocupan el primer puesto entre los sentidos en orden a 
conocer, es llamada en lenguaje divino concuspi
cencia de los ojos.1

De esa curiosidad de conocer por los ojos, del mundo 
como una trampa de cazar miradas nos da buena cuenta 
Primero sueño:

Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punto altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas.

No existe otro mejor autorretrato (fálico, si se quiere, y 
¿por qué no?) de la madre novohispana que este mirar 
del deseo. Allí el engaño tiene probabilidades de triunfo, 
porque su modelo es el amor, situado esencialmente en la 
dimensión de engañarse.

7 San Agustín: Confesiones, Madrid, 1951, p. 292.
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