Iris M. Zavala

El amor
es una aventura en el mal.
L_os sonetos de Sor Juana

omencemos por dos proposiciones: que lanocion
del yo es reciente y no debe confundirse con las

de sujeto ni subjetividad; y que la escritura es una
actividad simbolica, y, como tal, capaz de liberamogdieloda textualidad que construya nuestra subjetividad,

mundo de los simbolos o de atrapamos en el laberinto
de signos de lo simbdlico. El yo es un producto relati-
vamente tardio y se ha definido siempre en términos de
conciencia. Digamos que una de las nociones de sujeto
esta ligada a la de predicado: es decir, al sujeto que habla
y, por tanto, a la muerte, al deseo y al lenguaje. Existen
otras que se corresponden con posiciones éticas diferen-
tes: desde el sujeto conciente cartesiano al sujeto del
inconciente. EI campo es amplisimo, pero por el momen-
to retengamos la relacién entre sujeto, deseo y lenguaje.
Es decir: retengamos la idea de la palabra (poética, y
como tal palabra de limite) como transmisora de deseo.

Las relaciones entre nombres y objetos, o determinar
lo que en el objeto constituye su identidad se liga al
significante. Nombrar supone aqui (como en el «Cratilo»
platénico y en el comentario de Roland Barthes) las for-
mas de construir nuestra identidad.

El sujeto y su identidad aparecen unidos de manera
indisoluble a las paradojas del lenguaje. El lenguaje tie-
ne que referirse a aquello de que se habla, lo designado, y
aquello que se dice, las significaciones. EI nombrarse y
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nombrar, hecho que afronta un sujeto antes de cualquier
identificacion, es una forma de enunciado nuevo o mo-
derno designado como autobiografia (la grafia del propio

y al mismo tiempo sea autobiografica, pues estan flotan-
tes los elementos que proyecta, construye y genera valo-
res. Sin confundir textualidad con biografia, claro. No le
falté razon a San Agustin cuando advirtié que a menudo
los sujetos dicen cosas que van mucho mas lejos de lo
que piensan. Esa es justamente la funcion de la palabra,
que luego (desde Freud) se entiende como una palabra
que sobrepasa al sujeto discursante.

No es otro el camino desde el siglo xviy xvn -Petrarca,
Gaspara Stampa, Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Sor
Juana, el Inca Garcilaso- hasta el presente. Lareilexividad
acumula estratos de percepcion/construccién desde diver-
sas latitudes, etniasy géneros. A estaformade nombrare
identificar Ilamo rescribir el canon. Y se me permitird
una reflexién en espiral. Identificarse, construirse como
sujeto (como yo, si bien es muy otra cosa) supone pre-
guntarse por las formas de constitucion de los discursos.
Y todo discurso aceptado supone que forma parte de un
canon-, el término nos produce temblor, dado su conteni-
do teoldgico.



Resumamos sus contornos: proviene del griego y sig-
nifica instrumento de medida; de ahi pasa a denotar re-
gla o ley, y ya en el siglo iv D.C. connotaba una lista de
libros y autores que merecian ser preservados como ci-
mulo de valores para la posteridad. Lo que en nuestro
mundo moderno (al menos desde Garcilaso de la Vega)
representa el término de clasico. La formacion del canon
ha sido uno de los puntos nodales en la historia, la critica
y la teoria literarias de los Gltimos quince o veinte afios.
¢A quién, como y por qué se le erige en canon?, ;quién
decide el canon? Toda eleccion se define en funcion de lo
que margina, y la creacién de un canon pone en eviden-
cia un proceso selectivo en el que opera una serie de me-
canismos de exclusion, lo cual supone una lucha en va-
rios campos simultaneamente, campos todos relaciona-
dos con el sujeto y la identidad.

Otravez una serie de trastornos ciclicos. No es posible
ocultar que en el proceso de seleccion del canon se han
excluido muchas mujeres (y s6lo me limito al canon lite-
rario), a tal punto que sélo conocemos un pufiado de nom-
bres de Safo al siglo xvm. Pero este proceso de canoniza-
cion, ya de por si reductivo, se complica una vez que la
produccién escritorial proviene de otros sectores de ex-
clusion: Sor Juana, sin ir mas lejos, cuyas «formas de
hablar» o género de enunciado se perciben a la luz de su
identificacion como sujeto mestizo (también el Inca
Garcilaso antes). Y en su sentimiento de doble
nomadismo, sentimiento, pasion, pérdida que distingue
la escritura de las mujeres de las culturas coloniales, des-
de Sor Juana hasta nuestra posmodemidad.

Pero llega el momento de hilar fino: nomadismo no es
un concepto cualquiera. Lo tomo de Gilles Deleuze y lo
re-acentlo en otra direccién. No equivale en absoluto a
aquel «todos somos barbaros» que profirié Jean Francois
Lyotard al definir y delimitar su concepto de posmo-
demidad. No, porque no todos somos némadas: hay se-
res sedentarios que provienen de montafias, franjas con-
tinentales de los sectores maritimos como sus metropo-
lis, hay seres islefios, que marcan los caminos de la lla-
mada gran historia. Las peninsulas son los primeros per-
sonajes del mar, que abren rutas nutricias, y van creando,
a su vez, rutas de banca y de cultura en las ciudades.
Marcan los destinos colectivos y los movimientos de
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conjunto -¢ me atreveré a perseguir en esta metafora geo-
grafica lo que marca el canon, asi como las recodifi-
caciones y sobrecodificaciones?- Cada escritura hace una
cartografia que se conecta con los movimientos sociales
reales.

Frente a la expansion, que se transforma en sedentaria,
tenemos la trashumancia y los centros de irradiaciones.
Y el nomadismo es rizoma: la escritura de nomadismo
doble a la cual aludo invierte las direcciones, pone su
oriente al oeste, como si la tierra se hubiera vuelto redon-
da precisamente desde el margen. El nomadismo (y aho-
ra cito a Deleuze) «ha inventado la méquina de guerra
contra el aparato de Estado», y forma piezas de rizoma -
multiplicidades, heterogeneidades, textualidades, meta-
morfosis, androginia.

Ya adelanté que el nomadismo rizomatico corresponde
a las mujeres de las culturas coloniales -yo misma lo per-
sigo en mi propia escritura-. Esta forma de textualizar
constituye un sistema abierto centrado en las nociones de
acontecimiento y simulacro, y a las de diferenciay oposi-
cion como exponentes de un pensamiento de la alteridad
y la marginalidad. Pero sigamos este mapa con esmero
para alcanzar uno de los agujeros tridimensionales del
Caos: una doble espiral cuyas lineas se circunscriben sin
cruzarse. Sistema cadtico cuyo disefio revela, simultanea-
mente, un orden distinto que ocultan el azary el desor-
den. La productiva coexistencia de ordeny desorden, que
puede relacionarse con la nocion de rizoma, proveniente
del mundo vegetal. Anomalia boténica, que es subterra-
nea pero no raiz y constituye multiplicidades en todas
direcciones, es un laberinto en proceso, mundo de co-
nexionesy de viajes sin limites ni propositos. Neutraliza
toda separacion entre los distintos usos del lenguaje, y
elimina toda distincién entre filosofia y literatura. La es-
critura nOmada que rompe el canon se constituye como
textualidad rizomatica, y, como veremos, grotesca, aban-
donéndose a la escritura sin fronteras: filosofia, poesia,
erudicion, invencion...

De lo anterior se infiere que toda escritura ndmada es-
tablece una linea de fuga, un intento de liberar y
desterritorializar el pensamiento sin sustituir ni reprodu-
cir especularmente aquello que dice atacar. Y este punto
me sirve para exponer la idea de que todo intento de re-



produccion especular es antinoméadico. El texto ndmada
que escribimos es el lugar de lo incongruente que crea no
el espacio utépico, sino el heterotdpico. Si ponemos el
acento en lo rizomatico, hemos de aceptar entonces que
se trata de lo heterogéneo y de lo no totalizable. Y en este
punto nodal hemos entonces de establecer distinciones
entre cada texto némada y los textos axiomaticos: el
nomadismo es una revuelta contra los cédigos, ni los cal-
ca ni imita, mientras que los segundos se entregan a los
lincamientos histdricos, aunque sea para problematizar
el edificio. Y no es que no se puedan encontrar caracte-
risticas comunes, pero la actitud y el resultado son dis-
tintos. Aqui se me permitira una digresion.

Veamos el nomadismo rizomatico a través de una mente
moderna. Introduzco un aparte que pone de relieve
tangencias cercanas a mi propia experiencia de escritura.
Quien ha tenido, dentro de los lincamientos de la propia
experiencia, alguna situacion dificil, enredosa; quien se
ha perdido por una senda oscura, no delimitada; quien
ha quedado atrapado en alguna madeja, sabe que el enre-
do atrapa y aprisiona. El texto rizomético moderno que
describo se agarra al lenguaje como una red social para
nombrar el amor, el deseo, el sujeto; puede envolverse en
los pliegues de una novela de amor, de un episodio de
critica ficcion, o de un incansable nombrar un nombre de
mujer: Euridice, por ejemplo, albergando una lectura di-
versa del mito clasico. Un texto ndmada -posmodemo, si
queremos- propone el nombrar, la mujer, digo otra vez
Euridice, por ejemplo, como la patética y terrible noma-
da que habita nuestro mundo, buscando desesperadamen-
te, en el amor y el deseo lo rizomatico subterraneo: el
mundo de Proserpina en los infiernos.

-Chefaro senza Euridice?

-Pero ¢qué dices?

-Che voui?

-Explicar la identificacion en la parte inferior del
grafo.

Ahora, después de dejar colar esas voces oportunas,
refabriquemos la imagen. La moraleja de mi relato es
mostrar cdmo se ensamblan realidades, el nomadismo
apuesta por el exceso, por lo desorbitado, y lo que sejue-
ga en la tirada de dados es la proliferacion de principios.
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Mas al hablar de amores (en el relato de mi relato) se
imponen cambios de sujeto, que permiten juntar ambas
Euridices, fusionarlas, en una proliferacion de nombres
de mujer, y de cuerpos, de tal manera que el texto podria
leerse ingenuamente como un argumento de amores
léshicos. Distinguir nos lleva a la médula de lo que cons-
tituye el analisis literario posmodemo Nos invita a cam-
biar el acento de una critica referencial de la tradicion
que revela en cierta manera las cartas ocultas de la ideo-
logia. que nos exige continuar caminando lo mas dere-
cho posible en una sola direccion (remito, apartandome,
a Zizek). Una sola direccién significa, claro, caminar
por la linca recta, sin entregamos al hilo del laberinto
que nos habra de conducir -he aqui mi moraleja- a obte-
ner lo quejamas hemos tenido: libertad. El texto némada
la cerca sin tregua en ambiguedades y mezclas turbulen-
tas que dificultan la lectura.

Una vez subrayado el artificio de un texto n6mada, tra-
taremos de lo que permite articular aquella posicion lec-
tora que funciona como una especie de designante rigi-
do. Tomemos un punto de referencia conocido, Las tram-
pas de lafe (1982), esa biografia candnica de Sor Juana
escrita por Octavio Paz. Entre erudiciones y paradigmas
variados (andlisis de la cultura colonial, el despliegue de
un discurso critico neobarroco, Paz sugiere que no exclu-
ye «la existencia de tendencias saficas entre las dos ami-
gas»:? es decir, la poetay Maria Luisa Manrique de Lara,
condesa de Paredes, virreina de México. Es facil advertir
que si bien Paz descalifica en su biografia el estudio sicolo-
gizante, racionalistay seudocientifico de Ludwing Pfandl
(un estudioso clésico del Siglo de Oro que todos hubimos
de leer en nuestros afios universitarios) centrado en las
perversiones de la monja mexicana, su acercamientoy el
de Pfandl se entrelazan, al sugerir una lectura de los poe-
mas de Sor Juana desde el punto de vista del referente
biogréfico, de la persona real. Hay sin embargo el deber
de reconocer que Paz apuntala su anélisis mencionando
las formulas cortesanas, pero nos conviene centramos aho-
raen la singularidad de los cdigos del amor que expre-
san los sonetos amorosos de la monja jerénima.

1 Slavoj Zizek: El sublime objeto de la ideologia, México, 1992.

2 Octavio Paz: SorJuana Inés de la Cruz oLas trampas de lafe, Méxi-
co, 1982, p. 287



Perseguir las singularidades de los grandes poemas de
Sor Juana supone perseguir el planteamiento sobre el
amor, uno de los temas mas complejos que existen en la
historia literaria, pues invoca la relacion reciproca entre
sublimacién y yo ideal. Esa cosa inaccesible que el amor
cortés plantea de manera clara: la divisién entre las me-
tas de la libido y las metas del yo. La inspiracion de este
erotismo se apoya en técnicas de la circunspeccion, de la
suspension, del amor interruptus. Todo el orden de los
placeres preliminares. Las incidencias en la organizacién
sentimental del mundo occidental son totalmente con-
cretas y perpettan en él sus huellas. Asi, por ejemplo, el
discurso amoroso del bolero, en cuanto escoléstica del
amor desgraciado, revela los principios de aquella mo-
ral, de la serie de comportamientos, lealtades, medidas y
servicios que la erética del amor cortés exige.

Pues bien, como ya dije, Octavio Paz se remonta en su
andlisis de los poemas a los origenes de la poesia cortesa-
na (desde el amor cortés hasta 11 Dolce Stil Nuovo), y
admite que este codigo exige que la depositaria de la pa-
sién sea la dama, transformada en funcién simbolica. Si
bien da amplia cabida a estos ritos amorosos donde des-
cansan la éticay la estética de Occidente (si seguimos a
Lacan), Paz deja de lado que en efecto, la poesia erotica
(romances, villancicos, liras, silvas o sonetos) llega codi-
ficada a través del cuerpo femenino. El soneto amoroso,
en particular, no abandona jamaés el cuerpo ni el proble-
ma del deseo. Pero el cuerpo se presenta como equivoco
voluntario. Aquello que ya conocemos como fragmenta-
cién del cuerpo femenino (z7 belpiede, il naso, gli occhi)
es -como ha sefialado Nancy Vickers- la retérica codifi-
cada desde Petrarca con sus trescientos diecisiete sonetos
aLaura, que instauran el objeto femenino como idealiza-
do en nuestra cultura.

La mujer poeta (con excepciones contadas) no podia
sino aceptar el canon que viene ideologizado en cada com-
posicion. Es decir, que cada género literario (y en las len-
guas romances el término en si denotay connota lo sexual
y el tipo o forma de enunciado) lleva inscrito sus reglasy
valoraciones. Ello supone que en los tejidos de alusion
tépica del soneto (o cualquier forma poética de temaamo-
roso) estan inscritos en su propia forma, y la monja mexi-
cana re-acentla sus valores éticos en esta coyuntura.
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Ahora bien, pasemos a otro aspecto del problema: si el
lenguaje es un sistema de evaluaciones sociales, cuando
los elementos flotantes portadores de valores se inscriben
en el texto, se convierten en elemento estructural de la
totalidad artistica, y le transfiere a la estructura toda su
significacion y seriedad, y su plena responsabilidad.

Claro, seriedad y responsabilidad no deben tomarse
como carencia de humor o de ironia, sobre todo cuanto
estamos ante una escritura ndmada (ya he subrayado que
mestiza). Hemos de tomar «mestizo» aqui desde un pun-
to de vista cultural y semidtico; un significante en el or-
den material y simbdlico, un discurso de afirmacién de
identidad, como el del Inca Garcilaso en sus Comenta-
rios reales. Dejemos de lado lo evidente en la escritura
de la monja: el Iéxico, la sintaxis, las referencias
contextlales (todo lo que esté ilera-del-texto), y centré-
monos en ese reshaloso signo que se llama barroco, y en
ese sobrecodificado género que conocemos como soneto.
En Sor Juana este género es siempre dialdgico (es decir,
no sélo a dos voces, que todo texto lo es), y recurva los
pliegues como sutiles coordenadas gramaticales que ge-
neray programa formas de vida diferentes del barroquis-
mo gongorino o quevedesco. El juego de inconstancias,
apariencias y fascinaciones dirigido hacia la ilusion
escénica nunca es el mismo desde los méargenes.

La lengua barroca periférica que distingue a Sor Juana
necesita de una criptografia (que diria Leibniz, el gran
tedrico del barroco) que a la vez enumere la naturalezay
descifre el alma en sus interioridades cavernosas. La ma-
teria presenta una textura porosa, sin vacio (siempre hay
una caverna en la caverna), y cada cuerpo por pequefio
gue sea esta agujereado por pasadizos irregulares (remito
al conocido estudio de Wolfilin). Barroco y «grotesco»
mezclan sus aguas: grotesco proviene de «grotta», y tuvo
su origen a raiz de unas excavaciones efectuadas en Roma
en el siglo xv, en los subterraneos de las Termas de Tito,
donde se descubrieron extrafias pinturas. Como pintura
ornamental sorprendié la opinién por el juego insélitoy
fantastico y libre de las formas vegetales, animales y hu-
manas que se confundian y transformaban entre si. Des-
aparecen alli las fronteras claras e inertes que dividen
esos reinos naturales. EI movimiento deja de ser de for-
ma acabada, se metamorfosea en un movimiento interno



de la existencia mismay se expresa en la transformacion
de ciertas formas en otras, en la imperfeccion eterna de
la existencia (Bajtin). Grotesco y barroco producen for-
mas cavernosas, porosas, formas turbulentas que se nu-
tren de nuevas turbulencias. Esta textura de divisién en
torbellinos que pueden acabar en la noche estrellada o en
la espuma de una ola o en el paso de una sombra, define
el texto rizomatico, que en Sor Juana permite analizar la
naturaleza, pulverizar el mundo, pero también espiritua-
lizar el polvo (en frase de Gabriel Tarde), y apreciar cier-
tos tipos de relaciones y fendmenos en el «suefio», cana-
lizando sus razonamientos y construyendo la casa de su
conciencia criolla y mestiza. En ese «Primero suefio, que
asi intitul6 y compuso imitando a Gongora», la forma
tépica del suefio le ofrece una rejilla utilizablc para tra-
zar un mapa de las operaciones mentales, de los héabitos
de sensacion y de las convenciones de conciencia de si,
que se habla a través de una familia de culturas. En el
centro de esta topografia, lo alto y lo bajo son elementos
permutables. El suefio invita al lector a la alucinacion,
indicando claramente que no es posible confundirla con
la realidad:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punto altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas}

El mismo argumento podra invocar en el poema unas
veces lo oscuro y otras veces lo claro; el mundoy el ciclo
estrellado remiten a las pequefias percepciones como re-
presentantes del mundo en el yo finito:

El suefio todo, enfin, lo poseia;
todo, enfin, el silencio lo ocupaba;
aun el ladrén dormia;

aun el amante no se desvelaba.

El suefio de la inteligencia es un viaje, una prueba de
libertad metafisica ilusoria, una realidad suspendida por
la noche que permite una trascendencia mantenida y fu-
gazmente desafiada.

Su Primero suefio traduce los anteriores suefios litera-
rios y se acerca por una parte al Traumdeutung en sus
relaciones entre el suefio y la vida despierta, y la Dichtung

freudianas, lo cual nos sugiere que a través de la ficcion
la verdad se averigua propiamente. Desde el momento en
que la verdad se determina como un suefio, Sor Juana
distingue, como toda la tradicién filosofica que la ante-
cede y precede, entre verdad y realidad, y facilita el paso
de laverdad por la ficcion mediante el efecto idealizador
(metafdrico) de la palabra. Podriamos continuar la ana-
logia sugiriendo que la comprension del mundo intelec-
tual que suefia Sor Juana es la ficcién que manifiesta la
verdad: la manifestacion que se ilustra hurtdndose, como
la carta robada lacaniana. En Sor Juana ése es justamen-
te el despertar: «El mundo iluminado y yo despierta.»
Mas que de la subjetividad cartesiana de dominio, Sor
Juana esta herida del amor intelectual espinozista que
define la verdad y el ser como el propio entendimiento.
Fuera de este amor, lo que queda son fantasmas, fabulas,
engafos, sombras en los jeroglificos del amor.

Pero, si bien no es poco, no es todo. Retomemos los
sonetos amorosos -aquellos dedicados a la condesa de
Paredes, virreina de México-. ¢Estaran lamonjay la con-
desa como «dos palomas llamadas por el deseo», recor-
dando como entretienen su amor Paolo y Francesca en el
primer circulo del Infierno9 No son muchos los sonetos
amorosos, y en particular recuperaremos la serie De amor
y discrecion, diferentes de los sonetos y madrigales de la
padovana del Cinqueccnto Gaspara Stampa, que parte de
Petrarca como modelo ejemplar para vestir de erotismo
el cuerpo del amante masculino. Conocidisima en Venecia
como cantante y cortesana honesta, en sus sonetos al eros
no lo asfixia la verglienza, y transgrede de manera evi-
dente las normas del canon. Su epitafio describe los en-
gafosos poderes de las fuerzas del amor: «Per amar moho
edesserpoco amata visse e mori infelice, edor quigiace
la pitfidel amante che siafata.»

La monja novohispana -barroca, grotesca, rizomatica-
invoca en sus sonetos variaciones sobre el sentimiento y
la razén que cambian las bases del problema ético. En su
juego de reflexion, la jerénima acoge, transformandolo,
el principio fundamental del realismo grotesco: lo infe-
rior material y corporal ambivalente que mata y da luz,
que devora y es devorado. El deseo columpia estejuegoy
funde la tierra con el cielo. La verdad es que el sujeto
hablante de los sonetos sorjuanescos despliega y revela
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eso que se llama mas alla del principio del placer, que se
balancea entre un ciertamente no y un quizd? Los
endecasilabos eréticos hilvanan en madejas y pliegues
no sélo una estética, sino una ética. En el trasfondo de
los rizomas, la monja parece formular unas preguntas:
¢como el espiritu deviene sujeto y cdmo la imaginacion
se convierte en facultad? Todo se hace en la imaginacion,
y la percepcién es alucinatoria porque carece de objeto
material, el objeto es también imaginario.

El sujeto hablante de los sonetos arde en pasiones in-
controlables, algunos son escalofriantes por mostrar que
esa aventura, de no ser unaascesis, es una perdicion. Re-
cordemos a modo de ejemplo el soneto «De una reflexion
cuerda con que mitiga el dolor de una pasion»:

Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba;
y por ver si la muerte se llegaba,
procuraba quefuese mas crecida.

Toda en el mal el alma divertida [...]

«Divertida», en los pliegues de este soneto, tiene tam-
bién la connotacion de separacidn, de alejamiento en el
terreno de las ambiguedades semanticas (como advirtio
Sergio Fernandez.8Penoso y dolorido el corazén, vuelve
a la cordura: «y dije: -¢ Qué me admiro?/ ;Quién en amor
ha sido més dichoso?»

En ese cuestionamiento sobre el deseo y las paradojas
del goce, el sujeto hablante se multiplica en voces, que
convierten los sonetos en enmascaramientos laberinticos.
El sexo se representa en sus mezclas e imbricaciones de
ambigliedades rarificadas en las torsiones de la gramati-
ca barroca. El eros pierde esa posicién de equilibrio ra-
zon/pasion y anasa el sentido comun en el goce y la an-
gustia de lo engafioso de las imagenes. Ese dejarse arras-
trar por eros, convierte en poliforme al sujeto hablante-
lirico, transmutando al narrador en hablante enmascara-
do, jugando con un yo masculino, un sujeto femenino, o
un sujeto no precisado o ambiguo. S6lo San Juan de la
Cruz, otro polimorfo (perverso, si me atrevo a emplear el
término), que identifica el sujeto hablante con lo femeni-

3 Jacques Lacan: La ética delpsicoanalisis, Buenos Aires, 1991, p. 223.
4 Sergio Fernandez: La copa derramada, México, 1986.
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no, consigue plasmar la definicién de lo imprecisay lo
impreciso de la definicion (recordando aqui palabras es-
critas por Sergio Fernandez)?

Pero volvamos a esta transgresion del sujeto hablante
del soneto, género, como todos sabemos, s6lidamente co-
dificado desde que entré a tierras peninsulares con los
ejércitos imperiales de Carlos V. La sexualidad genérica
del sujeto hablante se transforma en Sor Juana en extre-
ma alquimia. El sujeto puede ser masculino, femenino o
no precisado: ¢quién narra la escenaamorosa en ese her-.
mosisimo templo de catorce columnas (como llamé Rubén
Dario al soneto) que comienza: «Esta tarde, mi bien, cuan-
do te hablaba»? La rifia y los rigores con el o la amante
(que el ti no es menos indeterminado) desembocan en
ese terceto envuelto en lagrimas: «Baste ya de rigores,
mi bien, baste.»

El «mi bien», el tu (te hablaba, tus acciones, tu rostro),
el yo («mi corazén deshecho entre tus manos») quedan
indeterminados. ¢Escritos para otra mujer?, ;amores
séficos, si bien sublimados, como sugiere Octavio Paz?
Se hace necesaria una torsidn eliptica para intentar esta-
blecer el género sexual del tay el yo poéticos (incluso en
prosa, que el género de enunciado en este sentido preciso
importa poco), y no basta conocer el género sexual del
autor, dato que fundamenta la critica tradicional positi-
vista.

En otros momentos el eros vivido a través del sujeto
poético (sujeto hablante/destinatario/lector) es un «terce-
ro», un voyeur que observa los desdenes y las descon-
fianzas y los celos entre dos amantes, el amor/odio que
puede volverse venenosamente contra el propio sujeto
hablante. El espacio del soneto es el lugar donde se mira
a si misma, o se deja mirar por un tercero que analice las
turbulencias de la pasion.

Volvamos ahora la mirada a otro ritual, el segundo so-
neto de la serie:

Detente sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulceficcion por quien penosa vivo.

5 Sergio Fernandez: «A propdsito de Sor Juana Inés de la Cruz», Revista
de la UNAM, 11 dejulio de 1978, pp. 1-6.
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Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de quien triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

gue tuformafantastica cefiia,
poco importa burlar brazosy pecho
si te labraprision mifantasia.

Este «mi» es entidad abstracta, y no menos simulacro
la «<sombra», pues en el sentido erotico no existe presen-
cia fisica alguna. Sélo se habita los horizontes anchos y
solitarios de la imaginacion. Sor Juana llega a la figura-
cion del vacio, fijado en la forma de la ilusion del espa-
cio. Aqui (y me agarro a Lacan) la anamorfosis del amor
es el punto de vuelco en que la poeta invierte completa-
mente la utilizacién del espacio y se esfuerza por hacer
de éste el soporte de la realidad en tanto que oculta. Se
trata entonces de cercar, de aprisionar la Cosa.

Lo que los sonetos sorjuanescos revelan es todo el mun-
do imaginario, todo lo real (si se quiere) sofiado por el
sujeto o por esa alucinacién, esa sombra vana que consi-
dera como su «yo». Estos estados aparecen en sucesion
de iméagenes: los suyos son tres estados: suefio, imaginar,
escritura. Y en todos ellos se encuentra la circunstancia
de escribir el deseo, que supone la carencia misma, y asi
circunscribe lo indecible, intentando captar el surgimiento,
o la epifania, o la resurreccion. En cada caso -escribir,
imaginar, sofar- pasa por la opacidad de las palabras: la
sombra esquiva. Sus sonetos (a los que me limito) son su
propio enemigo; alli da cuerpo y figuracion a su propio
infierno. Estas sombras vanas anuncian al Otro posible
que la habita y cuya presencia invoca con el meticuloso
simulacro del deseo. Eros y Thanatos, o al menos, erosy
demonio: «Silvio, yo te aborrezco y aun condeno / (...)
triunfante quiero ver al que me mata /y mato al que me
quiere ver triunfante.» El sujeto esta en la incertidumbre,
dividido por efecto del lenguaje, de la palabra, y al inten-
tar realizarse en el Otro, s6lo persigue una mitad de si
mismo. Su deseo quedaré asi cada vez mas dividido, pul-
verizado, en la cernida metonimia de la palabra (me dejo
deslizar por Lacan, en muy otro sentido).b

6 Jacques Lacan: Los cuatro conceptosfundamentales del psicoanali-
sis, Buenos Aires, 1992, p. 195
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Los veintilin sonetos de la madre Juana presentan un
eros en realidad perverso, cercado de méascaras. Veamos
de cerca el tercer grupo: el altimo poema de la serie,
donde, envuelta por la pasién, la voz que convierte al
amor en odio, arrastra su carga de perfidias: «Porque
aquel apetito de mudarse, / lo sacia de la forma la noble-
za.» En el primer terceto demuestra que el amor es sos-
tén de la insatisfaccion y hasta de su propia imposibili-
dad: «Asi tu amor, con vinculo terrible, / el alma que te
adora, Celia, informa.»

El Yo, entonces, en estos sonetos, es el lugar de la al-
quimia, de la androginia, de los placeres perversos, pero
también de la carencia, de la ausencia.

¢En serio?, dijo alguien.

No te creo, dijo otra voz.

¢A quién no le crees?

A las sombras vanas.

Bah... no son sino fantasmas, terceros.

¢Como el tercero que avanza a tu lado en The liaste
LancH

Who is the third who valles always beside you?
When | count, there are onlyyou and I together
[mmm]

I do not know whether a man or a woman

-But who is that on the other side ofyou?

Las voces que se han introducido me obligan, como
siempre, a darles audienciaa los fantasmas. La teoria del
simulacro y del fantasma es de factura reciente, si bien
hunde sus raices en los atomistas antiguos y, claro, en
Frcud. Los simulacros son aquellas copias malas que no
solo no intentan parecerse a los modelos, sino que recu-
san el esquema de modelo y copia. (Muchos elementos
del arte posmoderno se describen como simulacros, lo
que antes Adorno llamo pastiche.) El fantasma se define
(a partir de Freud, claro) como series de simulacros entre
los que se establecen ciertas relaciones de resonancia y
repeticion. El fantasma no es la repeticion de un suceso
pasado, sino la relacion que se establece entre un suceso
actual y el suceso virtual correspondiente, que llega al
presente sin haber existido nunca en el pasado.

En los sonetos de Sor Juana a los que aludo («De amor
y discrecion»: «Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba»,



y «Detente, sombra de mi bien esquivo»), el fantasma
esta constituido por la repeticidn de simulacros (las som-
bras, fantasia), repeticion productora de lo nuevo. El si-
mulacro aqui no es la vuelta al pasado, sino la actualiza-
cion de un simulacro virtual que nunca ha existido con
anterioridad. No creo que pueda encontrarse mejor defi-
nicion del deseo -en los sonetos Sor Juana se manifiesta
en su hianciay en la deriva-. Se trata de una metéfora:
siempre la del sofiador, que rechaza, censura, no quiere
su anhelo. Los sonetos de Sor Juana tratan del deseo, al
mismo tiempo que formulan cuél es el alcance de la pala-
bra.

Volvamos a esa reductiva definicion del deseo que in-
duce a Octavio Paz a convertir en relacion univoca y sim-
ple el deseo de Sor Juana. Resulta una violencia
interpretativa identificar el sujeto hablante del discurso
poético (y retomo a Sor Juana) desde un punto de vista
funcional. Solamente si el sujeto hablante y el sujeto in-
terpelado textual se identifican con el género femenino
como sujetos y objetos amorosos, se puede interpretar el
texto como texto léshico o s&fico. Ademas de otros ele-
mentos poéticos que refuercen tal relacién amorosa.

Si de nuevo retomamos el nomadismo de Sor Juana,
que hemos identificado con su caracter mestizo, y ante
todo con lo rizomético, en las porosidades del barroco y
las turbulencias de lo grotesco, el amor es un asunto de
vida y muerte. Los sonetos amorosos de la madre Juana,
asi como su poema filoséfico espinozista Primero suefio
(textos a los que me he limitado), dicen lo que «no se
puede decir», como asegura la narradora de la famosa
Carta Atenagorica de 1690 (que significa digna de la
sabiduria de Atenea), dirigida al obispo de Puebla, encu-
bierto bajo un seudénimo femenino. Los textos de la monja
asimilan la herencia textual y rescriben el canon en sus
excesos, generando otros niveles y otras interpretaciones
suplementarias. Como el Préspero de La tempestad, el
sujeto hablante, mégico y racionalista, conocedor de los
secretos y prestidigitador, esta perdido en su propio ais-
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lamiento. ElI mundo soijuanesco -rizomatico y némada-
despliega sus series divergentes en el mismo mundo,
irrumpiendo con contradicciones en una misma escena:
alli donde amay no ama, donde deseay no desea, muere
0 no muere, y donde el sujeto es matado, no mata, ni es
matado. Sus poemas se abren a una politonalidad, una
«polifonia de polifonias». Estamos entonces ante el de-
seo y el goce de la transgresion; nadie mejor que San
Agustin ayuda a sacar las consecuencias del exceso
soijuanesco en un texto extraordinario de Las confesio-

nes..

ademas de la concupiscencia de la carne, que radica
en la delectacion de todos los sentidos y
voluptuosidades, sirviendo a la cual perecen los que
se alejan de ti, hay unavanay curiosa concuspicencia,
paliada con el nombre de conocimientoy ciencia, que
radica en el alma a través de los sentidos del cuerpo,
y que consiste no en deleitarse en la carne, sino en
experimentar cosas por la carne. La cual [curiosi-
dad], como radica en el apetito de conocer y los ojos
ocupan el primer puesto entre los sentidos en orden a
conocer, es llamada en lenguaje divino concuspi-
cencia de los 0jos.!

De esa curiosidad de conocer por los ojos, del mundo
como una trampa de cazar miradas nos da buena cuenta
Primero suefio:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punto altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas.

No existe otro mejor autorretrato (falico, si se quiere, y
¢por qué no?) de la madre novohispana que este mirar
del deseo. Alli el engafio tiene probabilidades de triunfo,
porque su modelo es el amor, situado esencialmente en la
dimensién de engafarse.

7 San Agustin: Confesiones, Madrid, 1951, p. 292.



