
sencia física. Todo ello, para negarle un microscópico consuelo de 
adhesión—el amor demandado es excesivo—en el lecho de muerte. 
Una piedad que Huxley no niega al cadáver de Webley. 

Es lástima que James Joyce no nos dejase una tercera novela sobre 
personajuelos fascistas, lo que hubiera ayudado mejor a establecer ca
lidades en la ficción inglesa de nuestro siglo. Sin ella, enfrentados 
Lawrence y Huxley, todo nuestro aplauso va hacia el segundo.—JUAN 
ANTONIO GAYA ÑUÑO. 

EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA * 

La biografía es un género extraño que no se sabe dónde clasificar. 
La mayor parte de las veces queda fuera de los premios literarios, por 
esta imposibilidad de ser clasificada. No es poesía, no es novela, no 
es cuento, no es historia, no es ensayo, no es crítica, dicen los jurados. 
Sin embargo, la biografía, en toda su complejidad, representa a todos 
los géneros literarios. La biografía es historia, poesía, novela, cuento, 
ensayo, crítica, erudición y filosofía, un vasto mundo complejo, abar-
cador, en el que se entrelazan todas las manifestaciones literarias que 
acostumbramos a •'separar en géneros. 

¿Y el biógrafo? ¿Qué es? Usualmente tampoco saben cómo clasi
ficarlo. Algunos le llaman crítico, otros ensayista, algunos historiador 
o erudito, cuando el verdadero nombre es el de artista, porque la 
biografía es un arte; 

Cuando Goya pintaba retratos, aquellos impresionantes retratos del 
Conde de Fernán Núñez, de la Condesa de Chinchón, de la Tirana, de 
todos los personajes de la familia de Carlos IV, de Jovellanos, de Mo
ra tín, de Godoy, estaba haciendo biografía. ¿Y era por eso menos 
artista que cuando pintaba Los fusilamientos de la Moncha (que 
también pudiera ser retrato anónimo), La carga de los mamelucos, 
o un paisaje de La pradera de San Isidro? 

La maja de Goya es una biografía pictórica. El Autorretrato de 
Goya es la Autobiografía del artista. 

La biografía en literatura es equivalente al retrato en pintura. Lo 
mismo me da ver el retrato del Duque de Wellíngton de Goya, que 
leer la biografía del mismo Duque, hecha por un buen biógrafo, que 

* Conferencia pronunciada el 20 de abril de 1967 en la Sociedad Argentina 
de Escritores en Buenos Aires. 
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en este caso es Pablo de Azcárate. Las Generaciones y semblanzas de 
Hernán Diez del Pulgar tienen la precisión de un retrato de Holbein. 

Nunca se nos ha ocurrido pensar que el retrato en pintura sea un 
género de erudición. Sabemos que es un arte. La erudición, la histo
ria, en todo caso, sería el parecido. Se exige la veracidad del parecido 
y luego la libertad de la interpretación. En biografía sucede lo mismo: 
se exige la autenticidad de los hechos y luego viene la interpretación 
artística. 

El retratado posa delante del pintor. Este se inspira en el hecho 
real de la persona, en la que comienza el vuelo de su arte. Lo mismo 
en la biografía: el biografiado posa y más tarde el biógrafo crea. 

Cuando el biografiado es contemporáneo del biógrafo, éste le ve 
vivir, le sigue, conversa con él, asiste a sus hechos t escritos o activos, 
y el modelo vivo cercano, le sirve para ir creando la biografía. Cuando 
el biografiado pertenece al pasado, quedan los retratos, las huellas en 
los lugares por donde pasó, los testimonios escritos, sus acciones y 
hasta su leyenda. El biógrafo toma todo esto del modelo y empieza 
a retratar interpretando. Hace poco, en Buenos Aires, al elogiar al
guien a un pintor porque en los retratos sacaba muy bien el parecido, 
alguien añadió: «Sí, ¡y su duende!» Es verdad. La biografía es «pa
recido» y «duende». El duende es el alma, el secreto de la vida, el 
genio, el aquel del biografiado, que sólo el biógrafo artista puede ver. 

El descubrimiento de eso es el arte de la biografía. Hasta la foto
grafía, que pudiera considerarse como lo más realista, puede también 
ser arte, cuando el realismo mágico del fotógrafo descubre el alma 
del paisaje, el encanto de un momento, el espíritu y la forma de una 
persona. 

Por lo tanto, si nadie duda que Goya en sus retratos hace arte y 
Reynolds y Van Dyck y Rubens y Tiziano y Picasso, tampoco vamos 
a dudar que desde Plutarco, San Agustín, Hernán Pérez del Pulgar, 
Santa Teresa, Mme. de Sevigne, Rousseau, hasta Lyton Strachey, Ra
món Gómez de la Serna, Stefan Zweig y Sartre son artistas. Le mots 
es una de las más perfectas autobiografías modernas, una forma autén
tica de biografía personal. 

Ahora bien, hay muchas formas de hacer biografía. Plutarco es 
el modelo de la biografía escueta, lacónica, objetiva, formada total
mente con datos verdaderos, sin lirismo ni concesión aparente al bió
grafo, que permanece como un espectador impasible. Por eso Plutarco 
es un clásico. No hay vibración ni trémolo. Todo lo contrarío de 
Shakespeare en Julio César o de Goethe en Coriolano, que son bio
grafías represen tables, igual que Calderón decía que los autos eran 
sermones representables. La interpretación de Shakespeare es evidente, 
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y no por eso menos veraz que las Vidas paralelas. En la biografía ha 
intervenido la poesía. Junto a la historia la «ultima ratio» poética. 

El caso más exagerado y más notable es el de Ramón Gómez de 
la Serna, en sus estupendas biografías de Lope de Vega, de Quevedo 
y de Valle-Inclán, y en las inolvidables Efigies de Baudelaire, Barbey 
D'Aurevilly, Ruskin, Gerard de Nerval, donde al lado de anécdotas 
totalmente verdaderas, Ramón inventa otras apócrifas de un modo 
consciente, añadiendo que hubieran podido ser verdad. Y estas anéc
dotas inventadas nos iluminan, a veces, tanto sobre la vida de los 
biografiados, que no podríamos prescindir de ellas en sus biografías. 

Con esto el artista acentúa los rasgos característicos del hombre. 
Es la misma fantasía poética de Picasso en sus retratos, cuando pinta 
a jacqueline con tres rostros o dos cabezas, para darnos la impresión 
sobrecogedora de la verdad de una personalidad. 

En Ramón y en Picasso lo que pueda haber de exceso se salva 
por la ironía, y nadie se llama a engaño. Hay engaño, sin embargo, 
en el exceso de la biografía novelada, cuando el biógrafo pierde de 
vista al modelo, y empieza a inventarse un personaje y una novela. 
Generalmente esto sucede porque el andamiaje necesario de la eru
dición siempre es costoso y pesado y sé prescinde de él. 

No sé si todo el mundo sabe que para escribir una biografía se 
necesita persistencia, una constancia imponente y tener la fuerza de 
una hormiga que amontona brizna tras brizna en su hormiguero, que 
son los papeles de los archivos, las fichas, los epistolarios, etc. Pues el 
biógrafo, en efecto, es historiador y erudito. Todos los que a mí me 
han reprochado silenciar ciertos aspectos de la vida de Emilia Pardo 
Bazán no han tenido en cuenta la falta de pruebas de que carecía. 
El mero testimonio oral no basta, aunque interese, pues así nos haría
mos transmisores de las más tremendas leyendas negras. Claro es que 
el biógrafo es historiador, pero además, poeta. Si trabaja con docu
mentos, luego tiene que interpretarlos. La parte creadora de la bio
grafía es la interpretación y el estilo. 

La poesía en un relato biográfico está en esas páginas líricas de la 
evocación, en los pormenores personales del propio biógrafo al entrar 
en contacto con el biografiado. Y sobre todo en la afinidad electiva. Si 
Salcedo en su Vida de Don Miguel ha escogido al escritor, es porque 
hay afinidad. Por las afinidades electivas, elegí yo a Béttina Bren-
taño, a Emilia Pardo Bazán, a Valera (que podría decirse en este caso 
«afinidad atractiva») y ahora a la Avellaneda. 

Cuanto mejor sea la afinidad electiva o hasta la antipatía electiva, 
mejor es la biografía. Particularmente he de decir que algunos episo
dios de la vida de Bettina Bretano los sentía tan míos, que podía 
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interpretarlos con justeza. Recuerdo 'a entrada en Viena de Bettina 
el I I de mayo, y mi llegada el mismo día más de un siglo después. 
Y en la vida de don Juan Valera hay sucesos tan semejantes a otros 
del biógrafo que la página sorprende al lector por la vivacidad con 
que el biógrafo se expresa. Cuando Valera, jovencísimo, de veintitrés 
años, se enamora de Lucía Palladi, el hecho impresiona a la biógrafa. 
No es nada nuevo el amor de un hombre joven por una mujer mayor, 
es mucho más frecuente de lo que se piensa. De ahí nace una página 
que es biografía de Valera; y autobiografía de quien esto escribe: 

«Lucía Palladi trata a Valera como a ün hijo, ya que es amante 
imposible, y no puede lograr que él la vea como una madre. Ella 
renuncia, y la sublimación de este amor da momentos bellísimos a 
su vida. En cambio, Valera, su protegido, padece la ansiedad del 
joven enamorado de una mujer mayor: desesperación, rabioso deseo, 
vehementísimo anhelo en la oscuridad, desprecio a veces, al no lograr 
lo que tan ardientemente quiere, y furiosa obstinación. Tenaz y pe
netrante dolor por este amor imposible, sólo por la negativa más 
tenaz aún de una mujer que le ama y extrañamente se niega. ¡Qué 
hermoso es todo esto y qué real! ¡Qué afortunado el joven que se 
inicia a la vida del sentimiento con un amor así! El sufrimiento le 
ennoblece y le eleva, y ya para siempre deja en su alma un rastro 
de pureza, de anhelo insatisfecho que le enseña que no siempre en la 
vida el logro de los deseos es lo mejor.» 

En mi libro sobre Emilia Pardo Bazán hay algunas páginas nacidas 
de afinidades electivas, de experiencias semejantes: la tarde en la 
campiña gallega. Puedo asegurar que no me equivoco si adjudico a 
la joven Emilia unos sentimientos míos en el atardecer. Algunas pági
nas de la Pardo Bazán lo justifican y permiten esta intuición. 

En el capítulo II del libro la biógrafa transmite, o transmuta al 
pasado una vivencia reciente: 

«Embriagada de aroma de jazmín, recostada sobre el césped cu
bierto de madreselva, la mirada se alza hacia las campanillas azules 
del corredor, que cuelgan su arabesco sobre el fondo blanquecino de 
la tarde. Oye, lánguida, el maíz susurrante, contempla el oleaje do
rado de sus penachos, crestas gallardas de un mar sin peligro, tan 
próximo al terrible. 

Cae lenta la noche, silenciosa, con esa madurez del último atarde
cer, y entonces la intensidad de los aromas se hace más intensa, y el 
perfume de los jazmines resulta insoportable en su belleza, como el 
perfume del clavel y de la rosa o el aroma de la resina. Porque en 
vez de aniquilarse la persona, y dormirse en la embriaguez sensual 
de la noche olorosa, siente ansia de más vida, y los aromas penetran-



tes exaltan el ser, que gozosamente o dolorosamente. ansia más, más 
vida.» 

Y aquí hago la descripción de Emilia, inspirándome en una foto
grafía: 

«Se levanta de un salto. Arquea el seno, de incipiente opulencia, 
y sus labios finos y apretados sonríen con sonrisa de lagartija. Los 
ojitos chicos, dos estrellitas lucientes y guiñadoras entran en la cons
telación de la noche. Pasan nubes ligeras por la frente de la adoles
cente pensativa y risueña. 

La manita inquieta y gordezuela sostiene el libro y una sangrienta 
flor de hibisco. La sonrisa entreabierta deja ver unos dientecitos finos. 
Sólo un momento. Lo que tarda en salir la luna tras el follaje de la 
arboleda sombría. 

La adolescente, entonces, bebe el resplandor del astro, como be
bería un amante el blanco rostro de la amada.» 

En la vida de la Avellaneda, un viaje a Puerto Rico, tan semejante 
a Cuba, y una experiencia de la muerte han acelerado el proceso de 
la biografía, muchos de cuyos episodios súbitamente aparecían claros. 
Por otra parte, en la biografía hay una página de introducción que 
es una intuición poética: la Avellaneda bajo una tormenta recitando 
versos, que simbólicamente representa la tormenta del romanticismo. 

¿Es lícito hacer esto? Sí. Todos los biógrafos lo han hecho, a pesar 
de que la Híspante Review, esa revista tan seria, censure el «metha-
phorizing» y «novelizing» de algunas biografías. El dato escueto y dé
jese usted de literatura y menos de poesía, dicen los críticos secos y 
espartanos a los que asustan las metáforas, sin comprender que la 
metáfora es identificación intuitiva, sin darse cuenta de que el dato 
seco y muy seco viene a continuación del «methaphorizing», o sea, de 
lo metafórico, pero que ambos, dato y metáfora, son inseparables y 
complementarios. 

Precisamente donde hay poesía y verdad, el resultado es una obra 
de arte. Además, si como decía Zorrilla: «La verdad de la natura
leza no es la verdad del arte», entonces la verdad de la naturaleza y 
la del arte se complementan. 

Por último, quiero decir que en toda biografía vida y obra van 
unidas indisolublemente; que no hay vida externa sin vida interna, 
y que, por ejemplo (y cito el caso que mejor conozco): el relato bio
gráfico de un escritor tendrá siempre que referirse a su obra. Un es
critor va por la calle pensando en sus libros; entra'en el sueño pen
sando en su novela; en su poesía, si es poeta;, se levanta y/escribe su 
diario. Todos o casi todos sus movimientos están encaminados hacia 
sus libros, y su vida entera está teñida de su literatura, como me 
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supongo que un pintor verá cuadros en todos los atardeceres, si es 
figurativo, y si es abstracto, abstracciones en cualquier momento de 
su vivir cotidiano, y un músico oirá sinfonías a través de los ruidos 
callejeros o en sus paseos por el campo. 

Un escritor no es un hombre y su obra. Un escritor es su obra. 
Visto desde sus escritos, todos los movimientos de su vida tienen una 
explicación literaria, tanto los paseos de Galdós por el viejo Madrid 
como la contemplación del agua por Virginia Woolf o la vida fami
liar de Unamuno. 

No se puede escribir un Bolívar ni un San Martín sin sus batallas, 
ni un Colón sin sus descubrimientos, ni un Edison sin sus inventos. 

Nunca más que ahora estamos convencidos de la necesidad de la 
biografía del hombre para explicar su obra, de la biografía del escri
tor para comprender sus escritos; en estos tiempos en que la «ciencia» 
de la estilística procede asépticamente, prescindiendo del hombre, que 
al fin y al cabo es el creador del estilo, nosotros volvemos a integrar 
hombre, escritor y obra en toda biografía. 

. Y al mismo tiempo en este esfuerzo integrador creemos que la bio
grafía que integra todos los géneros: ensayo, crítica, erudición, his
toria y poesía, es una de las manifestaciones literarias más perfectas: 
una obra de arte.—CARMEN BRAVO-VILLASANTE. 

II FESTIVAL DE MÚSICA DE AMERICA Y ESPAÑA 

Madrid, 14/28 de octubre de ig6? 

No es tarea fácil tratar de resumir en una crónica todo el signi
ficado y contenido del «II Festival de Música de América y España». 
Tal veZj siguiendo un orden periodístico a posteriori, haya que empe
zar por clasificar su importancia dentro de las actividades musicales 
españolas. Para ello, servirá la puntualización de dos o tres detalles 
sin necesidad de recurrir a comparaciones. Este Festival puede ser cali
ficado de internacional, aunque los países participantes estén dentro 
de una determinada órbita de la que en mayor o menor grado ha 
sido, y es España el centro del sistema. Esta simple adjetivación im
plica una serie de consecuencias de primera importancia, como son 
la reunión de figuras,: de conjuntos, y el valioso cambio de puntos 
ele vista y de conocimiento mutuo. • ; : 

Junto a estos detalles, encontramos otro de «rara» calidad. Además 
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