
EL BEODO FRENTE AL LITERATO 
EN SAN AGUSTIN Y EN LARRA

Larra dispone sabiamente el decurso de La Nochebuena de 1836 
para que culmine en el enfrentamiento del hombre de letras con 
el ignorante embriagado. Las frases iniciales son como una ober­
tura donde figuran ya los « leitmotive » que han de trenzarse a 
lo largo del artículo o « delirio filosófico », como su autor lo llama : 
« El número 24 me es fatal ; si tuviera que probarlo diría que en 
día 24 nací... Soy supersticioso porque el corazón del hombre nece­
sita creer en algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 
que creer ; sin duda por esa razón creen los amantes, los casados 
y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus gobiernos ». 
Así se anuncian como temas fundamentales el dolor de vivir, un 
escepticismo radical y la visión sarcástica del mundo circundante. 
Así también queda fijado el tono de acerba ironía en que, alternando 
con efusiones de tristeza, se mantiene el relato hasta que Fígaro 
desnuda su alma en la terrible escena final. Cuanto le acaece en 
la noche del 23 y jornada del 24 sirve de pretexto para continuas 
comparaciones con circunstancias políticas y sociales del momen­
to : la guerra carlista, no atajada por las potencias extranjeras, 
cuya intervención esperan vanamente los liberales españoles ; la 
ruina de la hacienda pública ; la falacia de una libertad de im­
prenta no respetada por la censura ; la ineficacia de los viejos 
milicianos y también la de los empleados que, sin cobrar ni tra­
bajar, se dedican a leer el periódico en la oficina... Las referen­
cias a la insatisfactoria realidad de España alternan con otras donde 
Larra manifiesta su incurable tristeza personal. El estado anímico 
del autor se proyecta sobre las cosas, las interpreta a su propia 
imagen, y establece con ellas relaciones de semejanza. Los símiles 
aparecen aislados unas veces : « incliné la frente, cargada como 
el cielo, de nubes frías » ; pero en ocasiones se agrupan formando 
series complejas : « Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón ; 
veíalos empañados y como llorosos por dentro : los vapores con- 
densados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano 
cristal ; así se empaña la vida, pensaba ; así el frío exterior del
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mundo condensa las penas en el interior del hombre, así caen 
gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera 
los cristales, los ven tersos y brillantes ; los que ven solo los ros­
tros, los ven alegres y serenos... « Las numerosas comparaciones 
que en La Nochebuena apuntan a la actualidad española o a la 
desolación del escritor corresponden a los epitafios de El día de 
difuntos : no es casual que Larra, en La Nochebuena, vea artículos 
suyos empezados y sin acabar, como nichos que aguardan el ca­
dáver, « comparación exacta, porque en cada artículo entierro una 
esperanza o una ilusión ».

Nuestro autor identifica pronto el dolor de vivir con el dolor de 
pensar, contrapuesto a la tranquilidad de quien se contenta con 
pequeñas satisfacciones : « ¡ Dichoso el empleado !... Al menos no 
está obligado a pensar ; puede fumar, puede leer la Gaceta ». A estos 
funcionarios, dichosos en su carencia de aspiraciones y en su cré­
dula simplicidad, sucede, ya no en la divagación, sino como realidad 
que irrumpe de manera perentoria, el criado astur que avisa la hora 
de comer. Nueva antítesis entre apetencias primarias e impulsos 
nobles ; nueva ligazón de la actividad intelectual con el dolor : « Iba 
a exclamar como Don Quijote : « Come, Sancho, hijo, come, tú 
que no eres caballero andante y que naciste para comer » ; porque 
al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, 
] pero los criados de los filósofos !... » Entonces Fígaro, recordando 
« que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles 
y los esclavos podían decir la verdad a sus amos », da unas monedas 
a su asturiano para que coma y beba : los efectos del vino solta­
rán su lengua, y así podrá luego decir lo que realmente son el escri­
tor y su vida.

Preparado de esta manera el encuentro definitivo, Fígaro deam­
bula por Madrid y vuelve a hallar motivos para fustigar la incons­
ciencia política ambiente : ante los mercados, repletos de comesti­
bles y compradores, imagina ver el espectro simbólico del Bilbao 
sitiado y hambriento. Impresionante evocación, con la que empieza 
a justificarse el subtítulo de « delirio ». Por fin, de regreso a su 
casa, el narrador se halla frente a frente con su criado, que, con­
forme a lo previsto, está beodo. Larra no ahorra efectismos, y 
desahoga su misantropía degradando al que ha elegido como su 
futuro interlocutor. Ya antes había reconocido en él « aquel ser 
que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sólo 
porque lo han visto hombre » ; ahora lo cosifica : « Mi criado tiene 
de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por 
tanto, es un mueble cómodo ». La descripción acentúa los rasgos 
propios de objetos inanimados y los meramente zoológicos, para
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desembocar en una valoración despectiva del género humano : « al 
fin [el criado] no es sino un ejemplar de la grande edición hecha 
por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena 
gana con las que suelen hacer los autores : algunos ejemplares de 
regalo finos y bien empastados ; el surtido todo igual, ordinario 
y a la rústica ». Ahora bien, este ser inferior, a puerta cerrada y 
en la habitación a oscuras, toma la palabra para decir al amo lo 
que éste sabe de sí mismo sin haberse atrevido a reconocerlo. Larra 
salva con ambiguo humorismo la incongruencia de que el criado 
se exprese con ideas y lenguaje impropios de su mentalidad : 
« ...Habló y raciocinó : misterios más raros se han visto acredita­
dos ; ¿ los fabulistas hacen hablar a los animales ? por qué no he de 
hacer yo hablar a mi criado ? Oradores conozco yo de quienes hace 
algún tiempo no hubiera hecho yo una pintura más favorable que 
de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el 
mundo y los escucha, y nadie se admira. En fin, yo cuento un hecho : 
tal me ha pasado ; yo no escribo para los que dudan de mi vera­
cidad ». Lo que no nos dice — porque no hace falta —  es que los 
ojos del beodo, que brillaban en la tiniebla « como dos llamas 
fatídicas », y su inesperada voz elocuente, son los ojos y la voz de 
la conciencia del propio Larra1. La invectiva del criado —  confesión 
del escritor —  empieza por las culpas del hombre de mundo, se­
ductor de mujeres, jugador que arruina a otros, calumniador ; pero, 
en contrapartida, destinatario de anónimos que le descubren la indi­
ferencia o la infidelidad de la amada. Vienen a continuación los 
errores del egocéntrico sentimental : « Tú buscas la felicidad en 
el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él como 
quien remueve la tierra en busca de un tesoro » ; y después, el 
orgullo del literato, humillado por su servidumbre al aplauso ajeno ; 
la inútil busca de la verdad y del amor ; la creación de ideales 
a base de palabras que no son sino « flatus vocis » : « Inventas 
palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de 
existencia. ¡ Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor ! 
Y  cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices ». Fí­
garo, que ha empezado su artículo calificando como desgracia el 
haber nacido, lo termina clavando los ojos « con delirio y con 
delicia » en la caja amarilla de las pistolas. Oyendo al criado, ha 
creído verse tal como era. Semanas más tarde se suicidaría frente 
a un espejo.

, * '

1. Véase Ricardon Guitón, El diálogo de Figaro con < el otro », Insula, XVII, núms. 
188-189, julio-agosto 1962. „
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En La Nochebuena de 1836 la presentación y desarrollo de los 
temas, el calculado recargo de tintas, el gradual crecimiento de 
la tensión, revelan un plan riguroso cuyo fruto es una creación 
perfecta en su estructura. Nada sobra y nada falta. Naturalmente 
la originalidad de Larra no le impide aprovechar recuerdos litera­
rios. Hace tiempo se señalaron reminiscencias que no pueden sor­
prendemos dada la bien conocida formación clásica del autor. Es 
indudable que tuvo muy en cuenta una sátira de Horacio, la VII 
del libro I I 2, en la que Davo, esclavo del poeta, se encara con él, 
le reprocha la insinceridad con que alaba la austeridad de los 
antiguos romanos mientras va de banquete en banquete, le afea 
sus adulterios y pone de relieve lo grotesco y peligroso de sus 
tretas para lograrlos. Davo se siente más libre que su amo : Ho­
racio, sometido a las continuas exigencias de las cosas y de los 
hombres, no podrá salir de tal servidumbre, aunque el pretor lo 
declare liberto tres o cuatro veces. Se muestra mandón con el 
esclavo, pero sirve miserablemente a otros, traído y llevado como 
la marioneta que accionan cuerdas ajenas3. Sólo es libre el varón 
sabio, dueño de sí, dominador de sus pasiones y capaz de resistir 
victorioso los asaltos de la Fortuna ; el poeta, por el contrario, 
huye de sí mismo como un desertor, e intenta eludir con el vino 
o con el sueño la inquietud que le oprime ; pero en vano, porque 
esta negra compañera acosa y persigue al fugitivo4.

El poema de Horacio, sin acotaciones previas, se abre con las 
palabras del esclavo y se limita a una larga acusación, interrumpida 
sólo por frases sueltas del amo, que al final reacciona con ame­
nazas. En realidad el atrevimiento de los reproches no rebasa de­
masiado el límite concedido a esclavos reprensores en las comedias 
de Terencio, y menos aún en las de Plauto. Dentro de esta tradi­
ción literaria, Davo da rienda suelta a sus críticas, aprovechando 
además la especial libertad que las saturnales le permiten. No olvi­
demos que Larra menciona expresamente esta costumbre y la cali­
fica de « humilde, digna del cristianismo ». La orgía gastronómica 
de la Nochebuena sustituye al desenfreno de la fiesta pagana si-

2. Mario Zangara, « La Nochebuena », de M. J. de Larra (Riflessi orazioni e motivi 
personali, Catania, Studio Editoriale Moderno, 1928, 30 p.).

3. Versos 75-82 :
« Tune mihi dominus, rerum imperiis hominumque 
tot tantisque minor, quem ter vindicta quaterque

imposita haud umquam misera formidine privet ?

Tu, mihi qui imperitas, alius servis miser, atque 
duceris ut nervis alienis mobile lignum. »

4. Versos 112-114 :
« Non horam tecum esse potes, non otia recte
ponere, teque ipsum vitas fugitivus et erro,
iam vino quaerens, iam somno fallere curam ;
frustra : nam comes atra premit sequiturque fugacem. »
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tuada también a fines de años ; pero en la Europa de 1836 ninguna 
concesión social permitía, ni siquiera excepcionalmente, la falta de 
respeto del sirviente al señor. Por eso, mientras Davo habla en 
pleno uso de razón, no desmentido por Horacio, el asturiano que 
impreca a Fígaro lo hace en estado de embriaguez. Por otra parte, 
aunque la borrachera ha sido prevista y  sufragada por el escritor, 
el criado veraz aparece —  « cum grano salis », según veremos —  como 
instrumento de la Providencia. Finalmente, Davo no se refiere a la 
actividad literaria ni al afán de gloria como causas de perturbación 
para Horacio, mientras en La Nochebuena figuran entre los más 
poderosos factores de la angustia que consume a Larra. Los cuatro 
rasgos — embriaguez, providencialismo, miserias de escritor y sed 
de renombre—  se dan en otra obra cuyo recuerdo creo entretejido 
con el horaciano. Veamos cómo.

A fines del siglo IV San Agustín, obispo ya de Hipona y autoridad 
reconocida en toda la Iglesia, memoraba en sus Confesiones los pasos 
por donde, bajo la guía de Dios, había llegado a su definitiva conver­
sión. Entre ellos cuenta5 un episodio ocurrido en Milán alrededor 
de quince años antes, cuando el entonces profesor de retórica ambi­
cionaba honores, riquezas y goces carnales. Había sido designado 
para pronunciar el panegírico del emperador Valentiniano II, casi 
niño, juguete de voluntades más enérgicas. Iba a hacerlo con ala­
banzas cuya falsedad le constaba, quibus plura mentirer, y ardía 
en inquietud pensando en aquella actuación, de la que dependía su 
porvenir profesional6 7 ; pero a la vista de un mendigo ebrio y 
alegre, cobra conciencia de su propio vivir acongojado y de la 
culpable vanidad de sus afanes. En la busca de la felicidad temporal, 
el mendigo había logrado mediante el vino, adquirido con unas 
pocas monedas, una alegría menos falsa que la ambicionada por 
el retórico. Si el goce del borracho no era verdadero, menos aún la 
gloria deseada por el literato ; y  aquél estaba seguro, éste, tem­
bloroso ’.

Tanto en las Confesiones como en La Nochebuena un hombre de 
letras, ansioso de gloria y triunfador en la sociedad, se percata de 
su real desdicha al comparar su vida en zozobra con la elemental

5. libro  VI, cap. VI, §§ 9-10. Cito el texto latino según la ed. de P. de LabrioUe, 
Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1925.

6. Ibid., § 9.1.15-16 : < ...Cum... easque curas anhelaret cor meiun et cogitationum 
tabificarum febribus aestuaret... »

7. Ibid., 1.30 y sigts : < Non enim uerum gaudium habebat : sed et ego illis ambitionibus 
multo falsius quaerebam. Et certe ille laetabatur, ego anxius eram, securus ille, ego tre- 
pidus. >
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felicidad de un borracho. En las dos obras se atribuye el encuentro 
a designio providencial, aunque de muy diverso modo : Agustín 
proclama sinceramente la acción salvífica de Dios ; Larra, que se 
declara supersticioso a fuer de descreído, ironiza, repitiendo con 
sarcasmo el lugar común de predicadores y moralistas : « La Pro­
videncia, que se vale, para humillar a los soberbios, de los instru­
mentos más humildes, me reservaba en él [en mi criado] mi mal 
rato del día 24 ». Esto, a raíz de decirnos que la Providencia ha 
editado el género humano con pocos ejemplares finamente encua­
dernados y la mayoría en rústica. Es el mismo tono con que al 
principio del artículo ha parodiado las bienaventuranzas evangé­
licas : « ¡ Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, 
porque ése, a lo menos, oye la verdad ! »

Como hombre docto, Agustín se había sentido superior al men­
digo : hubiera preferido, sí, sentir aquella desbordante alegría en 
lugar del temor que le asediaba, pero no se habría cambiado por 
é l8 : paralelo de esta actitud es el orgulloso desdén que Fígaro 
manifiesta respecto a su criado, cuya tosquedad exagera hasta des­
cribirlo como un mueble. La supuesta superioridad de Agustín no 
estaba justificada, pues no empleaba su saber en aleccionar a 
otros, sino en agradarles, y buscaba la vanagloria mintiendo9 : 
Larra hace hincapié en que depende servilmente del mismo público 
al que desprecia : « Despedazado siempre por la sed de gloria, in­
consecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escri­
bes, y reclamas con el incensario en la mano su adulación : adulas 
a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres despedazado por 
el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Balea­
res o a un calabozo ».

Agustín contrapone la inquietud que le atosigará noches y días 
al fácil sueño con que el beodo eliminará la resaca10 11 : el asturiano 
pregunta a Fígaro : « ¿ Por qué te vuelves y te revuelves en tu 
mullido lecho como un criminal con su remordimiento, en tanto 
que yo ronco sobre mi tosca tarima ? ». El mendigo se había em­
briagado con vino ; Agustín con el anhelo de la gloria mundana 
que no había conseguido aún11 : en La Nochebuena, la últimas

8. Ibid., 1.33-37 : < Et si quisquam percontaretur me, utrum mallem exultare an 
metuere, responderem : "exultare” ; rursus si interrogaret, utrum me talem mallem, 
qualis ille, an qualis ego tune essem, me ipsum curis timoribusque confection eligerem. »

9. Ibid., 1.38-42 : « Ñeque enim eo me praeponere illi debebam, quo doctior eram, 
quoniam non inde gaudebam sed placeré inde quaerebam hominibus, non ut eos docerem, 
sed tantum ut placerem > ; § 10.1.14-15 : « ille bene optando adquisiuerat uinum, ego 
mentiendo quaerebam tyfum. »

10. Ibid., 1.6-9 : « Et ille ipsa nocte digesturus erat ebrietatem suam, ego cum mea 
dormieram et surrexeram, et dormiturus et surrecturus eram ; uide quot dies ! >

11. Ibid., 1.2-3 : « Gaudebat mendicus ille uinulantia, tu  gaudere cupiebas gloria. » 
Para la embriaguez de la gloria, véanse las notas anteriores.
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palabras del criado son : « Yo estoy ebrio de vino, es verdad ; pero 
tú lo estás de deseos y de impotencia ».

Esta serie de coincidencias no puede ser casual. Nuestra imagen 
de Larra, progresista y escéptico, hace que en un principio nos 
resistamos a admitir que en su obra más desesperada tuviera pre­
sente un pasaje agustiniano. Sin embargo, se había educado en 
instituciones religiosas — el Colegio de San Antón, de escolapios ; 
el Imperial, de jesuítas—  ; y en esos años de adolescencia pudo 
conocer el episodio del mendigo, bien por lectura directa de las 
Confesiones, bien a través de la predicación. Creo más probable 
lo primero : la tradición de sus descendientes ha conservado la 
noticia de que el P. Eustaquio Tinoco, su maestro escolapio de hu­
manidades, le familiarizó con textos patrísticos : Mariano José 
« con él devoraba los libros latinos, recreándose en las traducciones 
de los Santos Padres y gozando con los poetas : el dulce Virgilio y 
el didáctico Horacio sobre todo »12. Es notable que en esta frase 
puedan entrar juntos el providencialista Agustín y el epicúreo Hora­
cio ; más notable aún es que ambos, tan distantes entre sí y 
cada uno de Larra, dejaran huellas convergentes en La Nochebuena. 
El doble recuerdo juvenil acudió a la mente de nuestro escritor 
en el momento de concebir el artículo donde iba a mostrar con 
mayor dramatismo la irremediable amargura de su alma, su vi­
sión negativa del mundo y del existir humano.

Rafael LAPESA 
Universidad Complutense de Madrid

12. Asi lo declara Fernando José de Larra, su biznieto, en Mariano José de Larra 
(Figaro), Biografía apasionada del doliente de España, Madrid, 1944, p. 46.


