EL BEODO FRENTE AL LITERATO
EN SAN AGUSTIN Y EN LARRA

Larra dispone sabiamente el decurso de La Nochebuena de 1836
para que culmine en el enfrentamiento del hombre de letras con
el ignorante embriagado. Las frases iniciales son como una ober-
tura donde figuran ya los « leitmotive » que han de trenzarse a
Io largo del articulo o « delirio filos6fico », como su autor lo llama :
« El nimero 24 me es fatal ; si tuviera que probarlo diria que en
dia 24 naci... Soy supersticioso porque el corazén del hombre nece-
sita creer en algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades
que creer ; sin duda por esa razén creen los amantes, los casados
y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus gobiernos ».
Asi se anuncian como temas fundamentales el dolor de vivir, un
escepticismo radical y la visién sarcéstica del mundo circundante.
Asi también queda fijado el tono de acerba ironia en que, alternando
con efusiones de tristeza, se mantiene el relato hasta que Figaro
desnuda su alma en la terrible escena final. Cuanto le acaece en
la noche del 23 y jornada del 24 sirve de pretexto para continuas
comparaciones con circunstancias politicas y sociales del momen-
to : la guerra carlista, no atajada por las potencias extranjeras,
cuya intervencién esperan vanamente los liberales espafioles ; la
ruina de la hacienda ptublica ; la falacia de una libertad de im-
prenta no respetada por la censura ; la ineficacia de los viejos
milicianos y también la de los empleados que, sin cobrar ni tra-
bajar, se dedican a leer el periédico en la oficina.. Las referen-
cias a la insatisfactoria realidad de Espaiia alternan con otras donde
Larra manifiesta su incurable tristeza personal. El estado animico
del autor -se proyecta sobre las cosas, las interpreta a su propia
imagen, y establece con ellas relaciones de semejanza. Los similes
aparecen aislados unas veces : « incliné la frente, cargada como
el cielo, de nubes frias » ; pero en ocasiones se agrupan formando
series complejas : « Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcén ;
veialos empafiados y como llorosos por dentro : los vapores con-
densados se deslizaban a manera de ligrimas a lo largo del didfano
cristal ; asi se empafia la vida, pensaba ; asi el frio exterior del
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mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi caen
gota a gota las lagrimas sobre el corazén. Los que ven de fuera
los cristales, los ven tersos y brillantes ; los que ven solo los ros-
tros, los ven alegres y serenos.. « Las numerosas comparaciones
que en La Nochebuena apuntan a la actualidad espafiola o a la
desolacién del escritor corresponden a los epitafios de E! dia de
difuntos : no es casual que Larra, en La Nochebuena, vea articulos
suyos empezados y sin acabar, como nichos que aguardan el ca-
daver, « comparacién exacta, porque en cada articulo entierro una
esperanza o una ilusién ».

Nuestro autor identifica pronto el dolor de vivir con el dolor de
pensar, contrapuesto a la tranquilidad de quien se contenta con
pequefias satisfacciones : «{ Dichoso el empleado!... Al menos no
estad obligado a pensar ; puede fumar, puede leer la Gaceta ». A estos
funcionarios, dichosos en su carencia de aspiraciones y en su cré-
dula simplicidad, sucede, ya no en la divagacién, sino como realidad
que irrumpe de manera perentoria, el criado astur que avisa la hora
de comer. Nueva antitesis entre apetencias primarias e impulsos
nobles ; nueva ligazén de la actividad intelectual con el dolor : « Iba
a exclamar como Don Quijote : « Come, Sancho, hijo, come, ti
que no eres caballero andante y que naciste para comer » ; porque
al fin los filésofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer,
1 pero los criados de los filésofos l... » Entonces Figaro, recordando
« que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles
y los esclavos podian decir la verdad a sus amos », da unas monedas
a su asturiano para que coma y beba : los efectos del vino solta-
ran su lengua, y asi podra luego decir lo que realmente son el escri-
tor y su vida.

Preparado de esta manera el encuentro definitivo, Figaro deam-
bula por Madrid y vuelve a hallar motivos para fustigar la incons-
ciencia politica ambiente : ante los mercados, repletos de comesti-
bles y compradores, imagina ver el espectro simbdlico del Bilbao
sitiado y hambriento. Impresionante evocacién, con la que empieza
a justificarse el subtftulo de « delirio ». Por fin, de regreso a su
casa, el narrador se halla frente a frente con su criado, que, con-
forme a lo previsto, estd beodo. Larra no ahorra efectismos, y
desahoga su misantropia degradando al que ha elegido como su
futuro interlocutor. Ya antes habia reconocido en él « aquel ser
que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sélo
porque lo han visto hombre » ; ahora lo cosifica : « Mi criado tiene
de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por
tanto, es un mueble cémodo ». La descripcién acentiia los rasgos
propios de objetos inanimados y los meramente zoolégicos, para
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desembocar en una valoracién despectiva del género humano : « al
fin [el criado] no es sino un ejemplar de la grande edicién hecha
por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena
gana con las que suelen hacer los autores : algunos ejemplares de
regalo finos y bien empastados ; el surtido todo igual, ordinario
y a la ruastica ». Ahora bien, este ser inferior, a puerta cerrada y
en la habitacién a oscuras, toma la palabra para decir al amo lo
que éste sabe de si mismo sin haberse atrevido a reconocerlo. Larra
salva con ambiguo humorismo la incongruencia de que el criado
se exprese con ideas y lenguaje impropios de su mentalidad :
« ..Habl6 y raciociné : misterios més raros se han visto acredita-
dos ; ¢ los fabulistas hacen hablar a los animales ? por qué no he de
hacer yo hablar a mi criado ? Oradores conozco yo de quienes hace
algiin tiempo no hubiera hecho yo una pintura méas favorable que
de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el
mundo y los escucha, y nadie se admira. En fin, yo cuento un hecho :
tal me ha pasado ; yo no escribo para los que dudan de mi vera-
cidad ». Lo que no nos dice —porque no hace falta — es que los
ojos del beodo, que brillaban en la tiniebla « como dos llamas
fatidicas », y su inesperada voz elocuente, son los ojos y la voz de
la conciencia del propio Larral. La invectiva del criado — confesién
del escritor — empieza por las culpas del hombre de mundo, se-
ductor de mujeres, jugador que arruina a otros, calumniador ; pero,
en contrapartida, destinatario de anénimos que le descubren la indi-
ferencia o la infidelidad de la amada. Vienen a continuacién los
errores del egocéntrico sentimental : « T buscas la felicidad en
el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él como
quien remueve la tierra en busca de un tesoro » ; y después, el
orgullo del literato, humillado por su servidumbre al aplauso ajeno ;
la inutil busca de la verdad y del amor ; la creacién de ideales
a base de palabras que no son sino «flatus vocis » : « Inventas
palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. i Politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor!
Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices ». Fi-
garo, que ha empezado su articulo calificando como desgracia el
haber nacido, lo termina clavando los ojos « con delirio y con
delicia » en la caja amarilla de las pistolas. Oyendo al criado, ha
creido verse tal como era. Semanas mas tarde se suicidaria frente
a un espejo.

%
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1. Véase Ricardon Gullén, E! didlogo de Fzgaro con «el otro», Insula, XVII, nams.
188-189, julio-agosto 1962.
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En La Nochebuena de 1836 la presentacién y desarrollo de los
temas, el calculado recargo de tintas, el gradual crecimiento de
la tensién, revelan un plan riguroso cuyo fruto es una creacién
perfecta en su estructura. Nada sobra y nada falta. Naturalmente
la originalidad de Larra no le impide aprovechar recuerdos litera-
rios. Hace tiempo se sefialaron reminiscencias que no pueden sor-
prendernos dada la bien conocida formacién clasica del autor. Es
indudable que tuvo muy en cuenta una sitira de Horacio, la VII
del libro II2 en la que Davo, esclavo del poeta, se encara con él,
le reprocha la insinceridad con que alaba la austeridad de los
antiguos romanos mientras va de banquete en banquete, le afea
sus adulterios y pone de relieve lo grotesco y peligroso de sus
tretas para lograrlos. Davo se siente mas libre que su amo : Ho-
racio, sometido a las continuas exigencias de las cosas y de los
hombres, no podré salir de tal servidumbre, aunque el pretor lo
declare liberto tres o cuatro veces. Se muestra mandén con el
esclavo, pero sirve miserablemente a otros, traido y llevado como
la marioneta que accionan cuerdas ajenas3. Sélo es libre el varén
sabio, duefio de si, dominador de sus pasiones y capaz de resistir
victorioso los asaltos de la Fortuna ; el poeta, por el contrario,
huye de s{ mismo como un desertor, e intenta eludir con el vino
o con el suefio la inquietud que le oprime ; pero en vano, porque
esta negra compafiera acosa y persigue al fugitivo?.

El poema de Horacio, sin acotaciones previas, se abre con las
palabras del esclavo y se limita a una larga acusacidn, interrumpida
s6lo por frases sueltas del amo, que al final reacciona con ame-
nazas. En realidad el atrevimiento de los reproches no rebasa de-
masiado el limite concedido a esclavos reprensores en las comedias
de Terencio, y menos aiin en las de Plauto. Dentro de esta tradi-
cién literaria, Davo da rienda suelta a sus criticas, aprovechando
ademas la especial libertad que las saturnales le permiten. No olvi-
demos que Larra menciona expresamente esta costumbre y la cali-
fica de « humilde, digna del cristianismo ». La orgia gastronémica
de la Nochebuena sustituye al desenfreno de la fiesta pagana si-

2. Mario Zangara, « La Nochebuena», de M. I. de Larra (Riflessi orazioni e motivi
personali, Catania, Studio Editoriale Moderno, 1928, 30 p.).

3. Versos 75-82 :

« Tunc mihi dominus, rerum imperiis hominumque

tot tantisque minor, quem ter vindicta quaterque
imposita haud umquam misera formidine privet ?

Tu, mihi qui imperitas, alius Servis miser, atque

duceris ut nervis alienis mobile lignum. »

4. Versos 112-114 :

« Non horam tecum esse potes, non otia recte
ponere, teque ipsum vitas fugitivus et erro,

iam vino quaerens, iam somno fallere curam ;
frustra : nam comes atra premit sequiturque fugacem. »
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tuada también a fines de afios ; pero en la Europa de 1836 ninguna
concesién social permitia, ni siquiera excepcionalmente, la falta de
respeto del sirviente al sefior. Por eso, mientras Davo habla en
pleno uso de razém, no desmentido por Horacio, el asturiano que
impreca a Figaro lo hace en estado de embriaguez. Por otra parte,
aunque la borrachera ha sido prevista y sufragada por el escritor,
el criado veraz aparece — « cum grano salis », segiin veremos — como
instrumento de la Providencia. Finalmente, Davo no se refiere a la
actividad literaria ni al afdn de gloria como causas de perturbacién
para Horacio, mientras en La Nochebuena figuran entre los mas
poderosos factores de la angustia que copsume a Larra. Los cuatro
rasgos —embriaguez, providencialismo, miserias de escritor y sed
de renombre— se dan en otra obra cuyo recuerdo creo entretejido
con el horaciano. Veamos cémo.

*
hic o

A fines del siglo IV San Agustin, obispo ya de Hipona y autoridad
reconocida en toda la Iglesia, memoraba en sus Confesiones los pasos
por donde, bajo la guia de Dios, habia llegado a su definitiva conver-
sién. Entre ellos cuenta’ un episodio ocurrido en Mil4n alrededor
de quince afios antes, cuando el entonces profesor de retérica ambi-
cionaba honores, riquezas y goces carnales. Habia sido designado
para pronunciar el panegfrico del emperador Valentiniano II, casi
nifio, juguete de voluntades mas enérgicas. Iba a hacerlo con ala-
banzas cuya falsedad le constaba, quibus plura mentirer, y ardia
en inquietud pensando en aquella actuacién, de la que dependfa su
porvenir profesionalé ; pero a la vista de un mendigo ebrio y
alegre, cobra conciencia de su propio vivir acongojado y de la
culpable vanidad de sus afanes. En la busca de la felicidad temporal,
el mendigo habia logrado mediante el vino, adquirido con unas
pocas monedas, una alegria menos falsa que la ambicionada por
el retérico. Si el goce del borracho no era verdadero, menos aun la
gloria deseada por el literato ; y aquél estaba seguro, éste, tem-
bloroso 7.

Tanto en las Confesiones como en La Nochebuena un hombre de
letras, ansioso de gloria y triunfador en la sociedad, se percata de
su real desdicha al comparar su vida en zozobra con la elemental

5, Libro VI, cap. VI, §§ 9-10. Cito el texto latino segin la ed. de P. de Labriolle,
Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1925.

6. Ibid., § 9.1.1516 : «..Cum... easque curas anhelaret cor meum et cogitationum
tabificarum febribus aestuaret... »

7. Ibid., 1.30 y sigts : « Non enim uerum gaudium habebat : sed et ego illis ambitionibus
multo falsius quaerebam. Et certe ille laetabatur, ego anxius eram, securus ille, ego tre-
pidus. »
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felicidad de un borracho. En las dos obras se atribuye el encuentro
a designio providencial, aunque de muy diverso modo : Agustin
proclama sinceramente la accién salvifica de Dios ; Larra, que se
declara supersticioso a fuer de descreido, ironiza, repitiendo con
sarcasmo el lugar comiin de predicadores y moralistas : « La Pro-
videncia, que se vale, para humillar a los soberbios, de los instru-
mentos mas humildes, me reservaba en él [en mi criado] mi mal
rato del dia 24 ». Esto, a raiz de decirnos que la Providencia ha
editado el género humano con pocos ejemplares finamente encua-
dernados y la mayoria en ruastica. Es el mismo tono con que al
principio del articulo ha parodiado las bienaventuranzas evangé-
licas : «j Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero,
porque €se, a lo menos, oye la verdad ! »

Como hombre docto, Agustin se habia sentido superior al men-
digo : hubiera preferido, si, sentir aquella desbordante alegria en
lugar del temor que le asediaba, pero no se habria cambiado por
é1% : paralelo de esta actitud es el orgulloso desdén que Figaro
manifiesta respecto a su criado, cuya tosquedad exagera hasta des-
cribirlo como un mueble. La supuesta superioridad de Agustin no
estaba justificada, pues no empleaba su saber en aleccionar a
otros, sino en agradarles, y buscaba la vanagloria mintiendo? :
Larra hace hincapié en que depende servilmente del mismo publico
al que desprecia : « Despedazado siempre por la sed de gloria, in-
consecuencia rara, despreciards acaso a aquellos para quienes escri-
bes, y reclamas con el incensario en la mano su adulacién : adulas
a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres despedazado por
el temor, y no sabes si mafiana irds a coger tus laureles a las Balea-
res o a un calabozo ».

Agustin contrapone la inquietud que le atosigar4 noches y dias
al facil suefio con que el beodo eliminara la resaca® : el asturiano
pregunta a Figaro : «¢ Por qué te vuelves y te revuelves en tu
mullido lecho como un criminal con su remordimiento, en tanto
que yo ronco sobre mi tosca tarima ? ». El mendigo se habia em-
briagado con vino ; Agustin con el anhelo de la gloria mundana
que no habia conseguido atn! : en La Nochebuena, la tultimas

8. Ibid.,, 1.33-37 : « Et si quisquam percontaretur me, utrum mallem exultare an
metuere, responderem : ’‘exultare’’; rursus si interrogaret, utrum me talem mallem,
qualis ille, an qualis ego tunc essem, me ipsum curis timoribusque confectum eligerem. »

9. Ibid., 1.38-42 : « Neque enim eo me praeponere illi debebam, quo doctior eram,
quoniam non inde gaudebam sed placere inde quaerebam hominibus, non ut eos docerem,
sed tantum ut placerem»; § 10.1.14-15 : «ille bene optando adquisiuerat uinum, ego
mentiendo quaerebam tyfum. »

10. Ibid., 1.69 : « Et ille ipsa nocte digesturus erat ebrietatem suam, ego cum mea
dormieram et surrexeram, et dormiturus et surrecturus eram; uide quot dies! s

11. Ibid., 1.2-3 : « Gaudebat mendicus ille uinulantia, tu gaudere cupiebas gloria. »
Para la embriaguez de la gloria, véanse las notas anteriores.
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palabras del criado son : « Yo estoy ebrio de vino, es verdad ; pero
ta lo estas de deseos y de impotencia ».

Esta serie de coincidencias no puede ser casual. Nuestra imagen
de Larra, progresista y escéptico, hace que en un principio nos
resistamos a admitir que en su obra mas desesperada tuviera pre-
sente un pasaje agustiniano. Sin embargo, se habia educado en
instituciones religiosas —el Colegio de San Antdn, de escolapios ;
el Imperial, de jesuitas— ; y en esos afios de adolescencia pudo
conocer el episodio del mendigo, bien por lectura directa de las
Confesiones, bien a través de la predicaciéon. Creo més probable
lo primero : la tradicién de sus descendientes ha conservado la
noticia de que el P. Eustaquio Tinoco, su maestro escolapio de hu-
manidades, le familiariz6 con textos patristicos : Mariano José
« con él devoraba los libros latinos, recredndose en las traducciones
de los Santos Padres y gozando con los poetas : el dulce Virgilio y
el didactico Horacio sobre todo »!2. Es notable que en esta frase
puedan entrar juntos el providencialista Agustin y el epictireo Hora-
cio ; mas notable atin es que ambos, tan distantes entre si y
cada uno de Larra, dejaran huellas convergentes en La Nochebuena.
El doble recuerdo juvenil acudié a la mente de nuestro escritor
en el momento de concebir el articulo donde iba a mostrar con
mayor dramatismo la irremediable amargura de su alma, su vi-
sién negativa del mundo y del existir humano.

RarFAEL LAPESA
Universidad Complutense de Madrid

12, Asf Io declara Fernando José de Larra, su biznieto, en Mariano José de Larra
(Figaro), Biografia apasionada del doliente de Espaiia, Madrid, 1944, p. 46.



