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La estatua de Cesdrea

UE misteriosa generacién es ésta del personaje épi-

co, novelesco o dramatico? ¢Qué divina virtud obra

para este acto de creacion—el més calificable de tal
entre todos los actos de los hombres—que consiste en
dar al mundo una criatura imaginaria inmortal: D. Quijote
o D. Juan, Otelo o Hamlet; en arrancar de las entraiias
del alma propia otra alma, no reflejo de ella, sino auté-
noma y distinta; hecha de la tela de los sueilos, y con
todo, dotada de espiritu mas brioso, de vida méas intensa
y pertinaz que los mismos héroes de la historia; individual
y una, no con la unidad artificial de la abstraccién, sino
con la 16gica viviente de la naturaleza; «persona» e «idea»
a la vez; alma que, en la sucesion de los tiempos, obse-
sionard como un numen al pintor, para que interprete y
fije su encarnacién corpérea; al misico para que destile
su mas intima esencia; al pensador, para que alumbre y
analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la
imitacion de las que realmente viven en el mundo, de
modo que, después de tener vida ideal, maravillosamente
tejida de palabras, adquiera real sér y cuerpo tangible,
modetando segin su imagen la personalidad de hombres
de carne y hueso, y siendo como el tipico ejemplar en
que tienen puesta la mirada generaciones enteras? (Qué
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portentoso secreto es éste de la imaginacion, que «crea»,
que arrebata al cielo, como el titdn filantropo, la chispa
con que se anima a los hombres?. ..

Cémo habria sido el semblante de Jestis, de que no
habfa imagen conocida, desvelaba a un eremita del Sceto
en tiempos de los primeros ermitafios. Unos imaginaban
al Redentor en cuerpo hermoso, transparente forma de
su espiritu. Otros, por ¢l contrario, le atribuian, con la
fealdad del cuerpo, la intencion de alentar el menosprecio
de los hombres, por cuanto cae bajo del sentir material.
De tradiciéon sabia el eremita que en Cesérea, ciudad
de! Antilibano, cerca de donde el Jorddn toma sus fuen-
tes, uno de los enfermos a quienes volvié el Maestro, con
la salud del cuerpo, 1a del alma, habia consagrado a per-
petuar su imagen una estatua de marmol. Era aquélla de
que luego hablé en su «Historia Eclesiastica» el obispo
Eusebio. [{ondo impulso de amor sublimaba la curiosidad
del eremita, y fué en él vocacidén irresistible y ardiente
de piedad determinarse a ir en peregrinacién hasta la
estatua de Ceséarea. Duras fatigas padecio, sin que deca-
yera su 4nimo, desde su salida del desierto. Llego a
Cesdrea, preguntd, y le mostraron los trozados muros que
quedaban de una casa en abandono, y junto a estos muros,
plantas silvestres que tejian brava y extendida marafia.

Aqui, en la esquividad de la maleza, debfa encontrar
la imagen de su Dios, si es que ella duraba todavfa:
poco habia preocupado a Cesdrea la imagen de un
Dios mas.

Nunca con tal pavor penetra un nifilo en la nocturna
sombra del bosque, cual se internd el eremita entre las
plantas; sélo que este pavor tenfa dulzuras de deliquio.
Se hall6 de pronto ante un pedestal de piedra. Alzé los
ojos... La estatua estaba alli, pero ya no guardaba vesti-
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gios de su fisonomia. Donde el cincel habfa esculpido los
rasgos del sewnblante, quedaba apenas una superficie
rasa, como la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil
profanacion del tiempo. El cansancio, que habia cedido a
la esperanza, se apoderd, con la decepcion, del eremita,
que cayé sumergido en hondo sueiio, junto al ruinoso
pedestal. Inmenso anhelo se exhald, durante el sueio, de
su alma, y difundiéndose por el ambito del mundo, con-
vocé a las particulas de piedra que habfan sido de la
estatua, para que, juntdndose de nuevo, recompusieran
la mascara divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo de
la tierra, surgidas del fondo de las aguas, suspensas
en las ondas del aire... En breve nube, comparable
a la que forma el aliento del caballo después de la
carrera, se acumulaban ante el eremita y flotaban con
vago ¥y desmayado ritmo. Luego, las partecillas fueron
mdas y parecieron la nube de tierra que levanta del ca-
mino el carro que pasa. Pero nada nacfa de ellas que
prometiese la imagen por la que su evocador habia desea-
do reunirlas. El, sin embargo, las consideraba con emo-
cion profunda, sélo porque alguna vez habfan compuesto
ia imagen adorable. Fuego de amor derretia la substancia
de su corazdn; todo era amor, mientras contemplaba el
eremita; inmenso amor que se desbordaba de sus o0jos.
Temblé una ldgrima en ellos. Y entonces, al través de la
lagrima, la mirada, que era rayo de amor, fué como fuego
que hace llama, y a su contacto la nube de leves parte-
cillas se extremecid, como si toda se incendiase de amor.
Su agitacion incierta cobré brfo; acorde impulso distri-
buyd, cual si los moviera un soplo sabio, los 4tomos de
piedra; formaron éstos lineas y contornos; y como el
mundo de la nébula, surgi6, del seno de la nube, Ia
imagen. Amor era la norma que, en la estatua, habia con -
certado a aquellos 4tomos de piedra, en la expresiéon del
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semblante de que componian simulacro; este semblante,
en la realidad, como en la estatua, habia sido pura forma
sensible del amor. Y penetrados ahora de la misma alma,
por la mirada de amor que los sujetaba a su hechizo, el
orden renacié entre ellos, y, con el orden, la divina apa-
riencia. Dulce premio de [a contemplacién ccamovida, Ia
venero el sonador, en éxtasis que no duré mas que un
instante. Despertd. La mutilada estatua mostraba su faz,
llana e informe; pero el eremita no mir6 ya para ella,
porque en lo hondo de su alma, alf donde lo que el re-
cuerdo estampa es indeleble, llevaba—m4&s patente que
como quedo en el cendal de la Verdnica—la imagen, mi-
lagro de su amor.

Este es el proceso en la invencion del artista; ésta la
«misteriosa generacion» de lo bello, de que hablé el So-
crates platonico: una belleza entrevista, que enciende
amor, deseo de tenerla, anhelo de fijarla; una congrega-
ciéon de infinitas partes, menudas y dispersas, que el
magnetismo del amor atrae, y la perseverancia del amor
apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha
en abrazo ardorosisimo esos mil distintos elementos, y del
acuerdo y animacién que entre ellos pone, saca la apete-
cida imagen, limpia y luciente, rica de color y de vida.

All4, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las
tendidas aguas de la memoria. S6lo un rayo de luz cae
sobre esas aguas sombrias; s6lo en minima parte aparecen
a la claridad de la conciencia; pero su capacidad es in-
sondable, e indefinida su aptitud de revelar lo que mas
intimo guardan. Cuanto ha pasado una vez por los sen-
tidos, cuanto ha brotado de operacién interior, cuanto ha
tenido sér en la mente, deja por bajo de ella un rastro de
su peso, capaz de revivir otra vez, y convertirse en repre-
sentacion actual y lumincsa. No ya lo que la conciencia
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alumbr¢ claramente cuando su presentacién primera; no
ya lo que labré hondo surco en la atenciéon o la sensibi-
lidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo
semi-ignorado, lo visto al pasar, o que en un punto mismo
es y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria
latente, y yace en esa profundidad jamas colmada. De esta
manera, {{neas, colores, sonidos, armonias, palabras, ideas,
emociones, duermen en el inmenso depdsito, comparable
al caos donde esta en potencia una creacion y guardan su
turno para resurgir, ya como recuerdo concreto, ya como
imagen no referida a lo pasado, si logran el favor de un
pensamiento que tienda hasta ellos el hilo de una asocia-
cién eficaz, y los levante al circulo de lo consciente.
Cuanto més vario y copioso sea ese intimo museo en el
alma del artista, cuanto m4s se le acrezca por la expe-
riencia, y se le haga accesible y décil a las artes evoca-
doras de la asociacion, tanto mas facil serd la inventiva
del artista, y mas fecunda.

Cierto dia, una percepcién o representacion dichosa
suscita en el alma dotada del sentimiento de hermosura
la idea original, la primitiva célula, vago y levisimo esbo-
zo de un personaje imaginario. Un acto de ilusa insensa-
tez o0 vano arrojo, presenciado de paso por un pueblo; o
la fugitiva vision de algtn hidalgo escudlido, que lee un
libro de caballerfas junto al estante de sus armas; o bien
una anécdota leida sobre la singular monomania de un
loco; o, simplemente, un rasgo recordado en las soledades
de la cércel, del Amadis o el Espliandan, son la chispa
por la que comienza a iluminarse, en la mente de Miguel
de Cervantes, la portentosa figuracion de su héroe. Estz
primera idea enamora al alina del artista; y del amor, que
es padre del deseo, nace el de completarla y realizarla.
Acicateada por el deseo de amor, la idea se sumerge y
abisma en aquel inmenso depésito de los recuerdos, y
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como quien remueve el lecho de dormido estanque para
traer a la superficie lo del fondo, hace que surja de alli
hirviente remolino de imédgenes. Todo lo que tiene alguna
afinidad con la idea, y es propio para enriquecerla y nu-
trirla, y formar cuerpo con ella, y levantar su relieve, y
reforzar su color, y determinar su espiritu, todo despierta
y obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del tesoro
de observacién consciente e inconsciente que en su aza-
rosa existencia ha acopiado, mil noticias de su ciencia
del mundo acuden al! pensamiento de Cervantes, para
reunirse a aquel esbozo que de su héroe concibi6, y afia-
dirle algin toque de verdad y de vida. Estos recuerdos,
estas representaciones, son las particulas de piedra que,
de los ampitos del mundo, concurren a recorstituir el sem-
blante de la estatua, para el contemplador que permane-
cia ante ella en mudo anhelo. LLucha acaso el alma del ar-
tista en este momento de la concepci6n; lucha acaso y se
angustia, en su impaciencia de evocar todos los elementos
que le interesan y hacen falta, como ardia en ansia y
pena de amor la contemplacién del eremita. No le basta
buscar en lo ya acumulado, en el mundo de sus recuerdos,
sino que. mientras le inquieta aquel germen precioso que
lleva en las entraiias, tiene los ojos muy abiertos a la rea-
lidad, para cosechar en ella nuevos rasgos de expresion y
caricter, y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al parto,
de formas perfectas. Ni le basta tampoco recordar y ob-
servar, sino que ha menester meditar sobre lo recordado
y observado, de suerte que la inconexa pluralidad de sus
imagenes se traduzca en sintesis arménica. Pero la medi-
tacidn que digiere y ordena, el orden que la meditacién
es apta para instituir en la obra de la fantasia, no son su-
ficientes atn. Nunca pasaria este orden de orden légico,
de disposicion artificiosamente calculada, si, magnifican-
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do el acierto con que to compone el raciocinio, no perse-
verase la inconsciente fuerza de amor, que, como célido
y plasmante soplo, circula por entre las relaciones y jun-
turas que establece la mente. Y nunca arribarfa a vivir el
personaje imaginario, nunca su imagen se moveria con la
vida personal y enérgica que emula la de los mas netos
caracteres que veamos en la realidad, si el amor del artis-
ta, llegado a su més alto punto, al éxtasis en que culmina,
inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elemen-
tos que ya ha puesto en acuerdo, compenetrandolos y
traspaséndolos, como por el «golpe intuitivo» de que ha-
blaban los Plotinos y Jamblicos en la iluminacién de lo
divino, no suscitase finalmente la visién una, simultdnea,
completa, de la criatura soiiada; la alucinacién que la pone
a pleno sol de la conciencia del artista, y después de la
cual, ya no es menester sino la voluntad que ejecute y la
mano que obedezca. Cuando la llama de amor, desbor-
dando de los ojos que esperan la suspirada forma, ha
prendido en la nube fluctuante donde se la busca, la ima-
gen es, de definitiva manera y con vida inmortal. La vir-
tud plastica de la concepciéon depende de la eficacia de
este ultimo acto, instanténeo e insustituible, en el que los
que le antecedieron hallan su recompensa y su fruto.
Todo es presidido por una misma fuerza, en la activi-
dad creadora de la imaginacion; el primer deseo que excita
a la realizacién de lo hermoso; la convocatoria enérdica y
tenaz que allega los elementos con que ha de componér-
selo; el rapto inspirado que lo vivifica, y aun la obstina-
cion y perseverancia de la voluntad, que consuma y deja
la obra en su punto. Todo ello es presidido por una sola
fuerza: aquella misma que, llamandose afinidad, genera
las formas armoniosas de los cristales, las estrellas y
exagonos en que cuaja la nieve; y llaméndose atraccion,
rige la sublime concordia de los mundos; y llamandose
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amor de los sentidos, reproduce la proporciéon y belleza
de los seres vivientes; y llamdndose amor desinteresado
e ideal, florece en la divina hermosura de las cosas del
arte.



Mi retablo de Navidad

I

EL NINO DIOS

DE toda la pintoresca variedad del Nacimiento visto-
so, —con el divino Infante, la Madre doncella, el
Esposo placido, las mansas bestias del pesebre—, no venia
a mi mas dulce embeleso ni sugestién mds tenaz, que los
que traia en sf esta idea inefable: «Dios, en aquel dia, era
nifio...» Nifio en el cielo, niilo de verdad, como lo repre-
sentaba la figura. Mientras yo contemplaba el inocente
simulacro, un celeste nifio gobernaba el mundo, ofa las
plegarias de los hombres, distribufa entre ellos mercedes
y castigos... ¢Cusdndo la idea del Dios humanado, del
Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mover en
corazén de hombre tan dulce derretimiento de gratitud,
mezclado a la altivez de tamaiia semejanza, como en el
corazén de un niiio la idea del Dios hecho nifio?...

Hoy, que convierto en materia de anélisis los poemas
de mi candor, —el hombre es el critico, el nilo es el
poeta—, se me ocurre pensar cudn apetecible seria que
Dios fuese niiio una vez al aiio. En la «politica de Dios»
hay, sin duda, inexcrutables razones, arcanos planes,
propositos altisimos, a los que se debe que su intervencién
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en las cosas del mundo se reserve y oculte con frecuen-
cia, y que su justicia, mirada desde este valle obscuro,
parezca morosa e inactivo su amor. El dia del Dios-niilo,
toda esa prudencia de Dios desapareceria. Al Dios sabio
y politico sucederia el Dios sencillo y candoroso, cuya
omnipotencia obrarfa de inmediato, en cabal ejecucién de
su bondad. En ese dia de gloria no habria inmerecido
dolor que no tuviese su consuelo, ni puro cnsuefio que no
se realizase, ni milagro reparador que se pidiera en vano,
ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. A ese
dia remitiriamos todos la Esperanza, y el mayor mal ten-
dria un plazo tan breve que lo sobrellevariamos sin pena.
;Oh, cudn bella cosa seria que Dios fuese nifio una vez
al aiio, y que éste fuera el bien que anunciasen las cam-
panas de Navidad!...

“ Pero no... Ahora toman otro sesgo mis fifosofias del
recuerdo del nifio-Dios. Antes que lamentarse de por qué
Dios no sea niiio de veras durante un dia del afio, acaso
es preferible pensar que Dios es niiio siempre, que es
nifio fodavia. Cabe pensar asi y ser grave fildsofo. El
Dios en formacion, el Dios /n fieri en el virtual desenvol-
vimiento del mundo o en la conciencia ascendente de la
humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de
sabios. ¢Y hemos de considerarla la peor, ni la mas deso-
ladora, de las soluciones del Enigma?... {Nifio-Dios de mi
retablo de Navidad! Td puedes ser un simbolo en que
todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es
como tii. Si a veces parece que esta lejos o que no se cura
de su obra, es porque es niito y débil. Ya tendrd la pleni-
tud de la conciencia, y de la sabiduria, y del poder, y en-
tonces se patentizard a los ojos del mundo por la presen-
tanea sancién de la justicia y la triunfal eticiencia del
amor. Entre tanto, duerme en la cuna. Hermanos mios:
no hagamos ruido de discordia, no hagamos ruido de va-
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ridad, ni de feria, ni de orgia. Respetemos el suefio de
Dios-nifio que duerme y que maiiana serd grande. Meza-
mos todos en recogimiento y silencio, para el porvenir de
fos hombres, la cuna de Dios!

i1

EL ASNO

Asno del pesebre donde el Sefior vino al mundo: yo te
queria y te admiraba. T eras, en aquel espectaculo, el
personaje que me hacia pensar. Iniciacién preciosa que te
debo. Tu, abanicando con los atributos de tu sabidurfa,
diste aliento a ia primera chispa de libre examen que volo
de mi espiritu. Tii fuiste mi Mefist6ételes joh Asno! Por
amor a ti, por caridad y compasién con que me inundabas
el alma, mie hiciste concebir los primeros asomos de duda
sobre el orden y arreglo de las cosas del mundo, y atin
sospecho que, por este camino, me llevaste, con inocen-
cia de los dos, a los alrededores y arrabales de la herejia.

Verds cémo. Yo, prendado de la dracia inocente y
dulce que hay en ti, y que no suelen percibir los hombres,
porque se han habituado a mirarte con la torcida inten-
cidn de la ironia, me interesaba por tu suerte. Viéndote
allf, junto a la cuna de Dios, me figuraba que te era de-
bido algiin género de gloria. Entonces preguntaba cudl
fué tu destino ultra-telirico, y me decfan que para los
asnos no hay eternidad. Para los asnos no hay en el mun-
do sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la
nada... La Nueva Ley no modificé en esto las cosas. El
sacrificio del Hijo de Dios no alcanzé a ti. El esclavo
viejo de Pompeya que debié de trazar, bajo tu imagen di-
bujada en la pared, la inscripcién de amarga ironfa:—
Trabaja, buen asnillo como yo trabajé, y aprovéchete
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18 JOSE ENRIQUE RODO

a li tal como a mi me aprovechd-—, dijo la desventura
del asno pagano y del cristiano. De poco te valié estar
presente en el nacimiento del Seftor, ni mas tarde llevarlo
sobre tus lomos, ¢n la entrada a Jerusalén, ¢ntre palmas
y vitores. Ni mejord tu suerte en la tierra, ni, lo que es
peor, se te franqued el camino del cielo. A mi, este pri-
vilegio de la promesa de otra vida para ¢l alma del hom-
bre, con exclusion de la candorosa alma animal, capaz de
inmerecido dolor remunerable y capaz también de una
bondad que yo no habia aprendido todavia a discernir de
la bondad humana, porque atin no habia estudiado libros
de filosofia, se me antojaba uu tanto injusto y me dejaba
un poco triste. Cémo! El perro fiel y abnegado que
muere junto a la tumba del amo acaso torpe y brutal; el
le6n hecho pedazos en la arena infame; el caballo que
conduce al héroe y participa del impetu heroico; el pdjaro
que nos alegra la maitana; el buey que nos labra el surco;
la oveja que nos cede el velion, ¢no recogerén siquiera las
migajas del puro festin de gloria a que nos invita el amor
de Dios después de la muerte?...— De esta manera me
acechaba la pravedad herética tras el retablo de Na-
vidad.

Queddbamos en que para ti no hubo Noche Buena,
Asno amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos de
la redencidn. Un paso mas y te ganas los fueros de la in-
mortalidad, con el suplemento de alguna tregua y alivio
en tu condicion terrena. Fué cuando, en humilde pueblo
de la Umbria, aparecié aquel hombre vago, y tal vez loco,
que se llamo6 Francisco de Asis. Venturoso momento! La
piedad de este hombre se extendia, como los rayos del
sol, sobre todo lo creado. Sentia, presa de exaltadas ter-
nuras, su fraternidad con las aves del .cielo, con las
bestias del campo » hasta con las fieras del bosque. Ha-
blaba amorosamente del Hermano lLobo, del Hermano
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Cordero y dela llermana Alondra. Era como el corazén
de Cristo rebosando de su amor por nosotros y derra-
mandose sobre la naturaleza. Era un Sakiamuni menos
triste y austero, mds iluminado de esperanza. Parecia ve-
nido a predicar un Testamento Novisimo, ante el cual el
nuevo pasase a viejo. Yo creo_ y Dios me perdone, que
a é] también le acechaba la herejia! Pero se detuvo, o
no lo comprendieron del todo, y la naturaleza siguié sin
INoche Buena. Tu, Asno hermano, perdiste con ello tu
redencion, y acaso no perdimos menos los hombres.
iAh, si el dulce vago de Asis se hubiera atrevido!...

SUENO DE NOCHE BUENA

En Noche Buena era el sofiar despierto, girando la
mariposa interior en torno a la imagen de luz pura, que
ya aparecfia, infantil, en el regazo de la Madre; ya a mar-
genes del 1ago o sobre el monte, con sus rubias guedejas
de leén manso; ya trdgica y sublime, entre los brazos de
la Cruz. Mi imaginacién era invencionera; la fe le daba
alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa nacian
de aquel soiniar. Una recuerdo. No sabia reproducirla con
su tono, con el metal de voz de la fantasia balbuciente.
Ser4 una idea de niiio dicha con "acento de hombre; seré
un verso de poeta que ha pasado por manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invier-
no. Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y des-
nuda, se aparecia una forma, blanca también, como de
caminante cubierto de nieve. En derredor de esta forma
flotaba una claridad que venia, no de la luz de una linter-
na, sino del nimbo de una frente. E! caminante era Jests.

AH4 donde se eriza el suelo de dsperas rocas, un bul-
to negro se agita. Jestis marcha hacia él; €l viene, como
receloso, a su encuentro. A medida que el resplandor di-
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vino lo alumbra, se define la figura de un lobo, en cuyo
cuerpo escualido y en cuyos 0jos de siniestro brillo estd
impresa el ansia del hambre. Avanzan; parase el lobo al
borde de una roca, ya a pocos palmos del Seiior, que tam-
bién se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa,
reanima el impetu del lobo. Tiende éste el descarnado ho-
-cico y aviva el fuego de sus ojos famélicos; ya arranca el
cuerpo de sobre la roca... ya se abalanza a la presa... ya
es suya..., cuando El, con una sonrisa que filtra a través
de su inefable suavidad la palabra:
—Soy yo—, le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de atra-
vesar el aire para caer sobre él, en el mismo rapidisimo es-
pacio muda maravillosamente de aparencia: se transfigura,
se deshace, se precipita en lluvia de blancas y fragantes
flores. A los pies de Jestis, entre la nieve, las flores forman
como una nube mistica, sobre la que el divino cuerpo
flotara. Y todo mi afdn de poetaconsistia, en que se enten-
diese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni inter-
vencion de lo alto, lo que movi6 la transformacion mila-
grosa, sino que fué virtud del propio sentir del lobo
espantado, loco, al reconocer a quien iba a destrozar con
sus dientes: virtud en que arrepentimiento, dolor, ver-
giienza, ternura, adoracién, se aunaron como en un fuego
de rayo, y derritieron las entrafias feroces, y las refun-
dieron en aquella forma dulcisima, todo ello, mientras de-
clinaba la curva del salto, que tuvo por arranque la inten-
cién de hacer dafo... Agregaba mi cuento que, el Seior,
mirando a las flores que a sus plantas habia, hizo sonar
los dedos como quien ilama a un animal doméstico.
Entonces, de bajo el manto de flores se levanté, cual si
despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble y
dulce, de la casta de aquellos que en las sendas del Monte
San Bernardo van en socorro del viajero perdido.
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Algunas veces asocio a mi ficcién candorosa la idea
de esas siibitas conversiones de la voluntad, que, por la
avasalladora virtud de una emocidén instantdnea, remue-
ven y rehacen para siempre la endurecida obra de la na-
turaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el
fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el ulcerado
pecho de su Blanca, o el Duque de Gandia frente a la
inanimada belleza de la Emperatriz Isabel.






&l ejército y el ciudadano

Sl por militarismo entendemos un régimen de subver-
sion politica en que la superioridad brutal de la
fuerza vale, a aquellos que por oficio la tienen en sus ma-
nos, para reprimir la voluntad popular y sustituir con su
usurpado predominio el regular funcionamiento de las ins-
tituciones, bien puede asegurarse que el militarismo cons-
tituye, no solo un momento ya pasado en el proceso de
nuestra formacién politica, sino también definitivamente
pasado: ajeno a los peligros del presente y del porvenir.
Entre el ciudadano y el soldado toda razén de desvio y
desconfianza ha desaparecido. Afios van ya que vemos en
las armas del ejército, no la amenaza, sino, por el contra-
rio, la mds firme custodia de la vida institucional. Propen-
diendo a aumentar su poder y realzar su prestigio, sabe-
mos que contribuimos a fortalecer la seguridad de nues-
tros intereses mas caros, la grandeza y el nombre de la
patria.

ke alcanzado, de niflo, los tiempos en que el paso de
un batallén por las calles publicas, alarde de una fuerza
abominada, repercutia en el corazén de los ciudadanos
con vibracion angustiosa, de humillacién mal sufrida, de
sordos enconos: tal como ha de repercutir el son de las
llaves del carcelero en el dnimo del presidiario, o el chas-
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quido del 1atigo del comitre en los oidos del galeote. Me
enorgullezco de poder agregar que he llegado a la vida
civica en tiempcs en que ese estrépito marcial, llenando
los aires, levanta los corazones con estimulos de simpatia
y de respeto, como los que se experimentarian en presen-
cia del brazo robusto de la patria, que se extendiese para
hacer ondular su simbolo sagrado, la bandera de sus vic-
torias, sobre la cabeza del pueblo.

Y la confraternidad, la identificacién, entre el ciuda-
dano y el soldado, ganan terreno dia por dfa. El militar es
ya, civicamente, una fibra del corazén del pueblo, que
participa de todas sus palpitaciones y vibra, sin disonan-
cia, en sus congojas como en sus regocijos; el militar es
socialmente un hombre culto, con quien se comparten los
primeros puestos en todas las manifestaciones de la vida
civil, en todas las formas nobles y superiores de la activi-
dad, en todos los certdmenes de la inteligencia. Esu bene-
mérita institucién de la Academia Militar, donde han for-
mado su personalidad jefes y oficiales que honran a las nue-
vas generaciones, tiene, sin duda, principalisima parte en
la obra de reforma que ha rendido por fruto la dignificacién
y el prestigio de la carrera de las armas. Los periddicos
que llevan por objeto dar voz y orientacion al espiritu de
la milicia, acompaiidndola en sus estudios y abogando por
sus legftimos intereses de clase, secundan eficazmente los
propositos de la Academia; y por el medio seguro de la
publicidad, contribuyen a que se realice esa comunién,
cien veces fecunda, entre la conciencia del gremio mili-
tar y la de los elementos civiles. No menos contribuyen
a ello los jovenes militares que aplican su preparaciéon e
inteligencia al ejercicio de la pluma, realzando con esta
vocacion accesoria los prestigios de su vocacion guerre-
ra; y me es agradable aprovechar esta oportunidad para
mencionar el laudable esfuerzo con que dos distinguidos
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oficiales, los sefiores Onetti e Ibarra, acaban de retutar,
en defensa de su carrera y de sus ideales de soldados, la
tesis anti-militarista de Hamén.

Pero el sello de la reconciliacién definitiva entre el
ciudadano y el soldado, entre el ejército y el pueblo, no
serd puesto mientras no se lleve arealidad el deber cfvico
del servicio militar obligatorio, cuyo cumplimiento haré
que el ciudadano se sienta permanentemente dentro de la
institucion militar, y como parte de ella aprenda a com-
prenderla, a respetarla y a honrarla.

En tanto que la situacién de las cosas humanas no se
modifique fundamentalmente, 1a fuerza material serg una
condicidén inexcusable de respetabilidad y de influencia
en la sociedad de las naciones.

El pais tiene derecho a ser fuerte. Los ciudadanos, ya
militares, ya civiles, tienen el deber de cooperar a que
halle satisfaccién ese derecho del pais.






La filosofia del Quijote y el

descubrimiento de América

ESPAS:A se dispone a celebrar, dentro de pocos meses,
el centenario de la muerte de Miguel Cervantes.
Un centenario mas, como el de Calderon y el de Vel4z-
quez—ocasiones, no muy lejanas, de fiestas semejantes—,
no importaria gran cosa. Las solemnidades de la pompa
oficial, las declamaciones de la vanidad oratoria, 10s re-
buscos de la erudiciébn pedantesca, bastarian para man-
tener el consecuente ritual de conmemoraciones de esa
especie. Pero debe fiarse en que la sugestion y el estimulo
de la oportunidad enciendan en el alma de la juventud
espainola—donde hay prometedoras potencias de medita-
cion y poesia—, la inspiraciéon que concrete en estudio,
poema u cbra de arte, la grande ofrenda que atin debe
Espaiia a su mds alto representante espiritual, que fué a
la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el més mara-
villoso creador de caracteres humanos que pueda oponer
el genio latino al excelso nombre de Shakespeare.

L.a ocasion obliga con igual imperio, a esta América
nuestra. Ef sentimiento del pasado original, el sentimiento
de la raza y de la filiacion histérica, nunca se represen-
tarian mejor para la América de habla castellana que en
la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las modi-
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ficaciones profundas que al nucleo de civilizacion herg.
dado ha impuesto nuestra fuerza de asimilacion y de pro-
dreso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir los
desenvolvimienios originales de nuestra cultura, es indw
dable que nunca podriamos dejar de recaouocer y confesar
nuestra vincuiacion con aquel nicleo primero sin perder
la conciencia de una continutdad historics y de un gbo-
fendo que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones
de la humanidad civilizada. Y esa persistente herencia no
tiene manifestacion mas representativa y cabal quela del
idioma, donde ella se resume toda entera y aparece adap-
tando a sus medios connaturales de expresidon las adquisi-
ciones y evoluctones sucesivas. Confirmar 1a fidelidad a
gsa forma espiritnal que ¢s el idioma y glorificarla en %
recuerdo de su escritor-arquetipo, es, pues, el modo més
adecuado y mds sincero con que América puede mostrer
el género de solidaridad que reconoce con la obra de sus
descubridores y civilizadores.

No hay otra estatua que la de Cervantes para simbo-
lizar en América !a tispana del pasado comun, la Espaifia
del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con su
cetro, aun caando mereciesen alguna vez marmo! o bronce,
1o podrian encariar jamas en marmol ni bronce ameri-
cano, porque representan la autoridad de que nos eman-
cipamos y las instituciones que sustituimos. Soélo la
audusta imaden de Isabel la Catélica dominaria sin incon-
gruencia on suelo de Amdérica, rescetando en  gloria
perenne {as joyas que costearon la aventura sublime, §
igurando como numen maternat de nuestra civilizacion,
Pero el simbolo requiere cn este caso inrmas més recias
y viriles que esa suave fisonomia de mujer. LLos porten-
tosos capitaties de la Conquista. los fegendarios sojuzga-
dores de mares y de tierras, tienen un caricter que
excluye la plena apoteosis americana, como personitica-
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ciones de la ejecuciéon brutal, consumada con sacrificio
del indio, que también es carne y alma de América. Los
colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes se
apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcionar
m4s de una figura capaz de ser glorificada en la parte
del Continente a que se contrajo su influencia; pero nin-
guna de magnitud continental. En cuanto al Descubridor,
a Espana pertenece su gloria, sin duda, pero no su per-
sona; y las estatuas que reproduciréan infinitamente su
imagen, del uno al otro extremo del mundo concedido a
su fe, no son las aptas para significar el genio original y
propio de la civilizacion transplantada.

Sé6lo queda buscar el simbolo personal en el mundo
del espiritu, donde esa civilizacion forja sus normas
ideales y sus medios de expresién, y escogerlo en quien
tiene dentro de ella personalidad méas caracteristica y
mas alta. Hay, ademas, entre el genio de Cervantes y la
aparicion de América en el orbe, profunda correlacion
histérica. El descubrimiento, la conquista de América,
son la obra magna del Renacimiento espaiiol, y el verbo
de este Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironia
de esta maravillosa creacién, abatiendo un ideal caduco,
afirma y exalia de rechazo un ideal nuevo y potente, que
es el que determina el sentido de Ia vida en aquel triunfal
despertar de todas las energias humanas con que se abre
en Europa el portico de la edad moderna. A un objetivo
de alucinaciones y quimeras, como el que perseguia el
agotado ideal caballeresco, sucede el firme objetivo de la
realidad, abierta a los fines racionales y a la perseverante
energia de los hombres. El mundo imaginario que habia
dado teatro a las hazailas de los Amadises y Esplandianes
se desvanece como las nieblas heridas por el sol, y lo
sustituye el mundo de la naturaleza, redondeado y con-
quistado por el esfuerzo humano; la América vasta y
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fiermosa sobre todas las ficciones, que con su descubri-
miento comp.eta 1a nocién del mundo fisico, y con el in-
centivo de su posesion ofrece el escenario de proezas més
inauditas y asombrosas que las aventuras baldias de los
caballeros andantes.

[La filosofia del «Quijotes es, pues, la filosclia de la
conquista de Ameérica. La radical transformacion de sen-
timientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallazgo
del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la que
adquiere forma poética imperecedera en esa cpopeya de
la burla. donde e, jovial espiritu del Renacimiento dirige
sobre los 1ltitnos vestigios de un ideal moribundo, las
mortales saetes de la ironia. América nacid para que
muriese D. Quijote; o mejor, para hacerle renacer entero
de razon vy de fuerzas, incorporando a su valor magni-
nimo y a su imaginacion heroica, el objetivo real, la aptitud
de la accién conjunia y solitaria y el dominio de los me-
dios proporciorados a sus fines.

Mieniras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece
con €l el tipo de héroes de las fabulas de caballerias, me-
lancélicos como Tristdn, vagos e inconsistentes como
Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en las
tremendas lides dec América el nuevo tipo heroico, rude
y sanguineo, de los Cortés, Pizarros y Balboas, perse-
guidores de realidades positivas; apasionados, tanto como
de l1a gloria. del oro y del poder. Mientras la armadura
herrumbrosa y la adarga antigua y ¢l simulacro de celada
del iluso cabaliero, se deshacen en rincon obscuro, res-
plandecen ai sol de Amcrica las vibrantes espadas, las
firmes corazas de Toledo. Mientras Rocinante, escudlido
e imitil, faliece de vejez y de hambre, se desparraman
por las pampas, los montes y los valles del Nuevo Mundo
los briosos powros andaluces, los heroicos caballos del
conquistador, progenitores de aquellos que un dia habrén
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de formar, con ei «gaucho» y el «llanero» el organismo
del centauro americano. Mientras se disipan en el aire
los mentidos tesoros de la cueva de Montesinos, fulguran
con deslumbradora realidad la plata de Potosi, el oro de
Méjico, los diamantes y esmeraldas del Brasil. Mientras
fracasa entre risas burladoras el mezquino gobierno de
la Insula Barataria, se ganan de este lado del mar impe-
rios colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones
con que se conceden mdas pingiies recompensas que las
que rey alguno de los tiempos de caballeria pudo sofiar
para sus vasallos.

Asi el sentido critico del «Quijote» tiene por comple-
mento afirmativo 1a grande empresa de Espafa, que es la
conguista de América. Asi, al figurar una viva oposicién
de ideales, dejo escrita ese libro la epopeya de la civili-
zacion espaiiola, deteniendo, como hechizada, en el vuelo
del ticmpo, la hora culminante en que aquella civilizacién
llega a su plenitud y da de si nuevas tierras y nuevos
pueblos. Y asi el nombre de Miguel de Cervantes, no sélo
por la suprema representacién de la lengua, sino también
por el caricter de su obra y el significado ideal que hay
en ella, puede servir de vinculo imperecedero que re-
cuerde a América y Espafla la unidad de su historia y la
fraternidad de sus destinos.






La tradicion en los pueblos

hispano-americanos

nuevos de América se entona con un sentimiento
més firme y seguro de la grandeza de su porvenir. La
expansion de sus energias materiales adquiere tal brio,
su riqueza se acrecienta en tal medida, su civilizacion se
asimila con tal facilidad los elementos convenientes para
integrar un organismo de cultura propia y cabal, que el
noble orgullo colectivo empieza a florecer en ellos de la
manera natural y espontanea con que toda fuerza juvenil
tiende a hacer alarde de si misma. Lejos de ser reprensi-
ble, ese sentimiento es una energia necesaria que com-
plementa las demés y un estimulo precioso con que obrar
en el espiritu del pueblo, magnificando su capacidad como
artifice de sus propios destinos.

Natural es también que ese orguilo colectivo se con-
crete en la idea y la figuracién del porvenir. Si hay algiin
senfimiento esencialmente americano es, sin duda, el
sentimiento del porvenir abierto, prometedor, ilimitado,
del que se espera la plenitud de la fuerza, de la gloria y
del poder. La formacion de los pueblos de nuestro conti-
nente como naciones libres ha coincidido con el auge
universal de esa concepcidn del progreso indefinido, que,
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‘ ADA ail0 que pasa, la conciencia de estos pueblos
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extrafa a toda filosofia historica anterior al siglo XVIII,
hallé su f6rmula primera en Condorcet y ha atravesado
triunfalmente todas las transformaciones de ideas dela
tltima centuria, siendo hoy mismo como una fe sustitutiva
de las creencias religiosas en el espiritu de las miche.
dumbres y en gran parte de los que se levantan sobre
éstas. Mas o menos entremezclada de ilusién y de can-
dor, no puede desconocerse lo que esa idea encierra en s
de estimulo eficaz para las humanas energias y de inspi-
racion poética y ensoiiadora con que alentar los vuelos de
la imaginacion, eterna amiga de las treguas del trabajoy
del combate.

Dejando de lado la evaluacién de 1a parte de verdad
que contenga esa tesis optimista, y encarandola sé6lo én
cuanto a su trascendencia activa y practica, es facil com-
prender que ef vicio a que naturalmente tiende, en medio
de sus muchas influencias benéficas, es el del injusto me-
nosprecio de la tradicion; el del desconocimiento vanoy
funesto de la continuidad solidaria de las generaciones
humanas; el de la concepcién del pasado y el presente
como dos enemigos en perpetua guerra, en vez de consi
derarlos en la relacién de padre a hijo 0 de dos obreros
de sucesivos turnos, dentro de una misma interrumpids
labor.

Una idea manifiesta por entero lo que contiene de ex-
clusivo y de falso desde el momento que se organiza en
partido y se convierte en accién. Es asi como en el ca-
racter y el desenvolvimiento de los partidos liberales ¥
progresistas de Europa durante e} siglo XIX; puede obser-
varse bien aquella relativa falsedad implicita en la filoso-
fia del progreso indefinido, falsedad que conduce, en
ultimo término, a la obra de escisién, artificial y violenta,
de que da ejemplo el moderno jacobinismo francés. Pero
en Europa el pasado es una fuerza real y poderosa, la
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tradicion existe con pleno prestigio y plena autoridad. E!
desatentado impulso que pretende obrar sin ella, encuen-
tra en ella misma la resistencia que lo equilibra y lo suje-
ta a un ritmo. En cambio, en los pueblos jovenes de Amé-
rica, la tradicién, enormemente inferior como extension y
como fuerza, apenas si lleva consigo un débil y precatio
elemento de conservacion.

No es s6lo por su escaso arraigo en el tiempo por lo
que la tradicion carece de valor dindmico en nuestra
América. Es también por el transito stibito que importéia
obra de su emancipacion, determinando un divorcio y
oposicion casi absolutos entre el espiritu de su pasado y
las normas de su porvenir. Toda revolucion humana signi-
fica, por definici6én, un cambio violento, pero la violencia
del cambio no arguye que el orden nuevo que con ¢l se
inicia no pueda estar virtualmente contenido en el anti-
guo y reconocer dentro de éste los antecedentes que lo
hagan f4acil de arraigar manteniendo la unidad histérica
de un pueblo. Revolucionario fué el origen de la indepen-
dencia norteamericana, pero ella fundé un régimen de
instituciones que era el natural y esponténeo complemen-
to de la educacion colonial, de las disposiciones y costum-
bres recibidas en herencia. En la América espaiiola, la
aspiracion de libertad, concretdndose en ideas y princi-
pios de gobierno que importaban una brusca sustitucién
de todo lo habitual y asimilado, abrié un abismo entre la
tradicion y el ideal. La decadencia de la metrépoli, su
apartamiento de la sociedad de los pueblos generadores
de civilizacion, hizo que para satisfacer el anhelo de vivir
en lo presente y orientarse en direccion al porvenir, hu-
bieran de valerse sus emancipadas colonias de modelos
casi exclusivamente extrafios, asi en lo intelectual como
en lo politico, en las costumbres como en las institucio-
nes, en las ideas como en las formas de expresién. Esa
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obra de asimilacién violenta y angustiosa fué y continta
siendo atin, el problema, el magno problema de la organi-
zacion hispano-americana. De ella procede nuestro per-
manente desasosiego, lo efimero y precario de nuestras
fundaciones politicas, el superficial arraigo de nuestra
cultura.

JFué una fatalidad ineludible esaradical escision entre
las tradiciones de nuestro origen colonial y los principios
de nuestro desenvolvimiento liberal y progresista? ¢No
pudo evitarse esa escision sino al precio de renunciar a
incorporarse, con firme y decidido paso, al movimiento
de! mundo?... A mi entender, pudo y debid evitarse en
gran parte, tendiendo a mauntener todo lo que en la heren
cia del pasado no significara una fuerza indomable de
reagccion o de inercia, y procurando adaptar, hasta donde
fuese posible, 1o imitado a lo propio, la innovacién a la
costumbre. Acaso los resultados aparentes habrian reque-
rido mayor concurso de! tiempo; pero, sin duda, habrian
danado en solidez y en caricter de originalidad. Los ins
piradores y legisladores de la Revolucién, repudiando én
conjunto y sin examen la tradicién de la metropoli, olvi
daron que no se sustituyen repentinamente con leyes las
disposiciones y los habitos de la conciencia colectiva, y
que, si por nuevas leyes puede tenderse a reformarlos,
es a condicién de confar con ellos como con una vive
realidad.

En las generaciones que siguieron a aquélla, una nue-
va fuerza hostil al sentimiento de tradicion se agreg6 a
esa influencia del idealismo revolucionario. Me retieroa
las corrientes de inmigracién cosmopolita, incorporadas
al micleo nacional con empuje muy superior a la débil
energia asimiladora de que el niucleo nacional era capaz.
Si la tradicion de la colonia pudo ser descomnocida y re-
chazada por los americanos de la Emancipaciéon, porque
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en el fragor de la pelea, la imaginaban irreconciliable con
su sentimiento de la patria, el transcurso del tiempo daba
lugar a otra tradicién, esencialmente vinculada a aquel
sentimiento, por cuanto nacia de la idealizaciéon de los
hechos y los hombres que representaban el heroico abo-
lengo de la patria, al filtrarse en la memoria popular y
adquirir la transfiguracién de la leyenda. El pasado podia
hablar ya con el prestigio de los recuerdos que colorean
un blasén y enciende un orgullo colectivo. Por otra parte,
aquella pintoresca y original semicivilizacion campesina
que, desde los ultimos tiempos de la colonia, animaba a
las «cuchillas» y las pampas con ¢l paso vagabundo del
gaucho, mantuvo, por muchos aiios todavia, a las mismas
puertas de las ciudades, un rico venero de color y de ca-
racter social, que despertaba en estos pueblos la concien-
cia de una originalidad histérica. Pero el aluvion inmigra-
torio, después de confinar al fondo del desierto ese vivo
testimonio de una tradiciéon nacional, concluyoé por absor-
berlo y desvirtuarlo del todo, al paso que, en jos centros
urbanos, diluyendo en la indefinida muititud cosmopolita
el genuino micleo nativo, tendia a debilitar cuanto fuese
sentimiento de origen, piedad filial para las cosas del
pasado, continuidad de caracteres y costumbres.
Asistimos d ese naufragio de la tradicion, y debe
preocuparnos el interés social de que €l no llegue a con-
sumarse. El anhelo del porvenir, la simpatia por lo nuevo,
una hospitalidad amplia y generosa, son naturales condi-
ciones de nuestro desenvolvimiento; pero, si hemos de
mantener alguna personalidad colectiva, necesitamos re-
conocernos en el pasado y divisarlo constantemente por
encima de nuestro suelto velamen. Para ese obra de con-
servacién, todos los momentos traen su oportunidad; to-
das las actividades, aun las aparentemente tnds nimias,
ofrecen ocasién capaz de ser aprovechada. Aparte de los
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grandes estimulos de la historia propia, cultivada y enal-
tecida como forma suprema del culto nacional; aparte del
cariacter de iniciacion patridtica que debe tener, entre
sus mas altos fines, la enseilanza primaria y de las ener-
gfas que en la imaginacion y el sentitniento puede mover
una literatura que se inspire, sin mezquinas limitaciones,
en el amor de la «tierra», no hay manifestacién de la acti-
vidad comun donde no sea posible tender a conservar o
restaurar una costumbre que encierre cierto valor carac-
teristico, cierta nota de originalidad, por insignificante
que parezca. La norma debe ser no sustituir en ningtn
punto lo que constituya un rasgo tradicional e inveterado
sino a condicién de que sea claramente inadaptable a una
ventaja, a un adelanto positivo.

Desde el aspecto material de las ciudades, en aqué-
llas que ain conservan cierta fisonomia peculiar o que
pueden tender a recobrarla, sin dejar de magnificarse y
embellecerse, hasta los usos y las formas de la vida so-
cial, alli donde ain guardan cierto estilo, ciertos vesti-
gios de una elegancia original y propia; desde el culto
doméstico de los recuerdos, hasta la inmunidad de las
originalidades populares en fiestas, faenas y deportes;
desde el saléon hasta la mesa, todo puede contribuir a la
afirmacién de ung «manera» nacional, todo puede contri-
buir a arrojar su nota de color sobre el lienzo gris de este
cosmopolitismo que sube y se espesa en nuestro ambiente
como una bruma.

La persuasidn que es necesario difundir, hasta conver-
tirla en sentido comtin de nuestros pueblos, es que ni la
riqueza, ni la intelectualidad, ni la cultura, ni la fuerza
de las armas, pueden suplir en el sér de las naciones,
como no suplen en el individuo, la ausencia de este valor
irreductible y scberano: ser algo propio, tener un caréc-
ter personal.



Como ha de ser un diario

MUCHO mdas que como una actividad aparte, en el
conjunto de las actividades sociales, debe conce-
birse la funcién del periodismo como un complemento de
todas las funciones que interesan, material o moralmente,
al organismo social. No hay ninguna que pueda prescindir
de ese complemento sin amenguar su fuerza y eficacia.
Jaméas hubo en el mundo institucidon tan enteramente iden-
tificada con el complejo desenvolvimientio de la sociedad
como, en nuestra época, la institucién de la prensa pe-
riddica.

No se trabaja, ni se combate, ni se estudia, ni se pasa
la vida en ocio y solaz, sin tener algiin necesario punto de
contacto con la prensa. Esta universalidad de relaciones
determina, desde luego, en el diario moderno, una infinita
complejidad de caracter y estructura. Pero si hubiéramos
de intentar una ciasificacion en los oficios propios del
diarista, podriamos empezar por repartirlos en estos dos
6rdenes fundamentales: la informacion y el comentario.

De ambas aplicaciones, la verdaderamente esencial e
inseparable de la indole del diario moderro, es la primera.
El comentario es, sin duda, cosa mas alta y de superior
dignidad jerarquica que la noticia, pero de ningiin modo
representa un interés social mas positivo ni mas trascen-
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dente que ésta. Por mucho que remontemos el concepto
de utilidad, siempre quedard subsistente que la utilidad
superior de la prensa diaria radica en ser un medio de in-
formacion, porque es en tal concepto como el diario des-
empeiia un cometido de comunicacién y simpatfa social
para el que no tiene equivalente posible. El libro, el pan-
fleto, la tribuna, pueden suplir, con mids 0 menos opor-
tunidad y eficacia, el comentario y la propaganda de la
prensa. Lo que ninguna forma de publicidad puede suplir
es la rapida y extensa difusion de los hechos que vincu-
lan una porcion grande o pequeiia de interés general.

No se rebaja, pues, la importancia de la prensa, ni
se propende a adaptarla a un bastardeado utilitarismo;
cuando se le sefiala como cardcter principal la funcién
informativa. Al paso que el medio social en que se des-
envuelve aumenta en magnitud y en diversidad, el interés
de esa funcion sube de punto, porque sonmds las 6rdenes
de hechos que tienen repercusién en la vida colectiva y
en la individual, y es mayor la dificultad de que se difun-
dan de otra manera que por la transmisién escrita de la
prensa. Huelga decir, por lo demds, que dentro de los li-
mites de la informacién periodistica caben todas las for-
mas de exposicion que, levantdndose sobre la desnuda
referencia del hecho, dan a la crénica su amenidad y su
interés y obtienen el relativo valor de arte que cabe en
esta pequena historia cuotidiana impresa en las paginas
del diario.

Pero si la informacién ha de tender necesariamente
cada dfa a ser mds solicitada y compleja, no me parece
menos cierta la necesidad de excluirla o limitarla en algu-
nas de las manifestaciones con que predomina en los ac-
tuales usos de la prensa. Hay, desde luego, una compla-
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cencia informativa que no dudo en calificar de perniciosa
y brutal, por lo mismo que satisface bajas preferencias
del gusto piblico. Me refiero a la «delectacion morosa»
con gqne casi todo el periodismo de nuestro tiempo busca
el detalle, la exactitud fotografica, el pormenor realista,
en la descripcidn de las escenas de criminalidad feroz; de
los hechos donde aparece, en repugnante desnudez, la
bestia humana. Aqui la utilidad de la informacién prolija
es nula, y en cambio, la sugestion de crueldad y de torpe-
za puede ser positiva en el lector vulgar, cuya propension
inculta se halaga. Hace tiempo que, aun en el terreno de
la ficcidn literaria—donde el arte entra como elemento
purificador—ha cafdo en descrédito aquella morbosa pre-
dileccién del falso realismo por los aspectos repulsivos y
odiosos de nuestra naturaleza. E! crimen, el vicio, la de-
generacion, deben interesar hasta donde pueden ser mo-
tivos de enseiianza, de ejemplo negativo: jamas como
alicientes de curiosidad malsana.

Hay una aberraciéon moral que, por prestarse a ser,
més claramente que otra alguna, objeto de contagio
psiquico, ha uniformado casi todas las opiniones en cuan-
to al interés humano de eliminarla de los informes de Ia
prensa. Me refiero al suicidio. Acéptase generalmente la
conveniencia de una disposicion legal que hiciese obliga-
torio ese silencio. Por mi parte, preferirfa una libre con-
vencién de periodistas que tendiese al mismo fin, y que
acaso seria de resultados méas seguros, si se considera que
todo 1o que es forzado e impuesto parece invitar de suyo
a la contravencion disimulada, en las formas de alusion y
reticencia que escapan a las mallas de la ley.

Otro género de publicaciones en que mereceria ensa-
yarse cierta restriccién, ya que no una eliminacién abso-
luta, es la de las actas de lances personales, realizados o
evitados. Probablemente, subsistirdn en la sociedad estos
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procedimientos de desagravio personal, mientras no pueda
aspirarse a una conciencia social mas justa y efectiva en
sus sanciones morales, de modo que la reparacion quede
librada a ella. A lo tinico que cabe tender, por el momento,
es a limitar el duelo a los casos de verdadera gravedad,
irresolubles por medios de otro orden. Y entretanto, si
bien la ley debe suprimir o modificar la sancién penal de
un delito que no lo es dentro de las costumbres y los sen-
timientos que hoy prevalecen, también debe la prensa,
por su parte, abstenerse de concurrir a fomentarlo, pro-
vocando su difusion por los prestidios del ejemplo y los
estimulos de 18 vanidad.

Pero, aunque el diario es, ante todo, un 6rgano de in-
formacién, es también un comentador, un censor, un pro-
pagandista. Como esos dos caracteres no se excluyen,
sino que se complemecntan y en cierta medida son necesa-
rios uno al otro, es dificil atenerse exclusivamente ala
informacion sin producir un tipo de diario incompleto e
ineficaz, en el que el ptiblico concluya por sentir la ausen-
cia de una fuerza que anhela y necesita. Soy partidario,
pues, del diario que define su opinion en todo cuanto
importe un interés humano, nacional, gremial, o de cual-
quier ofro alcance colectivo, que sea propuesto al debate
por hechos deoportunidad. Entiendo !a «<imparcialidads de
la prensa como el homenaje de respeto y de cultura de-
bido a todas las opiniones sinceras y a todos [os intereses
legitimos; pero no admito que esa condicion llegue a inhi-
bir en lo mds minimo la franca y definida personalidad del
diario. Esto no me impide reconocer que, tratandose del
concepto militante de ta politica, no como movimiento de
ideas desenvuelto alrededor de la vida administrativa y
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legislativa del pafs, sino como lucha de pasiones y de
agrupaciones permanentes o accidentales, pueda haber
diarios que, por su representacion gremial y su tradicién
propia, prescindan de la polftica propiamente dicha, o se
reserven para intervenir en ella a titulo de excepcion jus-
tificada por la solemnidad de los acoutecimientos y por
la autoridad inherente a su propia imparcialidad.

Supuesto que el diario, en general, debe opinar, debe
aspirar a ser una fuerza en el debate ptiblico, ¢cémo en-
tenderd esa participacidén que le compete? ¢Ia de ser
gufa? ¢Ha de ser reflejo? ¢Se levantard por encima de las
corrientes populares como el faro que las domine, 0 se
contentard con ser un aparato registrador por el que se
conozca un modo de sentir colectivo? No puede haber di-
ferentes respuestas para esa pregunta, si se la considera
desde el punto de vista de la responsabilidad y la dignidad
social de la prensa. El diario debe tender a dirigir y no a
ser dirigido, a ser mentor y no vocero; y aun cuando su
opinion se identifique fundamentalmente con la de una
colectividad popular, siempre debe proponerse ser, con
relacion a los sentimientos de ésta, como el filtro en que
ellos se depuren de sus heces de error, de pasion y de
injusticia.

Seria equivocado deducir de ahi una absoluta prete-
riciéon de lo que piensa y siente en cualquiera oportunidad
la mayoria del pueblo. No sélo la impresién de la mayoria
tiene siempre el interés de un hecho, sino que es imposi-
ble negarle su justo valor, concretado a veces en intuicio-
nes y aciertos superiores a los mas autorizados dictdme-
nes del criterio individual. Por eso, sin menoscabo de la
independencia ni del pensamiento propio y definido del
diario, debe prevalecer en él un amplio espiritu de hospi-
talidad para acoger todas las opiniones abonadas por la
forma de su presentacion, ya que no por el nombre que
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las autorice, aun cuando disientan de la opinién que el
diario exponga como suya.

He hablado hace un momento de diarios que tienen
por carécter ser 6rganos de determinados gremios: verbi-
dgracia: el comercio, o las indusirias rurales. Nada mds
justificable que esta consagracién fundamental y prefe-
rente a cierfo orden de intereses sociales; pero a condi-
cion de que se procure mantener en esas formas del dia-
rismo, a pesar de su especializacién, 1a complejidad de
contenido y de interés que satisfaga la nocidén arménica y
cabal de lo que ha de ser «un diario». Opino en ésto como
en lo relativo a los especialismos de la educacién. Nunca
fui partidario de las mutilaciones de la ensefianza secun-
daria, que tienden a separar de los estudios preparatorios
del abogado, del ingeniero o del médico, aquelias materias
que no ofrecen relacién directa con el orden de estudios
que ellos han de cultivar como consagracion profesional.
Por lo mismo que el abogado no ha de tener facil oportu-
nidad de volver a interesarse en las ciencias de Ia natu-
raleza, ni el médico en los estudios literarios, importa
que la enseilanza preparatoria les comunique aquella ini-
ciacién general necesaria en todo hombre de elevada
cultura, para mantener su solidaridad de espiritu con los
demds elementos dirigentes de la sociedad. E] diario de
gremio debe amoldarse a parecido criterio. Debe favore-
cer el contacto de su particular especie de lectores, con
las ideas, los sentimientos y los intereses que no se vincu-
lan inmediatamente al orden de vida y de trabajo que
ellos tienen por profesion. Junto a las secciones en que
se especialicen la informacién y el comentario relativo a
los intereses gremiales, han de tener cabida las que tras-
mitan una nocion general de las actividades y preocupa-
ciones de otras esferas de la sociedad, a cuya idea de.
conjunto nadie puede permanecer absolutamente ajeno-
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sin desmedro de su cultura y de su misma eficacia pro-
fesional.

Por otra parte, un diario no debe considerar limitada
su jurisdiccion a los temas de estricta actualidad ni de
interés utilitario. Estos son, sin duda, los principales ob-
jetivos, dentro de la naturaleza de la prensa diaria; pero
la parte de material desinteresadc, en que se concede su
lugar a las letras, a la ciencia, al arte, a la amenidad o a
la instruccion popular, representa un elemento preciosi-
simo de los diarios modernos, porque contribuye al fin,
que también les es propio, de «democratizar la cultura»,
haciendo llegar los reflejos de ella allf a donde rara vez
logra pénetrar el libro, y atrayendo la atenci6én, de modo
continuo e insinuante, hacia las cuestiones de interés pura-
mente espiritual, que permanecerian en la clausura de la
biblioteca o de la cétedra sin ese medio de hacerlas reso-
nar al aire libre, junto a los varios ecos del movimiento
cuotidiano.

«F} mal que aqueja ala Reptiblica Argentina es la ex-
tension», dijo Sarmiento en el pértico admirable del
«Facundos».

El mal que aqueja al periodismo moderno es la ex-
tension.

El material proporcionado por el desenvolvimiento,
cada vez més activo y mis complejo, de los grandes cen-
tros urbanos; la comunicacidn mternacional, mas asidua
y estrecha cada dia, con el consiguiente acrecentamiento
de interés por lo que ocurre en cualquier parte del mundo;
las progresivas exigencias del publico lector, a medida
que sube el nivel medio de cultura y se hacen mayores
las necesidades intelectuales de la mayoria; todo parece
concurrir a aumentar indefinidamente la extension y ca-
pacidad de los diarios.
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Pero como en este desarrollo material se ha llegado ya
a lo excesivo y las crecientes imposiciones de que procede
son imposibles de evitar, la férmula de la futura evo-
lucion periodistica no puede ser otra que la «concentra-
cién»: mantener la substancia de los hechos y del comen-
tario, con superior densidad, eliminando lo prolijo, lo
vano, lo superfluo. Aquella spenceriana teoria del estilo,
que se nos enseflaba en cétedra y que reduce el secreto
de la buena forma literaria a la economia de atencion, es
ineficaz y falsa, de todo punto, cuando se trata de pene-
trar en el caricter de la expresion verdaderamente artfs-
tica, pero define bien el ideal de la forma peculiar al
diarismo, donde la economia de atencién y de tiempo es
finalidad naturalmente impuesta por un género de lectura
que ha de hacerse entre las urgencias del trabajo cuoti-
diano y con clara conciencia de la condicién efimera de
lo que se lee.

Cada vez mas identificada con la vida compleja de
una sociedad, pero en forma necesariamente somera y
cambiante, la prensa diaria ha de ser como la sombra del
cuerpo social: verdadera y fiel como la sombra, y como
la sombra leve y pasajera.



El libro

1 UE inmensa y varia vida, qué inmensa y varia fuer-
l za, en ese mundo de papel liviano, subido sobre
el mundo real, como sobre el caballo el jinete!

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro con-
ductor de multitudes; el debelador de tiranfas; el evoca-
dor y restaurador de cosas muertas; el que publica mise-
rias ignoradas; el que constituye o resucita naciones; el
que desentrafia reconditos tesoros; el que avienta fantas-
mas y melancolias; el que levanta sobre las aras dioses
nuevos. Hay el libro que, hundido, como un gigante en
sopor, bajo el polvo de los siglos, se alza un dia a la luz,
y con el golpe de su pie extremece al mundo. I1ay el libro
donde estéd presente el porvenir, la idea de lo que ha de
trocarse en vida humana, en movimiento, en color, en
piedra. Hay el libro que se transforma a la pat de las
generaciones, inmortalmente eficaz, mas nunca igual a si
mismo; el libro de que se puede preguntar: «/Qué sentirén,
leyéndolo, los hombres de los tiempos futuros?», como se
puede decir: «¢Qué sentirdn, aun no sentido por nosotros,
ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la
montana?» Hay el libro cuyo nombre permanece, signifi-
cativo y arrebatador, como una bandera que ondea en las
alturas, cuando ya pocos leen en €l ofra cosa que el
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nombre. Hay el que salva 2 un pueblo del olvido, o de ver
rota su unidad en el tiempo, o de que le sea quitada su
libertad; y el que multiplica, en la red del miserable, ios
peces; y el que apacienta los dulces sueiios; gratos al
alma del trabajador y a la del principe: los sueifios: suave,
balsamico elemento, del que necesita también el orden
de! mundo.

Pero ain hay otro género de libros, por el cual lo que
ese fragil y maravilloso objeto tiene de instrumento de
accién, de energia manifiesta en lo real, obra en mds hon-
dos talleres de la vida; y es el libro modelador de carac-
teres, artifice de la voluntad, propagador de cierto tipo
de hombres; aquel que toma, como un montén de cera,
una o varias generaciones humanas, y con fuerza plas-
mante las maneja, entregiandolas a las vias del mundo
marcadas de su sello invisible y perdurable.

b1
*

. - . - . . . . . o . . . .

Grande instrumento de reforma intcrior es el libro:
pero no principalmente por su eficacia intelectual y el
poder de convicciones que atesore, sino por su intensidad
en el sentimiento y en la imagen; no principalmente por lo
que argumenta sino por lo que conmueve; no principal-
mente por su luz, sino por su calor y su vida, y por lo que
hay en €l de voluntad subyugante y de la hechiceria del
corazén; no principalmente por la fuerza propia de la
idea, sino por la virtud que la idea, pintada y animada,
adquiere para tocar los resortes con que se despiertala
emocion y se provoca el movimiento.

Acaso nunca hubo libro de abstracto y frio filésofo
que, sin interposicién de otros libros, hiciera modificarse
un alma humana; pero la doctrina se convierte en fervor
y redencién, o en vértigo y locura, cuando el artista la
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suelta a los vientos de la vida; y artista llamo aqui a todo
e! que, con sus escritos, su prédica o su ejemplo, viste
de hermosura y claridad una idea.

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios, que,
para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo en carne
humana, y andar, vivo y tangible, entre nosotros, y
hablarnos con parabolas, y hacernos llorar con su pasidn.
Esto es el libro del artista, cuando junta un designio
ideal a su belleza: la vida y la pasion de una idea encar-
nada para revelarsenos. :

No hay concepto intelectual que por si s6lo nos mue-
va a la practica y la accion ni que, sin el auxilio de la
imagen, nos enamore. Cuando el mistico siente necesidad
de defender la idea de lo infinito y eterno, objeto de su
amor, de la competencia de los bienes terrenos, reales y
seunsibles, ha menester prestar a aquel supremo, indeter-
minado bien, una forma imaginaria, un divino cuerpo, que
humille y oscurezca la belleza de las cosas de! mundo.
Tal es la vision del extdtico; y el arte la reproduce; para
cada idea, en cada uno de nosotros, encendiéndonos en
ia fe y el amor de un pensamiento que arrauca de la obs-
curidad de la abstraccidn y levanta sobre el aitar donde
se le ofrenda la oracién y el sacrificio.

Eh CAMINO DR PAROS 4






La aldea y la ciudad

rarse en la metrépoli, el mozo de pueblo que nunca
se apari6 de la sombra de su campanario y anhela cono-
cer el mundo, suelen forjarse de la ciudad, objeto de sus
sueiios, una idea alambicada, sublime y muy superior a
toda realidad. Con el facil optimismo de la inocencia,
ellos se figuran la ciudad cemo la realizacién de un orden
perfecto, donde todo esta nivelado por lo alto: donde
todas las casas son limpias, codmodas y hermosas; todas
las mujeres, espirituales y elegantes; discretas y delica-
das todas las conversaciones; todos los objetos, de gusto:
donde el mérito corre siempre parejas con la fama, y la
misma maldad y el mismo vicio se presentan constante-
mente en formas interesantes y novelescas.

Obra en estos mirajes la natural exorbitancia de la
imaginacion candorosa y aguijoneada por los prestigios
de lo desconocido; pero obra ademds la tendencia, no
menos terca y congenial a la naturaleza del hombre, de
no conformarse con las imperfecciones de la realidad que
lo rodea y de mantener, mientras la experiencia no le
fuerza definitivamente al desengaiio, la esperanza en una
esfera de realidad donde lo idealy sofiado sea posible.
Cuanto de feo, de ruin y de mezquiro, ya material, ya mo-

EL estudiante de provincia que sueiia con ir a docto-
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ralmente, halla el lugarefio o provinciano de nuestro ejem-
plo en su lugar o provincia, lo atribuye a la inferioridad
de este menguado marco dentro del cual vive, lo conside-
ra propio exclusivo de €él, y no duda, ni por un momento,
de que los escenarios grandes y encumbrados del mundo
se hallen inmunes de tales sombras e imperfecciones.
Claro esta que no se-equivoca en muchas de esas dife-
rencias que anticipa entre la aldea que conoce y la ciu-
dad que ignora, pero no es menos seguro que se engafia
en otras muchas y que la presencia de la sofada realidad
le obliga luego a rectificar gran parte de¢ sus candidas
imaginaciones. y a reconciliarse quizd con el recuerdo de
su terrufo, convenciéndole de que las ciudades sor aldeas
en grande, de que los cortesanos son lugareiios bien ves-
tidos, y de que no pocas de ias ruindades, de aparienciay
esencia, que le causaban cnojo en el lugar donde nacié,
no eran, como suponia, desventajas de la vida del lugar,
sino defectos y limitaciones inherentes a la naturaleza
humana y a la condicidn de las cosas terrenas, aunque en
la aldea se manifiesten en forma frecuentemente més
dgrosera, desapacible o incomoda. que en lus centros de
la civilizacion.

En el juicio que los americanos formamos de nosotros
mismos, de nuestra inferioridad y nuestro atraso, y de
las excelencias de las sociedades lejanas que nos sirven
de modelo, ¢no intervendra con harta irecuencia el géne-
ro de ilusion a que me he referido?... ¢No intervendra un
poco del engaiio del mozo de pueblo que imagina la ciu-
dad como ia realizacion de un orden perfecto y atribuye
a miserias de su lugar muchas de las pequeiieces y feal-
dades que son de la esencia de las cosas y de los hom-
bres?...



La grandeza de Artigas

LA peregrinacidon anual al Hervidero, que familiariza
con un campo sagrado en el recuerdo de la patria el
espiritu de las generaciones orientales, se perpetuara
como un rito inalterable de nuestro culto civico. La tra-
dicién histérica no tiene en tierra nacional santuario més
venerando que esa solitaria meseta.

Hay que ir a erguirse sobre su cispide para abrir el
pecho a la cruda pureza de las rafagas de pasion patri6-
tica que el ambiente de las ciudades refrena y amortigua.
Hay que mirar desde su altura para dominar toda la
amplitud del horizonte que abarca, en la historia del Rio
de la Plata, la fuerza de expansién y propaganda de
nuestro credo revolucionario de 1813, la férmula profé-
tica integral de los destinos de la América libre.

Montevideo es la cuna de la patria, en cuanto esto
significa un primer nucleo de sociabilidad y civilizacion,
con los elementos esenciales que preceden a la Indepen-
dencia y que persisten y deben persistir a través de todas
las transformaciones. Montevideo es, ademds, el origen
de un espiritu local con aspiraciones a la autonomia eco-
némica y politica, que obr6é acaso como el principio més
activo en la formacién de un espiritu de nacionalidad.

Pero si por cuna de la patria entendemos, no el con-
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junto de- esos antecedentes primeros, sino la revelacion
entera, franca y eficaz del sentimiento que llamamos pro-
piamente patridtico, y de la idea que lo determina y hace
consciente, entonces no esta la cuna de la patria en Mon-
tevideo, tltimo reducto del poder espaiiol y facil presea
de la conquista lusitana. La cuna de la patria esté dis-
persa en la extensiébn de esas cuchillas casi desiertas
donde las «montoneras» heroicas espaciaron su instinto
de libertad y su indémita soberbia, fermentos generadores
de una independencia y de una democracia; la cuna de la
patria esté en el terrén del rancho humilde donde tuvo su
precario asiento aquella sociabilidad semi-nomada que
se personifica en el tipo legendario del gaucho; la cuna
de la patria esta en el seno de la virgen y bravia natura-
leza, y abarca tanto espacio como las fronteras de la
patria misma. Pero si en alguna parte se radica y con:
creta es en ese original e interesantisimo esbozo de capi-
tal independiente que se asenté sobre la mesa del Hervi-
dero y donde Artigas bosquej6é, con tosca enegfa, la
imagen de la organizacidn civil que llevaba en la mente
junto a las inspiraciones de st acciéon heroica.

La sociedad europea de Montevideo y la sociedad
semi-bdrbara de sus campailas, ddndose reciprocamente
complemento, fueron mitades por igual necesarias, enla
unidad de la patria que sc¢ transmitia al porvenir. Y el
lazo viviente que las junté dentro de un cardcter tinico
es la persona de Artigas, hombre de ciudad por el origen
y por la educacién primera; hombre de campo por adapta-
cién posterior y por el amor entraiiable y la comprensién
profunda del rudo ambiente campesino. Son este amory
esta comprension los que definen la original grandeza de
Artigas, el secreto de su eficacia personal, la clave de
su significacidon histdérica. Haber profesado con inque-
brantable te, cuando todos dudaban, los principios de la
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independencia, la federacién y la repiiblica, bastar{a para
revelar corazén entero y mente iluminada, pero no basta-
ria para determinar la superioridad de hombre de accion.
Lo que determina esa superioridad es la intuicién y la
audacia en la eleccion de los medios: es el mirar de
dguila por el que comprendid que los elementos necesarios
para imponer aquel programa en los destinos de la Revo-
lucion, estaban sélo en el seno de esas muchedumbres de
los campos, a cuyo frente se puso, afrontando las pre-
ccupaciones y los egofsmos de su tiempo. Alli, en el
ambiente agreste, donde el sentir comin de los hombres
de ciudad sé6lo veia barbarie, disolucién social, energia
rebelde a cualquier proposito constructivo, vié el gran
caudillo, y s6lo él, la virtualidad de una democracia en
formacidn, cuyos instintos y propensiones nativas podian
encauzarse, como fuerzas organicas, dentro de la obra
de fundacidn social y politica que habia de cumplirse para
el porvenir de estos pueblos. Por eso es grande Artigas,
y por eso fué execrado como movedor y agente de bar-
barie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del todo en
la posteridad. Trabaj6 en el barro de América, como alla
en el norte Bolivar; y las salpicaduras de ese limo sagrado
sellan su frente con un atributo mas glorioso que el cla-
sico laurel de las victorias.






En un album

DEcm las cosas bien, tener en la pluma el dor exqui-
sito de la gracia, y en el pensamiento la inmaculada
linfa de luz donde se baiian las ideas para aparecer her-
mosas, ¢no es una forma de ser bueno?... La caridad y el
amor, ¢no pueden manifestarse también concediendo a
las almas el beneficio de una hora de abandono en almo-
hadon mullido con palabras bellas, la caricia de una frase
armoniosa, el casto beso de un pensamiento cincelado, el
roce tibio y suave de una imagen que toque con su ala de
seda nuestro espiritu?...

La ternura para el alma del niflo est4d, tanto como en
el caior del regazo, en la voz que le dice cuentos de
hadas, sin los cuales habra algo de incurablemente yermo
en el alma que se forme sia haberlos oido. Puigarcito es
un mensajero de San Vicente de Padl. Barba-Azul ha
hecho a los chicos mds beneficios que Pestalozzi. La ter-
nura para nosotros, -—que sélo cuando nos hemos hecho
despreciables dejamos absolutamente de parecernos alos
niflos—, estd también en que se arrulle con hermosas
palabras. Como el misionero y el fildntropo, el estilista
hace también una obra de misericordia. Sabios: ense-
fladnos con gracia. Sacerdotes: retratad a Dios con un
pincel amable y hermoso y a la virtud en palabras llenas
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de armonias. Si nos concedéis en forma fea y desapacible
la verdad, eso equivale a conceder ¢l pan con malos
modos. De lo que creéis verdad, joh investigadores!, jqué
pocas veces podéis estar absolutamente seguros! Pero de
fa belleza y el encanto con que 1o haydis expresado, estad
seguros que siempre vivirdn.

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncion de la
imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forms,
joh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos
que os digan que la Verdad debe representarse: bajo apa-

riencias adustas y severas, son amigos traidores de la
Verdad.



Bélgica

E los tres claros nombres de nacion que han hecho
resonar, en signos de armonia, las musicas marcia-

les que acabdis de oir, permitidme que destaque, para
que aparezca el primero en la expresion verba! de nuestra
ofrenda, el menos vinculado a fuerza material y a des-
lumbrante gloria: el nombre de Bélgica. Quien fué el pri-
mero en la resistencia sobrehumana, quien 10 es en la
maghnitud del sacrificio, séalo también para la simpatia
que busca mitigar el dolor. Y porque en el corazén de
Francia la generosidad es [a naturaleza misma, y porque
la libre Inglaterra tuvo siempre el tono y el sentido de
una caballeresca dignidad, me parece que de ellas parte
espontaneamente el noble ademén que nos invita a con-
ceder la prelacion en el recuerdo, como tendra la predilec-
cion en la historia, al pueblo incomparable que las ha
escudado con su pecho y que ha de ser, de hoy en mis,
entre ellas, prenda inmortal de fraternidad y de alianza.
Bélgica era, en las representaciones habituales de
nuestra imaginacién, el taller doméstico, todo paz y vir-
tudes, que difrutaba su durea medianfa en seguridad
inviolable. Bélgica es ahora el altar humeante y san-
dgriento del valor sublime. De ese sosedgado fondo de
granjas y dehesas, donde renace, magnificada, 1a Arcadia
pastoril; de fabricas que ennegrecen la niebla y barcos
que cortan los rfos indolentes; de primorosos jardines y
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casas pulquérrimas, y en suma, de trabajo apacible, que
a algunos puede parecer opaco y sin vuelo, se ha adelan-
tado de stibito la méscara trégica de las lliones y las
Zaragozas. Transfiguracién extraordinaria, que recuerda
cuando del placido heno amontonado y oliente a la bondad
de la tierra, se levanta y difunde la llama del incendio,
con ¢l irrefrenable impulso del rayo! jReveladora ense-
nanza para }os que tmaginan que la energia de la guerra
ha menester cultivarse por si misma y en el ejercicio de
su propia obra de destruccién y muerte, en vez de brotar,
a su hora, de aquella fundamental y armoénica energia
que, templando los resortes del caracter social, formala
voluntad para las artes pacificas ¢ inspira los ejemplos
d el valor civil! |

Dificil es encontrar en [a memoria el parangoén a la
grandeza de esta Bélgica que ahora conocemos. Todo
cuanto puede contribuir a enaltecer la accién humana,
por los sentimientos que la animen y el término a que se
dirija; todo cuanto puede tender a embellecerla y glori-
ficarla por la heroica fiereza como se manitieste, todo se
congdrega en Bélgica y realza esta incparrable tragedia
de su historia. En los mayores portentos del pasado, en
los mas cldsicos y nobles, falta esa armonia y perfeccién
de estatua guerrera. Cuando no hay lugar para la dudaen
la justicia de la idea por que se combate, ni se percibe
desigualdad en el denuedo, ni sombras de iniquidad y
alevosia empaiian el esfuerzo fundamentalmente generoso,
queda a la critica tomar por blanco la calidad dcl pueblo
combatiente: la turbulencia de sus inclinaciones, 13 rudeza
de sus costumbres, su inferior condicion respecto del
extranjero que le oprime o del invasor que le amenaza.
Aqui, ni una macula, ni un pretexto, ni una diferencia
siquiera en valores de civilizacion. Nada falta a la gloria
de Bélgica; nada puede restarse a la soberana razén que
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de ella irradia. Es éste el mas ejemplar conjunto de hom-
bres, defendiendo el mas sagrado de los derechos con el
mas alto y constante de los heroismos.

Pero, después de todo, épor qué hemos de asombrar-
nos de esta marcialidad indomable, ni considerarla alll
nueva? Y ¢por qué se imaginaria el invasor que ese llano
suelo de Flandes habia de encorvarse a su paso, como el
lomo del caballo que conoce a su dueiio?... Para desenga-
narle habria bastado que compareciese en su imaginacion
el simulacro heroico de aquella Flandes, erizada de
hogueras y patibulos, en que se resolvid, para la libertad,
el porvenir de Europa, frente al otro soberbio imperia-
lismo de Felipe II. Bruselas, Amberes, Lovaina, Mons,
Gante, Malinas, no fueron siempre, por cierto, nombres
de paz. Esas ciudades de mercaderes y artesanos, ya en-
durecidas, desde su nacer, en la diaria defensa contra
las dguilas feudales, se iluminan de sangrienta luz en la
guerra por la protesta religiosa y la autonomia politica.
Si la resistencia extinguiése en ellas, para concentrarse
en la emancipada [lolanda, fué sélo cuando el cadalso y la
emigracion las dejaron en soledad que convirtié en agres-
tes pastizales sus calles populosas. Todas esas ciudades
aprendieron, hace tres siglos, la ciencia de sufrimiento y
energia en que hoy ilustran al mundo; todas ellas cono-
cieron, sin envilecerse, el brutal ultraje del saqueo, la
humillante tortura de la exaccién, el tragico espanto de
las matanzas. Amberes caida pensard que vuelven sobre
ella los dias de horior en que los tercios de Alejandro
Farnesio cifiéronle, en cruento delirio, palma de elec-
cion entre ciudades martires. Y en la Bruselas que custo-
dian, desde el bronce, las sombras de Egmont y de Horn,
el paso de las patrullas imperiales ha de despertar, en
cada angulo de piedra, los ecos del glorioso grito rebelde,
de aquel «;Vivan los «gueux»!» que alli resoné por vez pri-
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mera y fué 1a consigna de las muchedumbres insurrectas
que, ostentando como blasén de democracia las aparien-
cias de la mendicidad: el sayal ceniciento y la escudilla
de palo, dieron al estupendo siglo XVI una de sus péginas
mas bellas, y uno de sus triunfos mejores a la historia de
la libertad humana.

No importa que el nuevo opresor domine, desde Lieja,
hasta Ostende, las ciudades flamencas, y busque radicar,
entre sus despojos, signos permanentes de ocupacién y
de conquista. Mas duraderas prendas de triunfo alcanzé
el Duque de Alba, que, en la plaza de Amberes, pudo
contemplar la estatua de bronce que le representaba
hollando el pecho de los flamencos vencidos. Y estos ven-
cidocs de estatua se reincorporaron. Y ahora, alzdndose
del barro sangriento de sus campiiias desoladas, de los
escombros de sus ciudades rotas, donde lo 1nico verda-
deramente irreparable ser4n las prolanadas maravillas del
tiempo, volvera Bélgica a su ser, radiante de esperanza,
con esos nifios que estan conociendo en la inocencia la
virilidad del infortunio; acrisolada en su persona de nacibén
por la solidaridad suprema del dolor compartido e incul-
pable.. Volverd Bélgica a su ser. El sentimiento humano
rechaza, en cuanto a esto, hasta la sombra de una duda;
y si la duda cupiese, y semejante pueblo pudiera, en
edad como la nuestra, ser testado del mundo por la pri-
mitiva razén de la conquista, no habrda conciencia de
hombre libre que no prefiera, una y mil veces, el cata-
clismo anérquico que hiciese saltar en astillas los funda-
mentos de esta civilizacién, antes que la persistencia de
un orden de naciones en que fueran posibles tamaiia
iniquidad y tamaiia vergiienza.

Entretanto, no es necesario esperar a la reparacién
ineluctable, para que la gloria de la nueva Béldica quede
consagrada y perenne en la conciencia universal. M4s alto
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que la Esparta de Ledénidas, porque el valor que aqui res-
plandece no es la facultad exclusiva, sombria e infecunda,
que se cultivé artificiosamente en aquel monasterio de
soldados; més alto que la Polonia de Kosciusko, porque
el delirio febril de la anarquia no ha preparado la obra al
hierro del conquistador; mds alto que el México de Juirez,
porque no ha habido manos propias que guiasen el caballo
del extranjero; més alto todavia que la Espaila alzada
contra Napole6n, porque en las armas de estos invasores
no se propaga el estimulo de libertad que atentie la vio-
lencia conculcadora del derecho. Bélgica la martir, Bél-
gica la heroica, Bélgica la inmaculada, perdurara en la
mente de los hombres como el simbolo supremo del sacri-
ficio varonil y del 4nimo contendor de la fuerza.

Asocidandonos, de este lado del mar, a su infortunio
y a su agravio, nos parece estrechar su cabeza ensan-
drentada en el regazo fraternal de esta América que iden-
tifica su interés mds caro con la universal inmunidad del
derecho, y es la espectadora serena, pero no impasible,
en la tragedia que domina el secular escenario de la
humanidad. '

Cuando el eje ideal de la civilizacién vacilara; cuando
la arrebatada demencia de la guerra obscureciese del
todo, en las mds nobles razas del mundo, e} sentimiento
de aquellas nociones superiores que han guiado, entre
parciales eclipses, la ascendente marcha de los pueblos:
bien, verdad, derecho, justicia, aun quedaria en la deso-
lacién de ese naufragio, el asilo de la conciencia ameri-
cana. Cuidemos, dentro de cada uno de nosotros, nuestra
parte en la reserva audusta que nos esta confiada; y desde
la paz y la distancia que nos comunican cierta semejanza
de posteridad, juremos a Béldica la martir, a Bélgica la
heroica, a Bélgica la inmaculada, jgloria y amor en el
corazon de América!






La literatura posterior

a la guerra

SE me pregunta si creo en el advenimiento de una
«literatura de la guerra», de una literatura en que
la guerra encuentre su expresiéon. Se me pide ademés
que manifieste mi idea del sentido en que ha de pro-
ducirse la evolucién literaria después de los acouteci-
mientos que parecen remover el eje del mundo. He de
separar, ante todo, esta iiltima inquisiciéon. Concedo es-
casa fe a los augurios en materia histérica, ya se trate de
historia literaria o polftica. Téngolos por necesariamente
falsos, a o menos cuando se procede por via de razona-
miento y no de intuicién inspirada, como el que goza del
dén de profecia. El razonamiento es incapaz de dominar,
en su complexidad infinita, el ¢énesis del hecho histé-
rico, que escapa asi a cualquiera anticipacién que no sea
la concedida al visionario. Todo hecho, todo eslabona-
miento de hechos, son cosa esencialmente nueva y tinica,
y la experiencia del pasado no puede cooperar a la pre-
vision del porvenir en mucho mayor grado que el anélisis
de los sorteos puede dar luz sobre la bolilla que caeréd
mafiana. Nadie como el gran Schopenhauer ha mostrado
la radical vanidad de todo célculo que se aplique al curso
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desigual. errabundo, de la historia, de toda la ley que
quiera imponerse en ella 4 tftulo de induccion, y la son-
risa helada del genial misantropo se itlumina en mi es-
piritn siempre que veo renovarse el empeino de arrebatar
con los medios de la logica, el secreto del futuro.

Pero es indudable que la dificultad puede ser menor
cuar:do el pronosito se limita a una prevision no afirma.
tiva: no a definir aquellc que ha de scer. sino simplemente
& eliminar glgo de 1o que no ha de ser.

Los que esper=:i, o temen, una literatura de penacho
heroico, patridtica en el tono guerrero, narradora y
softadora de batallas, es probabie que acierten en cuanto
& la inmediata y transitoria repercusidén que esta tremenda
realidad que presenciamos tendrd en el despertar de la
imaginacion humana; pero es casi seguro que se equi-
voquen, si entienden que eso puede ser el cardcter dura-
dero de la evolucion literaria en que verdaderamente
trascendera la obra social y espiritual de la guerra. Asis-
tiremos a una explosion estruendosa y fulguranie de
lirismo marcial y de narraciones épicas, de pasion y
orgullo de patria y de alardes de fuerzz y poder; pero
nada de ello brotard de las hondas entraiias de la con-
ciencia social. donde se preparan aquellas direcciones
ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de mar-
car huclia en ¢l mundo. Serd, por decirlo asi, el «acto
reflejo» con que 14 imaginacion fascinada responderd ala
primera impresion de la victoria, Pero el gran impulso de
renovacion literaria que infaliblemnente ha de sobrevenir,
llegara mds bien como reaccién que como desenvolvi-
miento de esa fugaz literatura guerrera.

En los albores del siglo pasado todo era guerra en el
mundo, y milagros heroicos, ¢ inauditos ejemplos de la
transformadora fuerza de las armas, y las generaciones
que abrian Jos ojos a la luz recogian de la viva realidad
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imigenes mas portentosamente épicas que las que podian
ofrecerles la ficcion ni la historia. Una literatura caduca
y exdnime prolongaba ficticiamente sus moldes, mientras
la atencion humana se concentraba, toda entera, en
aquella maravillosa realidad. Todo anunciaba que la trans-
formacion literaria habia de ser tan vasta y profunda
como la transformacion social y politica. Y del ambiente
predispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la Re-
volucion y de las guerras napolednicas nacio, realmente,
una de las mds radicales transformaciones literarias de
que haya ejemplo en la historia de la humrnidad; pero esa
transformacion fué el romanticismo, literatura nada
heroica ni triuntal, méas intima que colectiva, més incli-
nada al recogimiento melancélico que al estrépito de las
batallas, aunque demasiado complexa para que pueda ne-
garsele, sin relativa inexactitud, ninguna de las cuerdas de
la lira. De aquellas generaciones infantiles, cuyo deslum-
bramiento ante la gloria de las armas y las pompas de la
apoteosis imperial pinté6 tan animadamente Alfredo de
Musset en las primeras pdginas de ia «Confesion de un
hijo del ciglo», salieron, pocos afios mds tarde, los nostal-
gicos sofadores, los heridos del amor tréagico, los ator-
mentados del tedio y de la duda, para quienes el espec-
taculo del mundo exterior era apenas un episodio
subordinado al drama de la propia conciencia. En el
temperamento épico de Victor Ilugo hallo la [eyenda
napolednica colores y armonias que la glorificasen, pero
esta rama dc lirismo rememorador de victorias queda con-
fandida y dominada en la frondosidad del mds espeso
roble de poesia que hayan contemplado los siglos.

La gloria de la guerra, como motivo de interés humano
que trascienda en el arte, es cosa superficial, effmera, y
para decirlo en una sola palabra, cinfantil». Me retiero
al arte de los tiempos de civilizacion madura y complexa.
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El mismo sentimiento de grandeza nacional, de¢ osten-
tacion, de imperio, de predominio y expansion de una raza
encumbrada por la victoria, es €scdaso y precatio como
fondo de¢ una literatura. Lo mas frecuente es que apenas
fa voluntad heroica de un pueblo ha alcanzado para élla
mas alta cima de la fortuna y del poder, el pensamiento
de ese pueblo, movido por el dejo amargo de toda aspira-
cion satisfecha, tome el declive de pesimismo que Ileva a
considerar, por abajo de las glorias del mundo, la irre-
parable miseria del destino humano. Son, por el contrario,
las razas humilladas, los pueblos en secular esclavitud o
abatimiento, pero que mantienen despierta la conciencia
de su sér colectivo, los que encuentran fuentes de honda
y persistente poesia en el sueiio de la gloria nacional, que
entonces se levanta sobre c¢llos con la idcalidad de la
esperanza y la incontaminada belleza de todas las Tierras
Prometidas.

l.a relacién entre el caracter social y el literario se
establece a menudo en forma que lo que este altimo inter-
pela es el anhelo, acaso inconsciente, del primero, de ser
fo que no es, de zdquirir lo que le faita, de romper los
limites del habito y las imposiciones del ambiente. La
vida de la imaginacion es el desquite de la vida real. Por
la imaginacion pacifica tenderdn los pueblos a quitarse el
sabor de la guerra. Pasa colectivamente como en fo que
se refiere al caracter que cada autor infunde en sus es-
critos: la parte de personalidad pucsta en transpariencia
por la obra no es siempre la misma que el hombre mani-
fiesta en la sociedad y en la accidn, sino, con mayor
frecuencia otra mas intima, tal vez contradictoria con
aquélla, y que busca el regazo de la fantasia para treguay
olvido de la realidad. L.os poetas-soldados del Renacimien-
to componian églogas e idilios. Moliere y Moratin refan
poco, y tenian poco de qué reir, en el escenario del mundo.
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La guerra traerd la renovacién del ideal literario,
pero no para expresarse a si misma, por o menos en son
de gloria y de soberbia. La traerd porque l[a profunda
conmocion con que tenderd a modificar las formas socia-
les, las instituciones politicas, las leyes de la sociedad
internacional, es forzoso que repercuta en la vida del
espiritu, provocando, con nuevos estados de conciencia,
nuevos caracteres de expresion. La traerd porque nada
de tal manera extraordinario, gigantesco y terrible, puede
pasar en vano para la imaginacion y la sensibilidad de los
hombres; pero 1o verdaderamente fecundo en la suges-
tién de tanta grandeza, lo capaz de morder en el centro
de los corazones, donde espera el genio dormido, no es-
tard en el resplandor de las victorias ni en el ondear de
las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino mas
bien en la pavorosa herencia de culpa, de devastacion y
de miseria: en la austera majestad del dolor humano,
levantdndose por encima de las ficciones de la gloria y
proponiendo, con doble imperio. al pensamiento angustia-
do, los enigmas de nuestro destino, en los que toda
poesia tiene su raiz.






ANDANZAS







Cielo y agua

TENGO el sentimiento en el mar. Esas afinidades ins-
tintivas con las cosas de la naturaleza, esas miste-
riosas simpatfas que parecen recuerdos de una existencia
elemental, no me hablan de mi fraternidad con la montaiia
abrupta, ni la tendida pampa, ni otra de las duras formas
de la tierra, sino de mi fraternidad con las inmensas y
ondulantes aguas, con el errabundo ser de la ola. Abro el
pecno y el alma a este ambiente marino; siento como si
mi substancia espiritual se reconociese en su centro.

Siempre me ha parecido propio de conciencias inmoé-
viles, de caracteres apegados a lo fijo y estéatico, la in-
comprension de la belleza del mar y de lo que hay en él
de sugestion profunda. Aqui e¢s et reino de la apariencia
pasajera y cambiante; de la indefinida sucesién de lineas
y de tonos; donde todo relieve y toda figura, apenas dibu-
jados, se dan en sacrificio al movimiento innovador. La
inquieta superficie bosqueja, hace miriadas de afios, una
forma que no llega a precisar jamas. Dirfase [a porfia in-
domable del artista que se abraza al material rebelde, y
poseido de una norma interior, cien veces recomienza su
obra y otrus cien vecea la deshace. Diriase también la
manera coOmo en la conciencia verdaderamente viva y
dindmica, hierven, pasan y se sustituyen las ideas, sin
petrificarse nunca en inmutable conviccién.
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Como maravizioso simuacro de las nubes, se levanta
en el hevizonte 1a bahia de Rio Janeiro. No hay mejor
espectictlo paia uiesi wedi iniciado por el mar en la
v.sion de {0 grasae y majestuorc. Si cabie fijai en una
prarie el périico de i mundo. este es ei portico de Amé-
rica. Esas subiimes lineas de moitada; esas Iujuriantes
guirnaidas de busgue, esas inmensas y armoniosds curvas
de playa. sugiersir la idea wrquitectonica de un mundo
que se atire, ue il continente que compendia su infinifud
y st caracle. i un aspecto capaz de sei abarcado con
los ojr:s. Por este arco triunfal debid penetrar a la Atlédn-
tida sonada, pard cousagrarla en la historia, el genio
latino, Aqui, zqui ¥y no en otra parte. debieron tocar las
carzbelas de la sublime aventura. y plantar ¢l pendén
primero y la »riscera cruz,

Vu-lvo a mi mae y mis olas. Dulce empleo del tiempo
es verlas nacer. morir y renovarse, v en la dejadez de un
semisueno swntir que la inmensidad invade nuestra alma,
y como ¢luie 'a nevetra de su espiritu, y no saber. al cabo,
st el abjeto de la contempiacidon estd en lo infinito de las
aguas o esta en la profundidad del alma propia. Dulce es
entonces asoc.ar a cada oia un pensamienio, una me-
moria. una ficcion. y deccirse: é€sta, pujante y clamorosa,
3 la fe qlc ne sostiene. ia aspiracion que me lleva ade-
lante; aguelias que blanquean alld lejos son los recuerdos
de lcs que e quicren: esta otra, pequeiiiela y exanime,
que prueda 4 ser y no es, y se disipa en un leve brinco
de espuine, s la premesa que dejé incumplida. el suefio
mio quc murio «e no, el anhelo que ro he de realizar
jamas...

lle aqui la vada de Bahia, anchurosa y bella. La
cindad, sin el soberbio marco de montanas de Santos y
de Rio, pero pinterescamernte escalonada sobre su pie de
ondas «zuies, evoca en mi la imagen de un Montevideo
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de los trépicos. Confirmo frente a sus paisajes una impre-
sion del panorama fluminense: de todo cuanto este mara-
villoso sol delinea y colora, son las palmeras gigantescas,
ondeantes, el rasgo que cautiva mis ojos y queda inde-
ieble en mi fantasia. sSerd solo por la belleza esbelta y
sobria de esa admirable columna natural? Es también, sin
duda, porque a diferencia de otras formas hermosas, pero
faltas de :sentido histérico, de este mundo virgen, aquel
arbol enciende en la iniaginacion su nimbo de embele-
sante idealidad, su inmemorial prestigio de historia y de
leyenda. No hay plenitud de poesia sino zllf donde se une
a la obra de la naturaleza la vibracion, el dejo del senti-
miento humano.
Mar y cielo otra vez. La sugestion de la onda ajusta
mi soliloquio al tono lirico. Conciuyo por ver el mar con
los ojos de un griego de la Odisea; con ¢l candor de la
imaginacion heroica, que le dido un alma y la encarné en
mil formas divinas. jSalve, titan ceriileo,—dice mi palabra
interior,—viejo titan que arrullaste mis primeros sueios,
cuando aspiraba a la gloria del nauta y el héroe de i
anhelo era el Simbad de tas «Mil y una Noche»! Tu sélo
eres libre, t1t s6lo eres fuerte. No hay lindes que te re-
partan en patrias y heredades, ri voluntad que te sujete,
ni huella que en ti dure. No hay inmundicia que sea capaz
de macularte, porque todas las desvaneces en tu infinitud
y las redimes con tu austera pureza. En tus antros
ignotos velas los mundos de la leyenda y de la fabula;
wonstruos, tesoros y jardines azules que guardan para
siempre la frescura de la crezcidon. Tus amidos son el
cielo y el viento; tienes del uno la profundidad misteriosa
y del otro el desosiego implacable. La fuerza y la gracia
estdn contigo: tuyo es el drito que difunde el espanto
adentro de las costas, y tuyo ¢l coro de las Ocedanidas,
que endulzd el dolor de Prometeo. Con tu salobre aliento
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vuelves audaz e indomito el 4nimo del hombre. A tu lado
toda pasion se depura, toda meditacion se ennoblece.
iSalve a ti, titan cerdleo. maestro de almas grandes, in-
quieto como el pensamiento, amargo como l|a vida, sen-
cillo como la verdad!

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde 1a borda,
ya los oros y purpuras de la puesta de sol, ya los alabas-
tros, los marmoles, los Onixes, que la estela del barco
compone con la onda transparente. Balsamica emanacion
de paz y de misterio parece exhalarse de la soledad in-
finita. Veo unas claras pupilas de niilo fijarse con dulce
estupor, en una estrella que aparece. Rumor de voces,
apagados ecos de mtisica, remedan la palpitacion lejana
del mundo. Una mano arroja al viento del mar un montén
de papceles rotos, que la rafaga dispersa en sus vuelos y,
a manera de blancos alciones, se pierden en la immensidad.

A bordo del «Amazon». Agosto de 1916,



PORTUGAL

Una enirevista con

Bernardino Machadoe

EN el palacio de Belem, donde en tiempos de la mo-
narquia se alojaba a los huéspedes reales y donde
la republica tiene establecido su Eliseo, visito al Presi-
dente de Portugal.

El sitio es retirado y de hermosas vistas. El palacio,
mediana ccnstruccion del siglo XVII, estd circuido por
amenos jardines y custodiado de esa serenidad y ese silen-
cio que, si son ambiente propicio para la musa del poeta,
debe pensarse que lo sean también para la Egeria de los
hombres politicos, como lo fueron para la de Numa.

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta nacion,
es hombre de conspicuos antecedentes en el desenvolvi-
miento de la propaganda republicana y en los primeros
esfuerzos por la organizacién del nuevo régimen. Lleg6 a
la vida politica con su reputacién de antiguo catedratico
de la Universidad de Coimbra, la Salamanca de Portugal.
Presidié el directorio republicano en los iiltimos tiempos
de la monarqufa; fué el ministro de Negocios extranjeros
del gobierno revolucionario, y el primer embajador, en el
Brasil, de la recién instituida repdblica. Terminado en
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Agosta de 1915 &l —ericdo presidencial dei famoso histo-
riador Teofuo Braga, fue elegido Machado pura sasti-
tuirie. Su caracter =cuanime y conciliador ha contribufdo
grandemente, en s6lo diez meses de gobierno, a despejar
de tropiezos ¢l camino de las nuevas instituciones. Elilus-
tre estadista ha pa<ado jos sesenta afios; pero su palabra
abundosa y vibranze y la dominadora vivacidad de sus
ojos manifiestan ¢iz2 la llama juvenil arde en su espiritu,
Tiene, sobre sus ¢ pdiciones eminentes de inteligenciay
de caracter, el atributo sin el cual la autoridad carecerd
sjempre de uno de sus prestigios esenciales: la distincidn
personal. Grave sin afectacion, Hano sin vulgaridad, de
una cortesia e ¢lie se reconace al punto ia tr.adicion in-
confiindible de 1a raza, don Bernardino Machado esel
cabuallero que gobicrna.

Tratandose de un americano que le visita, se complace
en recordar que la Ardentina, el Uruguay y el Brasil fue
ren las tres prinseras naciones que se relicionaron, en
Pertangal, con e g« bierno republicano. Esto me ofrece
ocasidn para asegu arie que sila revolucioun de 1910 fué
recibida en Amé¢-ca con vehemenies simpatias, hay w
hecho que atin nus parcee mas digno de admirarse que la
implantacion de la repiibiica, y es la consolidacion dela
repub:ica.

—LCn efecto.—me dice,—el nuevo régimen puede con-
siderarse, definiuva, absolutamente arraigado, en Por-
tugal. La monarquia ha pasado a la condicion de una ides
histérica. Atraves2imos, en los primeros tiempos dela
revolucién, el natu: al periodo de instabilidad: las fuerzas
que el movimiento republicano contenia virtualmente ne
cesitaban diferenciarse, ordanizarse, ocnpar cada una st
lugar y asumir la funcidn que le era propia. Esta evolw
cion se ha cumplide, y de eil: ha resuitado el orden. Tres
grandes agrupaciores ocupan hoy el escenario politico,
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de las cuales dos colaboran en la obra del gobierno: el
partido evolucionista, que es como la derecha de la repii-
blica, y el partido radical-democratico.

Con pinceladas llenas de expresion pone ante mis ojos
la imagen de los dos hombres més representativos de su
ministerio: el jefe del evolucionismo, Antonio José de
Almeida, espiritu arrebatado y ardiente como un reidm-
pago, en la hora de la lucha, pero dotado luego de un
inmenso poder de simpatia, de una de esas fuerzas de
atraccion que obran independientemente de las ideas.
porque vienen de 10 hondo de la personalidad; y el cau-
dillo radical Alfonso Costa, una inteligencia de diamante
y una voluntad de acero.

—Cada una de las colectividades que ellos representan,
—agreza—,—trae distinto concurso de elementos sociales
a la obra comtin. El evolucionismo ha comnquistado la
cohesion de las fracciones desprendidas del antiguo régi-
men y la simpatia de las masas rurales. El nartido radical-
democratico recibe, sobre todo, su fuerza de la pequefia
burguesia. Es, en realidad, la pequeiia burguesia la que
hizo nuestra gran revolucion. Tenia para ello mayores
aptitudes que las altas clases, con sus tendencias natural-
mente conservadoras, y que el pueblo, con su deficiente
preparacion para acoger de inmediato la idea revolucio-
naria. Queda, dentro de¢ la reptiblica, una tercera agrupa-
cion, que no ha aceptado participar activamente en mi
gobierno. Es el partido unionista. A pesar de su tiombre,
no ha querido contribuir a realizar la concentracion repu-
blicana. Y, sin embargo, yo desearia su cooperacion.
Seria esa la colectividad indicada para servir de nucleo
de influencia politica a los elementos del comercio y la
banca; pero estos gremios, en vista de que el unionismo
no ha llegado a ser partido gubernamental ni adquirido
positiva eficacia, se inclinan a la izquierda radical-demo-
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crética, que tiere a su frente un financista, como es
Alfonso Costa. Cabe dudar, entretanto, de que a un par-
tido de la fndole del radical le venga bien, para sus fines
propios, la vinculacién con gremios tan propensos de
suyo a contener o graduar todo impulso hacia adelante...
Hablamos luego de la participacion de Portugal enla

guerra. Acababan de regresar de Londres y Paris dos de
los mini .ros, los sefiores Alfonso Costa y Augusto Soa
res, y se atribuia a la misién que venian de deserpeiiar
resultados de trascendencia en lo relativo a aquella par-
ticipacion.

~El actual conflicto europeo, —nie dice—, ha puestoa
prueba la unidad y firmeza de uuestra conciencia na
cional. Siendo yo presidente del ministerio en 1914,
cuando el estallido de la guerra, fui al Parlamento a de
clarar que la nacion seria siempre fiel a sus compromisos
internacionales . y tuve la satisfacciéon de ver partir, de
las mds opuestas fracciones de las Camaras, muesiras
de caluroso asentimiento. No hemos descuidado, desde
entonces, las actividades que tal decision nos imponia. La
reorganizacion de nuestro ejército es uno de los esfuer
zos de que pucde enorgullecerse la republica. Ya ha visto
usted las manifestaciones de entusiasmo patridtico a que
ha dado ocasion la reciente revista militar de Tancos.
Segiin todas ias probabilidades, se acerca la hora de
nuestra cooperacidn en tierra europea, como la prests-
mos ya ¢n las colonias. Esta preparacion cuesta a Portu-
gal ingentes sacrificios econdomicos, a los que seguirén,
sin duda, dolorosos sacrificios de sandre; pero el deber
es sacrificio, y perscveraremos hasta el fin en nuestro
deber de estar ai iado de Ingluterra.

Percibese la entonacion de afecto y de respecto con

que pronuncia €l nombre de ¢sta nacién.

—La aliarza inglesa, —continna—, que ¢s la tradicién
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internacional lusitana y que responde a nuestros més
vitales intereses, dada nuestra condicion de pueblo colo-
nizador, ha sido confirmada y robustecida, ademas, como
necesario complemento de la politica liberal de la re-
publica. Nunca la monarquia favorecid, en la realidad de
las cosas, esa alianza. El interés dindstico buscaba la
amistad de la corona de Inglaterra; pero en las relacio-
nes propiamente internacionales, de pueblo a pueblo, !a
inclinacidn reaccionaria de aquel régimen le hacia temer
la influencia del liberalismo inglés y le llevaba, en cam-
bio, al lado de Alemania. Nosotros hemos restablecido en
toda su fuerza la alianza natural. Y ha cooperado eficaz-
mente a ese restablecimiento la orientacion internacional
de la propia Inglaterra en estos ultimos afios, con el am-
plio sentido de solidaridad humana que ha sucedido, en su
politica exterior, a aquel smagnifico aislamiento» de
Chamberlain. 1.a evolucion iniciada bajo Eduardo VII, me-
diante el acercamiento a Francia, a Rusia, al Japén, da
ahora sus grandes resultados. Ya no seria oportuno ha-
blar, como caracteristica nacional, del «egoismo ingiés».
Inglaterra es hoy una potencia humanitaria.

Apunto el tema de las relaciones entre los pueblos
ibéricos; de las posibles trascendencias de una politica
que las estreche y ahonde.

—El programa internacional de la repiiblca,—dice a
este respecto,—incluye la tendencia a una mayor vincula-
cion con Espaila. Las corrientes liberales que predo-
minan, cada vez m4s resueltamente en la politica espaiiola,
favorecen en gran manera la realizacién de ese propdésito.
Estos dos pucblos linderos har vivido hasta ahora vueltos
de espaldas. Ni se han conocido ni han experimentado
interés en conocerse. Acaso en Espaiia se sahe menos
atin de Portudgal que en Portugal de Espafla, y es bien
poco lo que de ella ssbemos. Asf como la solidaridad

RL CAMINO DE PAROS H
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internacional nos ha unido, sobre todo, a Inglaterra, el
comercio de las ideas nos ha vinculado preferentemenet a
Francia. Diriase que cuando saliamos de Portugal para
viajar por Europa, atravesabamos la parte de territorio es-
pailol con los ojos cerrados, y los abriamos al dejar atrés
luos Pirineos. Esta incomunicacién debe cesar. Necesitamos
y queremos amistad con Espaiia: pero la amistad, la es-
trecha vinculacién intelectual y econdmica a que aspira-
mos, no debe confundirse con vatios sueiios de unidad po-
litica. La idea de una conftederaciéon peninsular es una
quimera. No s6lo por lo imposible de su realizacidn, sing
también porque importa un contrasentido histérico. Es.
pana y Portugal tienen destinos diferentes, genio y voca-
cion aparte. Nosotros constituimos una nacion esencial-
mente colonial y maritima. Mo ocupamos en el continente
sino la estrecha faja de tierra necesaria para asentar el
pie y para poder {lamarnos una nacionalidad europea.
Nuestra tradicion, nuestro desenvolvimiento, estin enls
difusion de nuestro espiritu por la redondez del mundo.
La obra de la civilizacidn espaiiola es admirable, pero a
diferencia de 14 nuestra. es ¢sa una civilizacion eminente
mente continentai...

(—¢Y la Espana de Celén, de Cortés, de Pizarro, de
Quesada, de Vildivia?-—pensaba yo. interruuinpiendo men-
talmente.)

Luego agregda:

—Es interesante observar cémo las afinidades interna:
cionales que vincuiaron siempre a Portugal e Inglaterra
trascienden a sus emancipadas cclonias americanas: la
pulitica exterior del Brasil le acerca mas a los Estados
Unides del Norte que a las republicas de origen espaiiol.
Donde la unidad de los pueblins ibéiicos puede perseguirse
sin obstaculo es en ia esfera de la comunicacién espiri
tusl. Yo desearia que se extendiese a las relaciones entre
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Portugal y Espaiia, y enire Portugal y la América es-
paiiola, una idea que, por lo que toca a la América
lusitana, tenemos ya en via de ejecucion: los viajes de
propaganda intelectual, el intercambio periédico de con-
ferencias, a cargo de las mds caracterizadas persona-
lidades de cada nacién y en las que se tendera a fomentar
el conocimiento reciproco de ambas.

Recae de nuevo la conversacion sobre politica interna.
¢Fué la republica una escision historica, un absoluto
apartamiento del pasado?

—La obra de la repiblica—declara—no significa la
reaccion contra las genuinas tradiciones nacionales: signi-
fica, por el contrario, una enérgica reposicion del verda-
dero sentido de nuestra historia. El nuevo régimen nacié
de la revolucion, pero este impulso violento fué el es-
fuerzo instintivo de la conciencia nacional contra institu-
ciones que, en realidad, la apartaban de su cauce. Nuestro
espiritu histérico es de libertad: facil es comprobar cémo
siempre que la libertad ha amenguado la decadencia na-
cional ha sobrevenido.

Luego recojo de sus labios esta leccion de la expe-
riencia, que seria asunto de provechosa reflexion en
nuestras democracias de allende el Atlantico:

—EI arte del dobierno consiste en saber valorizar a los
partidos y los hombres: consiste en reconocer y hacer
efectivo el valor de cada uno de ellos. Mezquina politica
sera la que tienda a sacrificar, a anular, a ecsterilizar los
partidos que no sean el propio. Toda fuerza de opinién
organizada tiene su raz0n de ser y su funcién social, y es
necesario que se la tome en cuenta. LLejos de propender a
reducir las que existen, cuando se mira de lo alto todas
ellas se nos figuran pocas con relaciéon a la complejidad
de la obra que ha de realizarse.

Bien me parecen esas nobies palabras para dejar en
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pie, tal como es, en la representacion del lector, la per-
sonalidad de este hombre de gobierno. Estrecho su mano
con el respeto que fluye tanto mas imperioso de los es-
piritus que, como ¢l mio, no conccieron nunca la corte-
sania i la lisonje. Ha caido Ja tarde. El sol poniente dora,
en la plaza de D. Fernando. la frente de bronce de Albur-
querque. Me dispongo a admirar de nuecvo las grandes
cosas de Lisboa: la maravillosa arquitectura de los Jerd-
nimos, los deliciosos jardines de Cintra... pero quiero an-
tes de enviar a Curas v Caretas mis impresiones de esta
conversacion, y por su intermedio agradecer al estadista
ilustre su cordialisima acogida, que, en nombre de la
América nuestia, retribui con mis votos por el porvenir de
la republica, la felicidad de su administracion y la gloria
de su pueblo.

lisboa, /916.



ESPANA

En Barcelona

ferrocarril que me hace pensar, con envidia profé-
tica, en los que burlaran a los calores del futuro viajando
en aeroplano, llego una térrida woche a Barcelona, la ilus-
tre y hacendosa ciudad, raiz de mi sangre y objeto siempre
para mi de estimacién y simpatia, que acrecentaban mi
deseo de verla.

Cierto es que la ocasién es la menos propicia para
conocer a fondo aquella parte del conjunto social donde
estdn mis relaciones y mis semejanzas. Aqui, como en
Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la ciudad
a la mayor parte de la dgente de letras. Encuentro, sin
embargo, entre otros de los mejores, a Ratael Vehils,
que, con carinosa solicitud, se afana por hacer doble-
mente interesantes y gratos los breves dias que paso en
Barcelona. Vehils prepara aqui, acompanado desde su
cétedra de Oviedo por Rafael Altamira; una publicacién
de la mayor oportunidad e interés: una revista de estudios
internacionales, donde, anticipidndose a la solucién del
actual conflicto europeo, con las transformaciones que
probablemente determinard y el nuevo orden que ha de

DESPUES de rdpido paso por la corte, y de un viaje en
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resuitar de ¢él, se tendera a senalar un ideal de politica
exterior para Espaiia, una direccidn consciente y siste.
matica de sus relacicnes con el resto del mundo, incly
yendo como parte preferente de ellas las que se refieren
a ios pueblos hispenoamericanos.

Mienjras llega la hora de marchar orientado por tan
selecto duiy, quiero, confiandome al scplo de la casua-
lidad, conocer calicjeramente a Barcelona. Salgo, pues,
ala caile, y tecibo la impresion de haber pasado una
frontera internacioral. Viniendo de las tierras de la
cpuesta partce dei Ebro, notais, a la primera ojeada, que
el ambiente es otro: que al deslinde geogrifico corres-
ponde, en la conciecia social, un cambio de clima. Falta
la gracia singular de Madrid. y falta también io que for-
ma, en la villa v ccerte espanola ¢l reverso, un poco
chocante, de esa Qracia local. Hay carteles de toros; pero
el torero, con sus .nonumerables variedades. complementos
y adherenciss, es zqui tipo inadaptado y fugaz, o tiene €}
buen gusto de quedarse en los airededores de la plaza.
El pueblo luce, €1 lo pintoresco y en lo aniwmico, su
cardacter propio. I.a barretjna, «jJa milcnaria barretina
de que habla Frit de la Riva en un libro célebre, salpica
de rojo les rambies y las calles. Ese color estd en su
medio. Rojo es aqui el tono de las aimas, rojo el reflejo
de la fragua espiritual. Sigo donde me indica el pasode
la muchedumbre; jzero, cemo veréis, no sin fruto prove-
choso. [le aqui que descubro mi apellido en la muestra de
una casa de ceme: cio, y por vez primera aprendo a pro-
nunciario bien... FParece ser, segun me explica concien-
zuda y prolijament e mi homénimo, que. ¢n buena prosodia
de esta lendua. Iz primera o no suena como la claray
neta vocal castellana, sino de una manera que participa-
ria de laoy de ia u. Agradezco la revelacién de mi
homiénimo, y pienso cuan cierto es que cada hora trae su
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enseflanza. Andando, andando, proveo mi cesta de obser-
vador. El aire y la expresion de la gente que pasa son
como de quien va al frabajo o piensa en él. El obrero
marcha con la frente altiva. LLa belleza de las mujeres es
del linaje que iucluye plasticos himnos de vitalidad, pro-
mesas gratas al genio de la especie. Un frente de casa
acribillado de sefales de bala, allad en el barrio del puerto,
trae a mi memoria que ese ¢énero de granizo suele cuajar
en este clima borrascoso. Alld también veo, briscamente
erguida sobre el mar, la adusta mole del Montjuich,
con su famoso castillo, y comparece en mi recuerdo la
imagen del infortunado y mediocre agitador a quien tan
deplorable torpeza politica dié uuiversal aureola de mar-
tir y consagraciones que ya se han perpetuado, por ahi
afuera, en bronce de estatua. Me dirijo a lugar mas apa-
cible. La «<Rambla de las Flores», donde se las vende en
graciosa feria matinal, me habla del delicado instinto del
pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin signi-
ficacion utilitaria. Paso ante dos o tres escaparates ates-
tados de libros franceses, y se me ocurre relacionar con
este dato de la calle la explicacion de algunas de las
caracteristicas de esta cultura. Me siento ufano de crio-
lismo cuando veo que la mdés universal creacién sudame-
ricana ha trascendido a un r6tulo de la Rambla del Cen-
tro: el Cabaret-Tango.

Frente a la hermosa estatua de Colon, en la Plaza de
la Paz, escucho el razonar de un joven estudiante, que
enseia la estatua a un forastero, y le dice:

—Inmensa es la gloria de Coldn, e indiscutibie la belle-
za de este monumento; pero nunca se presentara mejor
ocasiéon de recordar el non erat hic locus de Horacio.
Si hay un principio de oportunidad, una razén de con-
gruencia historica, que determine el lugar de los monu-
mentos, Coldr no debiera estar aqui. Su estatua quedaria
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mejor ¢n cualquier otra de las ciudades de Espana. Cierto
es que aqui desembarco, trayendo en la mano el orbe de
oro que puso en las de Isabel y Fernando; pero, en la
parte referenie a nosotros, ¢representd esto un beneficio?
El espléndido obsequio de Colén fué de gloria parala
humanidad, de gloria y grandeza para Espaiia: para Cata-
luiia fué el triste presente de la decadencia. A Catalufia
le hirid, si no en el corazon, en las visceras del vientre.
Eramos &rbitros del Mediterrdaneo; el Mediterraneo era
la via del intercambio universal. Compartiamos con las
ciudades italianas, con Venecia, con (Géuova, el dominio
de las rutas que llevaban fuera de Eurcpa Todo esto des-
apareci6 desde que fué transportade al Atlantico el eje
comercial del mundo; rios hundimos en la despoblacion y
la pobreza, y se necesitaron no menos de dos siglos para
que inicidaramos nuestro renacimiento. ¢Tiene sentido
histérico la estatua de Coldn en una piaza de Barcelona?
Queda solo la consideraciéon de que fué aqui donde tocd
tierra dv regreso e hizo a los reyes de Castiila entrega
de su mundo.

Al dia siguiente, visitando el Archivo de la Corona de
Aragon, que ocupa el viejo palacio de los condes de Bar-
celona (y que es, por cierto, un dechado de organizacién,
de orden y limpieza, donde husta ei mdés minimo grano de
polvo parece desterrade por el soplo de invisibles y ofi-
ciosos gnomos) me referia el director, a proposito de
Colén y su desembiarco, una singularidad interesante.
Me referia que, revisando una por una las cronicas del
siglo XV que se custodian en ese tico deposito, y en
muchas de las cuales estan cousignados con monacal
prolijidad los hechos de cada dia, no ha enconirado en
ninguna de ellas la mas insignificonte alusion a ta llegeda
del descubridor a Barcelona. Este silencio seria suficien-
temente extrafio para motivar cierta inquietud en cuan-
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to a la autenticidad de un hecho tenido hasta hoy por
de tan inconcusa certidumbre, si no existiera, en concep-
to de quien esto me decia, una posible, quiz4 probable,
explicacion: el designio puramente local de los-cronistas
catalanes se habria negado a considerar como aconteci-
miento propio de los anales de su gente el arribo de un
navegante genovés que venia de ganar nuevas tierras
para la Corona de Castilla.

Continio mis excursiones callejeras. Los barceloneses
me hablan con orgullo del Ensanche, que es el barrio
moderno; de sus majestuosas avenidas y sus frentes de
marmol, y se afanan porque le conozca y admire. Nada
méas justificado que ese orgullo. Pero no sé si llego a
hacerles comprender del todo que a un americano de la
parte mias nueva de América (y, aitddase, por tempera-
mento personal un poco nostaigico e idealizador de lo
que queda atr4ds en el tiempo), debe interesarle mucho
més que todo aquel alarde de espléndida modernidad, la
Barcelona que han dejado los siglos; la de las calles es-
trechas y torfuosas, por donde no pasan tranvias ni auto-
moviles; la que evoca el recuerdo, ya del balcdn del tro-
vador, ya del sosiego del convento; la de la Casa
Consistorial, y la Audiencia, y la «Sala de Contrata-
ciones» ddga Lonja; la de esa caracteristica plazuela de
la Catedralg que. con Ratael Velils, recorrimos una tarde
en que, a la verdad, me crei transportado por encanto a
los dias de Roger de Flor y de los condes en guerra con
turcos y ,con moros. Dentro del admirable templo me
transmitia Vehils una expresion que recogié de labios de
Rodin, acompaiiando al gran escultor a visitar esa joya
de vetusta piedra: «El incomunicable secreto del arte
gotico consiste en saber [modular 1a luz y la sombra»s.

Soberbia y bella es gquién lo duda? la Barcelona mo-
derna. Mirando de la altura del Vallvidriera o el Tibidabo,
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donde solia ir por las tardes, dominase, en vasto pa-
norama, la tendida metrépoli, y aparecen en conjunto la
magnitud de su desenvoivimiento y la magnificencia de
su edificacion, en que profusas luces responden a la caida
de las sombras, como wm inmenso asalto de cocupos. De
las dos ciudades que pueden disputarle el principado del
Mediterraneo y que he visto después: Marsella y Génova,
la provenz:l me parec:d mds populosa y activa; 1a ligur,
de mas tipica originalidad; pero Barcelona es mds pulcra,
mds primorosd, mas «cumpuesta». Confieso, sin embargo,
que lo que prefercnternente ha cautivado mi atencion en
la moderna Barcelona. no es la arrogancia monumental,
ni los esplendores de ta calle, sino aquellas cosas, de mo-
desta apariencia, que darn testimonio de la actividad espi-
ritual de las generaciores vivas.

Asi, por ejemplo, el «lnstituto de Estudios Catalaness.
Guardo de mi visita a ¢ste ceniro de cultura la mas grata
y duredera impresion. Empiezo por admirar en él la co-
piosa coleccion cervantina. la primera del mundo, rica de
ediciones primitivas, de ejemplares unicos o raros, y pn-
mores de imprenta y encuadernacion, de esos que son
golosina del bibliofilo. Renuevo, ante fas laminas de las
traducciones del «Quijote» una observacion que ya tenia
hecha: la curiosa transfiguracién, o si queréis, los cambios
de patria de la fisoncmia del hidalgo inmortal, al recibir
de cada interpretacion cel ldpiz el tipo étnico del pals a
que el dibujante pertes.2ce. de manera que véis sucesiva-
mente el Quijote inglés, el francés, el italiano, el tudesco,
y hasta el vascongado y ¢l nipdn, todo dentro de {a unidad
impuesia por el cardcter esencial de la figura. Paso des-
pcés, a la Biblioteca, abierta al piblico. A pesar de un
dis como no los he experimentado en las costas brasileras,
y de una sala muy mal defendida del calor, rebosa ésta
de lectores: excelente indicio. Pero la parte mads intere-
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sante de la institucidon es aquella en que se realiza, por
medio de una sabia organizacion de estudios, obra intelec-
tual relacionada siempre con los destinos y el interés de
Cataluiia. Este es un taller de trabajo sincero, sano,
abnegado, que yo sefialaria a la emulacién de la juventud
de nuestra América. A todo preside un sentimiento au-
gusto: el sentimiento de la patlria, de la patria natural,
de la «patria chica», que en este pueblo, veo que es la
que verdaderamente toca a lo intimo del corazén. Un
joven de la primera nobleza catalana, el marqués de
Montoliu, trocando sus titulos heraldicos por los del es-
fuerzos personal y fecundo. emplea aqui la vida en una
meritisima labor de fil6logo: acumula, pule, relaciona las
piedras que un dia servirdn para eregir el gran léxico de
su lengua. Estrecho con leal aprecio la mano de este
fuerte trabajador, y tratandose de filologia, me complazco
en recordar con €l la gloria de nuestro gran colombiano
Rufino José Cuervo.

En contigua divisidon se prepara el mapa normal de las
cuatro provincias catalanas. Luego, manos cuidadosas
ordenan pergaminos y papeles con que la contribucion de
los particulares ha acreceniado este acervo de la cosecha
comun. M4s alla, en la seccidn de arqueologia, me mues-
tran prehistéricos cacharros, aigunos de los cuales (cu-
rioso caso de conservacion), tienen, segin me dicen, la
exacta calidad y tigura de los que, después de tiempo
infinito y sucesivas oleadas de puebios, es uso fabricar
todavia en los lugares donde se les ha exhumado. Aculid
un médico joven se ocupa en €] estudio de las fiebres pali-
dicas que infestan ciertas partes de la region. Vasto,
admirable taller, que es suficiente por si solo para juzgar
cudnto de inteligencia, de tenacidad y de entusiasmo

atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de esta raza
viril.
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Barcelona es fuchudosa, hadicho Unamuno. Mi obser-
vacion de pasajero no confirma la exactitud de ese jui-
cio, en cuanto él puede tener de negativo para la soli-
dez e intensidad de su cultura. Cierto es que estas gentes
cuidan la fachada, y no me parece que hagan wmal; pero,
detras de la fachada, veo vo. enla casa de los catalanes,
el fondo: veo una artistica salx, una copiosa biblioteca, un
confortable comedor, unos frondosos y bien cultivados
jardines. Veo, en suma, aquella entidad que es la raiz de
todas las grandezas y el secreto de todos los triunfos: la
energia. Y esta energia aparece lo mismo en la forma que
se manifiesta por ta voluntad. como en la que toma [a pen-
diente de la imaginacion. Junto a un visible caracter
positivo, calculudor, utilitario {n0o olvidemos que es aqul
en Barcelona, donde fué vencido . Quitijote); junto al
poderoso aliento de trabajo que lanza al cielo el humo de
las fabricas de Sans, de Sabadell y de Tarrasa, vése per-
sistir el instinto de arte que nn dia hizo de este pueblo el
propagador, por el mundo, de unideal de refinada y caba-
llereresca poesia, Mustio esta el rosal de los Juegos Flo-
rales, y ya no da rosas sino en ambiente de invernéculo;
pero la savia que antaiio hizo florecer los «serventesios»
y los «lays d’amor» se revela por io que verdaderamente
vive: por la espountdnea vocacion del denio popular, con
sus famosos orfeones de obreros; por la produccion inde-
pendiente y noble de un drupo de artistas y escritores
que, a la hora actual, hay que contar, sobre toda duda,
enfre los mas fuertes de Espania. Y es 1a ocasion de seiia-
lar otro caracter de la fuerza, otra manifestacion de la
energia, que observais tanto en las altas tendencias de la
cultura como en |a manera de arreglar un jardin o en el
diseio de un farol del alumbrado: el anhelo de la origina-
lidad, la aspiracion a producir aido propio.

No dir¢ que esta aspiracién no lleve con frecuencia a
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discutibles extremos. Unos con la sana intencién de admi-
raros, otra con la de desconcertaros y haceros participar
de su protesta. os llevan a ver especimenes de novedad
arquitectonica y decorativa, de ulira-modernismo pléstico,
como el Templo de la Sagrada Familia, en construccion;
Ja casa que en una de las ramblas més céntricas ocupa el
Consulado Argentino, y la sala de conciertos del «Orfeo
Catala». Todo ello equivale a la impresién de un choque
violento para quien estd educado en el gusto de la linea
pura y se confirma cada dia en el amor de la severa y
divina sencillez; pero atin asi, se impone en tales tenta-
tivas un fondo interesante, si se las toma en su condicién
de una busca fuera de lo usado, de un olfateo que alguna
vez puede ser leonino e indicar que la garra esta tendida
y que la presa de verdad anda cerca.

Toda esa suma de energias que el ambiente pone ante
los 0jos se concentra y resuelve en una idea, en un sen-
timiento inspirador: la idea de que Cataluiia es la patria,
la patria verdadera y dloriosa, y el orgullo de pertene-
cerle. Civis romanus sum/!/Y esto, que es el mds intimo
fondo, trasciende y bulle en la superficie con un fervor
de fuente termal. No hay quien, con alguna facuitad de
observacién, pase por medio de estas gentes y no per-
ciba, a la primera mirada, el hecho de un impulso interior
que las levanta y estimula; de una personalidad comtin
que adquiere cada dfa conciencia mas clara de si, nocién
mais firme y altiva de sus capacidades y destinos. Cual-
quiera que haya de ser el finai resultado de esta inquietud
espiritual, nadie puede desconocer que un sentimiento
colectivo de intensidad semejante, es una fuerza, y una
fuerza que no es probable que acabe en el vacio. Las
trascendencias politicas de tal exaltacion de amor patrio
son, necesariamente, muy hondas. Hasta ayer se hablaba
de «regionalismo». IHoy se habia a boca llena de «nacio-
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nalidad». Justo es adregar que, en los mads reflexivosy
sensatos, esto se interpreta de modo que no importa pro-
positos de sepsracion absoluta. ¢Y no hay ya quien ha
lanzado a los vientos la idea del «imperialismo cataldn»;
del imperialismo en el sentido de la penetracion y la
dominacion pacifica de Espaila por el espiritu director de
una Cataluila que asumiese la férula del magisterio y el
tim6n de la hegemouia?

Todo ello plantea, para el porvenir de la comunidad
espaiiola, problemas de la mads seria entidad. Y de todo
ello, que no podria explicarse en pocas palabras, he de
hablaros en un articuio proximo.

Agosto 19/6.



El nacionalismo cataldn

Un interesante problema polftico

EL movimiento patridtico catalanista, a que aludia en
mi articulo anterior, es bien poco conocido en Amé-
rica. Por lo general, se le atribuye alli una importancia
y una extension muy inferiores a las que tiene en realidad.
Esta consideraciéon, de decisiva fuerza periodistica, y el
inferés que me habfa despertado la impresion directa y
viva del prblema, al oir a quienes !0 exponian con calor
de alma, como actores en él, me persuadieron desde el
primer momento a tomarlo como objeto de una de estas
crénicas y a procurar las fuentes de informacién méas
apropiadas para transmitir a mis lectores exacta idea del
que es, sin duda, uno de los aspectos principales de la
actualidad espaiola.

No estaba en Barcelona Cambé, pero hablo con hom-
bres de representacion semejante, entre ellos uno de los
méds conspicuos oradores de la diputacién catalanista,
jurisconsuito de grandes prestigios: el seiior Ventosa y

-alvell. No desdeiio, por otra parte, la opinién de los
anénimos; promuevo la conversacion en el café y en la
rambla; busco algtn libro. hojeo algiin folleto de combate,
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atiendo a lo que dicen los diarios... Y con lo que leo, con
lo que oigo y con lo que induzco, forjo para los fines de
mi crénica, un interlocutor ideal, a quien haré converger
las preguntas que a muchos he propuesto, y en quien me
atrevo a esperar que quedard ficimente reflcjado el sen-
tido comiin del catalanismo,

-- ¢Cual es, pues, la siguificacién y el alcance de ese
movimients? iCusales hau sido sus origenes? ¢Cual es su
posicion actuai? ¢Cuaies las resistencias que provocar...

—Puara darse cuenta caba!l de nuestro espiritu y nues-
tras reivindicaciones,- me dice mi interlocutor--; para
comprender por qué y en qué sentido se habla hoy de «na-
cionalismo cataldn», debe empezarse por apartar {a false-
dad corriente que identifica la «nacionalidad», ¢l ser «per-
sonal» y caracteristico de un pueblo, con su realizacién
politica en Estado aparte. La nacionalidad no es el Es-
tado. La existencia de la nzcionalidad, que e¢s un hecho
natural, vivaz, permanente, superior al querer de los
hombres, imposible de modificar por la virtud de los
pactos o por la sancion de ias batallas, no puede cenfun-
dirse nunca con la existencia del Estadc, que es un hecho
convencional, rectificable, fortuito, expuesto a todos los
sofismas de la iniquidad y a todas las sinrazones de la
tuerza. UUna colectividad humana a ia que se haya quitado
el derecho de gobernarse a si propia, que haya quedado,
siglos enteros, bajo ia planta del conquistador; mienttas
conserve su cardcter, sus tradiciones, sus costumbres,
todo aquello que espiritualmente la determina y dife-
rencia, es una nacionalidad oprimida, pero es una wnacio-
nalidad. Corresponde, pues, este nombre a todas las gran-
des unidades sociales que, al través de la irrecusable
prueba del tiempo. demuestran una personaligad comiin
suficientemente tirme y vigorosa para separarlas neta-
mente de las demas. Esta perzonalidad se manifiesta por
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el pensamiento, por el arte, por la conciencia juridics,
por la vida doméstica, por las disposiciones y formas de
trabajo. Considerada a la luz de tal criterio, la Espaiia
actual, que es un Estado iinico, no es, ni con mucho, una
tinica nacionalidad, sino un mal armonizado conjunto de
nacionalidades. Alrededor de la hegemonia de Castilla.
que razones de tnansitoria oportunidad justificaron o ex-
plicaron a su hora, conviven pueblos distintos, a quienes
la tutela castellana ha privado politicamente de su auto-
nomia, perao no ha podido despojar de su naturaleza y su
caracter. Cataluia, que dentro de la actual organizacién
espaiiola no constituye siquiera una unidad administrativa,
es, clarisimamente, una unidad histérica, étnica, viviente;
una unidad espiritual, creadora de un idioma y un dere-
cho, inspiradora de un arte, que atestiguan las obras de
sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues, consiéntalo o
no la voluntad de los hombres, una «nacionalidad». «Na-
cionalismo» llamamos hoy a lo que ayer «regionalismo», y
estd mejor ltamado. Veinte siglos de invasiones extraiias,
de sucesivos yugos, de imposiciéon de ajenas formas de
vida, no han sido suficientes a sofocar la energia pertinaz
y rebelde de este principic de originalidad que hay en
nosotros. El reapareci0, vencedor, tras la conquista ro-
mana, y él renace, mas pujante que nunca, después de la
obra unificadora de Castilla. Puesto que esa originalidad
no tiene aiin su satisfaccion y complemento en la autono-
mia politica, que se nos niega, y en la espontaneidad
juridica, que en parte se nos ha arrebatado, afirmamos
ser una nacionalidad oprimida. Y puesto que no nos con-
formamos con que alcance a nuestros hijos la falta de
esos bienes, tendemos a reivindicarlos. La legislacién no
es la vida de los pueblos, pero ia unica legislacién que
concuerda con su vida es aquella que ha nacido histérica-
mente de ellos mismos, y no de imitacién ni de abstrac-

FL CAMINO DE PAROS 7
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cion. El Estado no €s la nacionalidad, pero cada nacio-
nalidad requiere, para su desenvolvimiento, tener su
Estado propio. Considere usted estos principios y verd
cuan alto se levauta su coucepto de nuestra protesta
sobre la idea de una agitacion declamatoria y vulgar. En
un peridédico de Buenos Aires. un escritar de nota pre-
iendia caracterizar, no ha mucho, nuestro movimiento
1egional considerandolo como un egoismo colectivo. Nada
mas ajeno de justicia. Nuestro fin es patridtico, pero
nuestra razon es humana. Nosctros afirmanos el derecho
de las nacionalidades . en nuestra aspiracion de autononia,
como lo afirmamos en el fuerismo de los «bizkaitarras:
v en las reivindicaciones de los campesinos gallegos.
Como io afirmariamos igualmente en Irlanda, en Alsacia,
en Polonia, donde quiera que exista una entidad nacional
sacrificada a la unidad de un Estado opresor...
Pregunto si este movimiento de ideas procede de largo
tiempo atras. ,
--Todo lo contrario, me contestan- -. £l nacionalismo
catalan es un moviniento recientisimo, es un hecho de
ayer. En lo que tiene de renacimiento espiritual, de re
intedracion de una cultura, alcanzan sus origenes ala
primera mitad del siglo XIX. Pero. en lo que tiene de
tendencia, de reivirdicacion politica, apenas hay seiales
de é} sino de treinta anos a esta parte. Nadie lo diria al
comprobar hoy su arrai¢o profundo y su fuerza avasa
lladora. Y es que, en realidad, no se trata dc un espiritu
esencialmente nuevo, siio de la reanimmacion de una pode-
rosisima corriente secular que pasd por largo desmayoy
recobra ahora su empuje. ¢No es el Tucumeno, ese rlo
de Venezuela que, ya desenvuelto e impetuoso, se soterra
durante cierto trecho, y reaparece de subito, con més
caudal y brio que antes? Tal podria ser la imagen de
nuestro sentimiento nacional. Mantuvimos, durante cen-
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tenares de aflos, una personalidad social enteramente
nuestra, en instituciones y costumbres, en arte, en dere-
cho; una personalidad tan caracteristica, tan fuerte, tan
inconfundible con la de la nacionalidad castellana, como
pudo tenerla el mistno Portugal, aun cuando no la hicimos
culminar nosotros en emancipacion politica. Lsta perso-
nalidad era consciente de si y manifestaba el orgullo de
sus fueros y de sus peculiaridades. Luego, la mina mate-
rial que nos trajo el descubrimiento de América, la obra
de centralizacion politica realizada por los primeros Bor-
bones, y la influencia niveladora y pseudoclésica del siglo
XVII en toda materia de cultura, nos apartaron de nues-
tro cauce, nos despojaron de cuanto tenfamos de original,
y durante largo tiempo parecié como que nos resigna-
bamos con nuestra suerte.—E| primer anuncio de nuestro
despertar, después de tan triste decadencia, se relaciona
con aquella universal emulacién por los estudios histé-
ricos, que, desde los albores del pasado siglo, produjo la
revolucion roméntica. El romanticismo, difundiendo el
amor a la tradicion y el respeto de la genialidad artistica
original de cada pueblo, nos volvio a la devocion de
nuestras vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto, en el
pergamino o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasado.
Como la vision de la Italia redimida, como el sueiio de
la patria germdénica, nuestro ideal patridético empezd por
ser un motivo de unyoransa poética y sentimental. Reno-
vabamos las ceremonias de tos Juegos Florales; aprendia-
mos historias de trovadores y cruzados, y visitdbamos los
monasterios semiderruidos, 0 nos deleitaban las estam-
pas que trazaba el l14piz de nuestros dibujantes para el «Al-
bum Pintoresco de Espaiia». Pero, al cabo, este divagar
“entre ruinas, este remover de ledajos, este tararear de
aires antiguos, placida cosecha espiritual, did su fermento
de energia. Lo que pudo parecer exidtica contemplacion



100 JOSE ENRIQUE RODO

de poetas o inocente recreo de anticuarios, se convirtié en
el impulso iniciader de la mds trascendental revolucion de
conciencia que jamds se habra presentado en nuestra his-
toria. El ¢ yntacto con 1a tradicion habia despertado en
nuestro puaeblo el seatimiento de su personalidad ador-
mida: habia hecho repercutir en sus entrafias el grito de
guerra de sus generaciones muertas. Y dirigi¢ndonos hacia
ei pasado fué cemo tomatnos el camino del porvenir. Liega
mos a nuestro Oriente por el Occidente. Pronto alos tonos
de la leyenda y de la clegia se mezclaron notas de mds vi
brante resonancia. Aribau canid de Catualuiia con valentia
de himno. Hombres nuevos recibian desde 1a cuna un
temple de alma enteramente distinto del que habia hecho
posible el apocamiento «provincial». La patria no fué ya
so0lo un miraje de los corazones; tendio a ser, cada vez
mas, una afirmacién de las voluntades, una reflexiva y
activa concepcion de los destinos comunes. Se habld, por
primera vez. de autonomia. de redionalismo, del derecho
a reponer la legislacion tradicional, del deber de cultivar
ia lengua propia. lL.as resistencias que pretendieron dete-
ner en su arranque este impulso irresistible no hicieron
sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuerzos individuales
sucedio el espiritu de asociacidn. La juventud universita-
ria se ordanizo. en 1887, con el «Centre Escolar Catals
nista». Escritnres como Muntaiiola, como Almirall, como
Prat de la Riva, como Duran y Ventosa, propagaban las
ideas que hoy son el fondo comun de nuestro pensatmiento
patriotico. En 1892 se intentd dar a las aspiraciones re-
gionales sut primera férmmla ordsnica con las «Bases de
Manresa». Pero la ocasion en que la corriente de catals-
nismo se desatd por entero fué aquel profundo y saluds-
ble estremecimiento que provocd en el dnimo de los pue-
blos espaiioles la desastrosa guerra de Cuba. De la bo-
rrasca de protestas, indigraciones, repugnanciyas, sonrojos
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y reproches, que tal fin del imperio colonial castellano
desencadené en la Peninsula, salié corroborado y entona-
do el sentimiento de nuestras reivindicaciones propias.
Otra oportunidad memorable de nuestra propaganda fué,
hace pocos ailos, la discusion de la «ley de mancomuni-
dades», por la que se autorizaba a dos o mads provincias
de la monarquia a pactar, para determinados fines, algo
como una confederacion accidental. FHoy, definitivamente
orientados en ideas y propdsitos, representamos la casi
undaime opinion de Cataluiia. El porvenir es claramente
nuestro. Somos mucho mas que un partido: somos una
conciencia nacional en accién...

Manifiesto el deseo de precisar 1o que se me ha in-
dicado de paso sobre la faz juridica del catalanismo.

—Uno de los caracteres,~-me dicen—, que mejor con-
firman la existencia de nuestra personalidad nacional, es,
en efecto, Ia posesion de una originalidad juridica bien de-
terminada y constante. Facil es senalar algunas de las
particularidades en que se revela. La institucién del hfe-
rett, del mayorazgo, que, considerada abstractamente,
puede parecer injusta y perniciosa, pero que responde a
un sentimiento de conservacién patrimonial, de conti-
nuidad de la <«casa», profundamente arraigado en el co-
razén de nuestro pueblo; la institucion de 1a enfiteusis,
desenvuelta en nuestra vida agraria con formas pecu-
liares, que facilitan el problema de la propiedad terri-
torial; la amplia libertad testamentaria, muchos otros
rasgos caracteristicos de nuestra tradicién civil, con-
curren a demostrar la persistencia de un sentido juridico
original y propio. Como brotado de las entrafias de la
nacionalidad, y no de la convencion de legistas y codifi-
cadores, nuestro derecho es esencialmente cconsuetu-
dinario. Todo su espiritu podria contenerse en la sen-
tencia de nuestra sabiduria popular: tractes rompen llepys,
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No pretendemos, por tanto, que sea un modelo universal-
mente aceptable: él es bueno en nosotros y para nosotros.
Y como tal, queremos recobrarlo en su tradicional inte-
eridad. Esta moderna supersticion de la simetria, que,
segiin dijo Angel Ganivet, domina «desde el trazado de
las calles hasta ¢l trazado de las leyes», vino un dia en
auxilio de la politica centralizadora, y se hizo la unifica-
cion juridica de Espafia. abatiendo toda originalidad y
todo carédcter. A la legislacion foral, orgénica y viva, que
cada pueblo se habia dado en el tiempo, sucedieron los
cddigos unificados, obra regular de la razon dialéctica. Si
algun elemento historico se mezclaba en esa reforma al
criterio puramente razonador, ese elemento historico era
el de la legislacion de Castilla. adaptada violentamente a
nuestro medio. Propésito tan fuera de lugar como si nos-
otros hubiérames querido imponer en Castilla nuestro
derecho consuetudinario. Desde entonces la ley y la cos-
tumbre marchaban divergertemente en muchos puntos, y
esta divergencia no se proionga sin impotencia de laley
o sin tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el perma-
nente desasosiego de vuestras republicas americanas, he-
ridas desde la cuna por la escision de las leyes y los hé
bitos.—Parecidas coses cabe decir en materia de legisla-
cion social y econémica. La mayor parte de los hombres
cue gobiernan en Espana proceden de las comarcas del
centro y del medicdia. separadas por enormes difererncias
de desenvolvimiento industrial, de aptitudes y disposi-
ciones, de la de esta ccsta del Mediterrdaneo. Carecen
ruestros gobernantes de otra base experimental, en lo que
se refiere o la produccién de rigueza, que !'a que pueden
cfrecerles los trigales de Tierra de Campes o los viiledos
v dehesas de Andalucia. Y con este género de observa-
cion, pretenden dirigir la actividad econdmica de regiones
donde, conmo en Catalufia y como en Vizcaya, la industria
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manufacturera tiene extension y complejidad semejantes
ala de los grandes centros de Europa. Serfa como si
desde el Uruguay, pueblo pastor, quisiera prepararse el
Cédigo Rural para Chile, agricola y minero; como si en
las «estancias» de Buenas Aires se experimentaran ieyes
del trabajo para los «ingenios» de Cuba...

Péasase después a hablar del idioma... Y al llegar a
este punto no puedo menos de oponerles observaciones y
argumentos que me replican del modo que veréis, entre
otros desenvolvimientos del tema, en el artfculo siguiente.

I

Quedédbamos, al interrumpir mi articulo anterior, en
que se paso a tratar del idioma, y en que, al llegar
aqui no pude menos de confesar mi resistencia instintiva
a la idea de la pretericion del castellano. Renové y me
sentiria dispuesto a renovar todavia las observaciones
que una vez dirigi a Santiago Rusiiiol en Montevideo:

—¢No ofreceria grandes ventajas para todos que man-
tuviéramos la unidad de nuestro mundo hispano parlante?
¢No es de ustedes también, después de la larga convi-
vencia, el idioma en que ahora conversamos? iNo han
contribuido ustedes con su tributo espiritual, a la forma-
cibn y a la gloria de la lengua que a todos nos vincula?
En la tranfiguracién del castellano, cuando la grande au-
rora del Renacimiento, ¢no es nombre representativo el
nombre de Boscan? ¢No fué maestro Campany en la len-
gua de Castilla?

—Para nosotros—me contestan,—-la reivindicacion del
idioma es enteramente inseparable del fondo de nuestro
problema nacional. Si hay en nosotros el «substratum»
de una nacionalidad, como firmemente creemos; si hay
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una personalidad comiin plenamente caracterizada y de-
finida, y esa personalidad se ha dado en el transcurso de
los tiempos su lengua propia, no podria ésta abandonarse
y substituirse sin dafiar la mas esencial integridad del
caracter a que ha servido de expresion. Bien sabe usted
que no es el idioma una forma vana, una cdscara caediza.
Es la fisonomia del genio colectivo: es el capullo que teje
con su propia substancia el alina popular. De aqui que el
primer cuidado de todos los conquistadores. de todos los
usurpadores, en los pueblos que ponen bajo el yugo,
sea el de tender a proscribir su habla natural y a impo-
nerles la lengua que los acostumbre a ia voz de mando
del boyero. De aqui también que la sumision, la deca-
dencia del espiritu regional de Cataluiia coincida con la
desestima del catalan en las altas esferas sociales, y que
la primera seiflal de nuestro despertar haya sido la rehabi-
litacion de nuestro ilioma como instrumento de cultura.
llabla usted de que la convivencia con Castilla nos ha
connaturalizado con el castellano, parque 10s oye hablar
corrientemeunie en €. a los hombres de ciudad. Si fuese
usted al campo, si e:trase usted en el terruiio del «payés»,
verfa que para seguir uiia conversacién habria menester
de imérpreie. Y sin embargo, se obiiga a los campesinos
catalasies a demandar justicig. a2 educar a sus hijos, a re-
cibir la instruccion militar, en una lengua que para ellos
es extraiia Nosotros reivindicamos ¢l derecho a usar
nuestro idiowma propio en las relaciones de la actividad
juridica, de la actividad municipal, de la actividad do-
cente: nuestro clarisimo derechc a hacer de la lengna
«naturaly, lengua «cficiai» Retvindicamos, cuando menos,
la facultad de optar pcr cualquiera de los dos idiomas en
fos usos de la vida piiblica, como se opta en Béldica,
como se opta en Suiza...
Intento una objecion win:
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—¢No favoreceria grandemente la difusiéon del pensa-
miento de ustedes el hecho de que [0 expresaran en una
lengua que es medio de comunicacion entre ochenta mi-
llones de almas? ¢No magnificaria esto el escenario de
sus escritores y de sus poctas, teniéndolos ustedes de tal
mérito como un Verdaguer, como un Quimerd, como un
Oller?

—En la expresién literaria, menos que en ninguna otra,
es posible prescindir de la lengua que aprendimos en la
cuna y esta como entretejida con la urdimbre de nuestra
sensibilidad. No es posible seilalar el matiz, lo preciso,
lo recondito; el timbre de la emocion, el relieve de la
imagen, si no en e] habla que se hereda por naturaleza.
Pudo filosofar en castellano Balines, porque la filosoffa es
materia de abstraccién. No hubiera podido Verdaguer
escribir en castellano la «Atlantida». Por lo demas, la
fuerza de irradiacién de una obra del espiritu depende,
principalisimamente, de lo que c¢lla lleva adeuntro, mas que
de la facilidad del idioma en que esté escrita. Recuerde
usted el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan
poco difundida y tan dilicilinente accesible, logré una
universalidad y una influencia como no las hubiera con-
quistado mayores trabajando en cualquiera de los grandes
idiomas generalizados en el mundo. Pero, en iiltimo tér-
mino, tampoco nos encastitlamos nosotros, por lo que toca |
al porvenir, en posiciones absolutas. La libre competencia,
la natural y espontdnea operacion de la vida, hardn que
definitivamente prevalezca el idioma que demuestre
mayor energfa vital, que mayores ventajas asegure para
los fines de la utilidad y para los del arte. Si ha de ser
este idioma el de Castilla, séalo en buen hora. Lo que
nosotros resistimos es que esto se resuelva de antemano
y como imposicidn politica.

—¢De qué manera—pregunto después, —podrian con-
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ciliarse las aspiraciones autondinicas de ustedes conel
mantenimiento de la unidad espaiiola?

—La idea de que a cada nacionalidad corresponde nece-
sariamente un Estado, 1o significa que los Estados nacio-
nales 1io puedan asociarse entre si, formar Estados com-
puestos, permanentes mancomunidades politicas. Mientras
esto se haga con respetc de la personalidad nacional de
cada parte, nada se opotie a la fundamenta! concordia de
intereses que exija o legitime esa asociacion. Alli donde
dos 6 mds nacionalidades coexisten dentro de un Estado
simple y tnico,—que es actualmente el caso de Espa
Na—, puede afirmarse, sin mas averiguaciones, que hay
una nzcionalidad opresora y una o varias nacionatidades
oprimidas. Pero cuando la diferencia de nacionalidades
esta recorocida y consagrada por la justa diferencia de
Estados, puede esa variedad tender a armonizarse dentro
de una unidad superior. Somos, en una palabra, federales.
Federacion y regionalismo son, politicamente, términos
que se confunden.

—De Barceiona —recuerdo—. e¢ra Pi y Margall, el
profeta del federalismo espafiol.

—Si, —me contestan—; pero aque! federalismo del 73
apenas tiene de cemin con el nuestro sino el nombre.
Aquel federalismo pactista de Piy Margall era teorizador
y sbstracte; ¢! puestro es eminentemente real. El partfa
de id 1az0n, nosctros partimos de la naturaleza. No repa-
ramos en fas conclusicnes de una doctrina de derecho;
reparamos en que Espana es naefuralmenie federal. Ca-
racter puro y austero, pero sin calor humano; inteligencia
robusta, pcro absoiutamente i6gica. Pi y Margall no sentia
ja federacion sino como el desenvolvimiento de la idea
que nos convesice en el libro o en la cdtedra; no se pre-
ocupeba, en realidad, de los problemas que para nosotros
constituyen el mas apremiante inter€s, la mas intima
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esencia del regionalismo. Nunca pensé que su reptiblica
federal fuera incompatible con la persistencia de la divi-
sicn administrativa que prevalece desde 1833; de estia
convencional division en cuarenta y nueve provincias, que
importa un verdadero descuartizamiento de las patrias
regionales, sacrificadas a una supuesta conveniencia de la
administracién. Con las provincias arbitrariamente recor-
tadas en el mapa de Espaiia por las Cortes de la Regencia
—o0 con otras que se determinarian por igual procedi-
miento facticio—, componia Pi y Margall el cuadro de su
federacion republicana, artificial y simétrica como un
tablero de ajedrez. Nosoiros, en cambio, tomamos la
norma de nuestro federalisme en el secho: en el hecho de
la existencia dentro de Espaitia, de regiones nafurales,
claramente diferenciadas por la historia, por las cos-
tumbres, por la lengua, por el espiritu juridico, como
Cataluna, como QGalicia, como Navarra; regiones que
hay que reconstituir politicamente, devolviéndoles la inte-
drided que les usurpa aquella division territorial. Y cada
una de estas regiones reconstituidas y devueltas al pleno
goce de su originalidad social y politica, seria una unidad,
una unidad real y viviente, en el conjunto de la confe-
deracién que anhelamos.

—¢Coémo se concretaria——pregunto—la formula de or-
ganizacion para Cataluiia, si ustedes fueran llamados a
proponerla desde ahora?

—Nuestra tltima finalidad es la autonomfia; la auto-
nomia entera y cabal, con liberiades comunales, parla-
meunto propio, legislacién civil fundada en la iradicion yla
costumbre, y uso oficial de nuestra lengua. Nuestra fina-
lidad inmediata, o si prefiere usted, nuestro programa
minimo, no tiene limites que lo determinen, porque de-
pende de la extensidn que cousienta la oportunidad al
ejercicio de nuestras reivindicaciones. Mientras no se



108 JOSE ENRIQUE RODO

nos empuje a formas mas violentas, aceptamos los me-
dios de la evolucidon y su consiguiente ritmo. Reco-
nocemos todo lo que es justo al tiempo, a la ocasion, al
compas del pedir y el obtencr en materia poiitica. Yerra,
pues, quicn en orincipio nos tilde de revoiucionarios.
Pero en lo que somos inflexibles es en que todo aquello
que se nos conceda, mucho o poco, se nos concedn leal y
verdaderamente; vale decir, que en las facuitades auto-
nomicas, grandes o pequeiias, que se nos vayan otorgando
no tnedien intervenciones que las desvirtiien, revisiones o
instancias que las desvanezcan.

Ignoro yo si estas palabras, que venian de hombre
muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpretan fiel-
mente el animo colectivo. Me inclino a suponer que el
tono de los mas, es menos moderado y sereno. Por ello
ne ofrecia excelente oportunidad, para tentar un vistazo
sobre los mas recdnditos «adentros» de la cuestion.
cdExiste aqui. siquicra sea como horizonie remoto o como
eventualidad prevista, la idex de la radical separacidn, de
la completa independencia? ¢Hay sobre esto, lo que po-
driamos llamar un «sobreentendido» genera!? —Quien se
proponda legar al fondo preciso, en pregunta tan ardua,
obtendra, me parece, una impresion algo confusa. Por
una parte, les ois reconocer que la larga convivencia his-
téorica ha determinado entre Cataluina y Castilla una soli-
daridad aue da inde<tructible fundamento al hecho dela
unidad palitica espariola. Por otra parte, les escuchdis
loas entusidsticas Jde las pequenas naciones independien-
tes, de la contribucion que les debe el progreso humano
y de la bienaventuranza que les estd prometida dentro del
nuevo orden internacional que ha de suceder a la guerra.
Creo, sin embargo. que el pensamiento de los mas repre-
sentativos e influyentes, sobre ese delicado punto, pouria
concretarse de este modo: —No deseamos la separa-
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cion; pero la separacion llegara a ser inevitable si las
resistencias a nuestro ideal de autonomia no ceden de
sa pr esente obstinacion.—O cn otros términos:—Antes
mil veces la emancipacion absoluta gque el manteni-
miento indefinido del régimen actual.

Para abarcar toda la significacién de tal principio, es
necesario afadir que domina en el animo de la mayor pur-
te de e stos hombres la conviccion de que el actual régi-
men centralizador no serd modificado esencialmente en
Espaita mientras ellos, como grupo politico, no entren &
participar del gobierno central; mientras manos catalanas
no intervengan en la direccién de los negocios espaiioles,
El movi miento regionzlista cataldan no se detiene en la
6rbita de los intereses regionales: aspira a la expansion,
a la influencia nacional, porque las considera indispersa-
bles para asegurar con eficacia aquellos mismos intere-
ses. Uno de los méas reflexivos y serenos entre los dipu-
tados del catalanismo, me repetia estas palabras, que no
ha mucho habria dejado caer en los consternados oidos
de! Conde de Romanones: O gobernamos en Lspana
o nos separamos de Esparia.

—cTienen justa nocioén de lo que reveian estos sinto-
mas los gobernantes de Madrid?

—En los gobernantes de Madrid no suele ser la expe.
riencia madre muy fecunda de inspiraciones politicas. El
Tunto monta de la clasica empresa no ha dejado de ser
la contraseila de la arrogancia castellana. Inglaterra rec-
tificé su sistema colonial con el ejemplo de la emancipa-
cion de Norte América. De entonces acd, la unidad de
su vasto imperio, cimentada en bases de libertad y de con-
fianza, no ha sufrido quiebra de consideracion. Irlanda ha
obtenido ya justicias y satisfacciones que la persuaden a
esperar la hora del definitivo desagravio. El sistema colo-
nial que, no la volurtad de Espaiia, sino de los que domi-
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nan ¢n Espaina, mantuvo en las Antillas, fué, hasta el
timo momeiito, el mismo fundamentalmente que habia
provocado un siglo antes la revolucion hispano-americana.
Otro tanto cabe decir en cuanto a las autonomias regio-
nales, que no son, en el fondo, una aspiraciéon distinta de
fa que movia a ias colonias. El problema permanece en
s posicion original, Ha faltado en los consejos de la mo-
narquia el hombre de Estado que lo mirase de frente y
con animo resuelto, y repitiera, por lo que toca a Catalu
4, a Vizcaya, a QGalicia, el /reland @ nation de Glads-
‘one. ¢Somos nosotros los que aproximamos el conflicto
a la pendiente de las soluciones violentas?...

Hablando de estas cosas, paro la atencién en un juicio
que, aunque sin directa relacidon con el fondo del asunto,
considero interesante apuntar. Alguien recorddé que los
reyes constitticionales «reinan pero no gobiernan», y pa-
recid querer aplicar el sentido de esa proposicién al
actual monarca de Espaiia.

—¢Que no gobierna Alfonso XIII?—renlicéd al punto el
mismo elocuente diputado a quien aludi hace poco.—jPues
ya lo creo que gobierna. y demasiado! El tinico que le
contenia dentro de los limites de su autoridad era Maura,
a quicn €l profesa alto respeto. Los que han venido des-
pués se han afanado, por complacencia personal o por
interés politico, en abrir ancho campo a la soberana vo-
luntad. Y hoy «el chico» interviene en los asuntos de
Estado mucho mas de lo que fuera de orden. Bien es ver-
dad que, en general, no hace mal uso de esta sobra de
poder, y que el pueblo. aun aqui en Barcelona, le quiere,

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad con las
ideas republicanas; si considera que la sustitucién del
régimen mondrquico favcorecerfa sus tendencias y pro-
positos.

—No nos preocupa mayormente,—me dicen—, el pro-
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blema de la forma de gobierno. Nuestro designio es de
nacionalidad, es de patria; es anferior a esa determina-
cion de instituciones. Con monarquia y con reptblica,
cabe la satistaccion de nuestros anhelos, y cabe también
su desconocimiento y opresion. ;Quién duda, por ejem-
plo, de que una monarquia federal seria para nosotros
infinitamente preferible a una republica unitaria y centra-
lizadora? Hay entre nosotros definidos mondarquicos y re-
publicanos; pero prevalecen en niimero los que no conce-
den a esta cuestion sino un valor relativo y subordinado al
interés circunstauncial de nuestra aspiracién de autono-
mia. Y la mayor parte de los que tal piensan, pudiendo
elegir, en los momentos actuales, optarian quizd por la
conservacion del rédimen establecido.

—En nuestro tiempo, —-continu6—, toda posicién politi-
ca supone un criterio para resolver o encarar las denomi-
nadas «cuestiones sociales», ¢Cudl es el criterio social
del regionalismo?

—Aplicamos a esas, como a todas las cosas, nuestra
idea fundamental de relatividad historica y juridica. No
nos interesan las férmulas denerales y abstractas: busca-
mos el conflicto y su solucién dentro de las condiciones
positivas de la experiencia local. De los partidos dogma-
ticamente revolucionarios, socialistas y anarquistas, nos
apartan manifiestas incompatibilidades. No sélo porque
en el espiritu que nos anima, el amor de la tradicién es
una fuerza poderosa, sino principalmente porque ellos
niegan o desvirtidan lo que hay de inmortal en la idea de
la patria, mientras que toda la razén de ser de nuestras
reivindicaciones descansa sobre la realidad indestructible
del sentimiento patriético, del principio de nacionalidad.

De tal manera alcancé a interpretar las ideas capita-
les del nacionalismo cataldn. Y mientras reflexionaba
sobre eso que habfa oido, y me parecia como que lo repi-
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tiera y comentara la voz de ta Rambla populosa, un doble
clamor senti levantarse en mi conciencia de espectador
sereno, pero no indiferente:

iHlombres de Cataluiia! Fqnilibrad vuestro entusiasmo
con una reflexiva abnegaciéon. Mantened. amad la patria
chica, p.ro amadla dentro de la drande. Pensad cuén
dudoso es todavia que el sentido moral de la humanidad
asegure suficientemente la suerte de los Estados peque-
nos. No os alucinéis con el recuerdo de las republicas de
Grecia y de las repiiblicas de I[talia. Considerad gque no
en vano han pasado los siglos, y que hoy son necesarias
las capacidades de los fuertes para influir de veras enla
obra de civilizacion.

iHombres de Castilla! Atended a lo que pasa en Cata.
luna. Encauzad ese rio que se desborda, dad respiro a
ese vapor que gime en las calderas. No os obstinéis en
vuestro férreo centralismo. No dejéis reproducirse el
duro ejeniplo de Cub4d; no esperéis a que cuando ofrez
céis la autonomia se o0s conteste que c¢s demasiado tar-
de... Mirad que esa fuerza que hoy amaga con la rebelion,
puede ser para vocotros, pacificada y conciliada, una
gran potencia de trabajo, de adelanto y de orden. Mirad
que en su misma altiva aspiraciéon de predominio hay un
fondo de razdn y justicia, porque pocas como ella ayuda-
rian tan eficazmente a infundir, para las auroras del futn-
ro, hierro en la sangre y fésforo en los sesos de Espaila.

Septiembre de 1916.



ITALIA

Didlogo de bronce y mdrmol

ESCENA:

La <Plaza de la Signoria» de Florencia.

PERSONAJES:

El «David»s, de Miguel! Angel. El «Perseo», de Ben-
venuto Cellini.—Coro de vestales.

PERSEO

Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce res-
plandece la heredada majestad de Zeus, y mi gesto y mi
ademan esculpen la voluptuosidad sublime del triunfo. Sé
que soy fuerte, augusto y hermoso, y deseo saborear la
gloria, y provocar el amor, y difundir el miedo. En la
fruicion de mi hazana trasciende como un anticipado des-
dén de los peligros que querrén limitar el desate de mi
fuerza y de mi ambicion. Llevaré la cortada cabeza de la
Medusa, que levanio en la mano, a que campee en el es-
cudo de Atenea. De la hirviente sangre de la furia nacer4
el caballo alado, fiel a los poetas, que me dara la veloci-
dad del relampago. Mio sera cuanto sueria la imaginacion
de glorioso, de noble, de divino. Seré debelador de mons-
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truos, rey por mi esfuerzo, conquistador de tesoros le-
gendarios, libertador caballero de princesas cautivas.
Castigaré la inhospitalaria soberbia de Atlas; arrebataré
las manzanas de oro 4l jardin de las Hespdrides, y gozaré
después de la més alta presea, la mas dulce sancion del
heroismo, en el enamorado seno de Andrémeda. Todo ello
lo columbro en este instante de mi vida, y todo se refleja
en la expresién de mi olimpico ensimismamiento. Bello es
el mundo para escenario de 10s Héroes; bella 1a participa-
cion del hombre y del dios, la juventud eterna, la energia
radiante y scberana!

DAvVID

Soy el heroismo candoroso. Veo que hay en mi una
fuerza y una gracia que imperan sobre los demds; veo
que los hombres me rodean para que los guie a la victo-
ria. y que, cuando paso, las mujeres se vuelven a mirarme.
Pero yo ni lo busco, ni sé en qué consiste esta atraccion
que tendo en mi. Hoy es un dia de prucba. La maiia-
na esta clara; el aire, fresco y animador. Mis rebaiios
quedan pastando en el desierto. Voy al encuentro del gi-
gante que desafia al pueblo de Israel. Para ejecutar esta
vindicta, no he querido casco ni coraza. Frente y pecho
desnudos, y ardiendo en ellos una {lama de fe; por armas,
las piedras que he recogido del torrente y la honda que
llevo al hombro, voy a batir Ia soberbia de Goliat. Conffo
en el brazo del Seiior, porque El es justo y no le aparta
de su pueblo; confio en el brazo del Seiior porque El puso
ya en los mios fuerza para exterminar al oso y al leén que
acechaban mis rebafios. Proféticos vislumbres me hablan
de un trorno que me espera, de una Sién que he de magni-
ficar, de un imperio que se abrird a mi paso: pero yo sélo
sé que unicamente Dios es grande, y que para ensalzarlo



EL. CAMINO DE PAROS 115

naci con dos virtudes; una que me impulsa a combatir,
como las fieras del bosque, sin escudo ni espada, y otra
que me mueve a cantar, como las aves del cielo, sin re-
flexién ni vanidad.

PERSEO

Hermano mio, hablamos como si no nos poseyera el
encantamiento del arte. (Quién te trocé en marmol
eterno?

DAvID

Quien me encanté en el mirmol fué un hombre en el
cual reconoci mucha parte de mi mismo. Era de la casta
de los que pelean con gigantes y saben la manera de pu-
blicar la grandeza de Dios. Aparecié en la corte de los
Médicis cuando de ella irradiaba sobre Italia el nuevo
amor de belleza, y desatd su genio a encrespar el marmol
en figuras titdnicas y el color en oleadas sublimes. Era el
revelador de las formas gigantescas, de las fuerzas sin
humana medida, de las visiones proféticas y trdgicas. Un
mundo le obsedia; el de mi raza y mi edad, el del pueblo
de Dios y la peregrinacién del desierto y la Ley de justi-
cia, porque este mundo era fuerte y austero como él. Su
avasalladora energia se dilataba, como la iuspiracién de
los Profetas, en la sombra y el dolor. Aquel soberano
dueino de la gloria pas6 por la vida real en soledad y tris-
teza, sin sonreir ni aun a las imagenes de su fantasia; y
esta tristeza era la de la reminiscencia platonica, era la
nostalgia infinita del que ha contemplado en otra esferala
belleza ideal y no encuentra cédmo aquietarse en el polvo
de la tierra: ;OA, che miseria e dungue I'esser nato/...
Al bajar ]a pendiente de la vida, encarnd ese sueilo de
belleza en el recuerdo péstumo de una de las més nobles
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figuras de mujer que haya divinizado el barro humano:
en el recuerdo de Victoria Colonna, y este contemplativo
amor le ungié poeta, y de sus cantos se levanto una nue-
va personificada Idea al coro angélico de Beatriz y de
Laura. Cuando toda su generacién se habia rendido ala
muerte, €| quedaba de pie, como el roble que desafia las
tormentas; fevorecido con el dén de una homérica vejez,
y siempre inclinado sobre el marmol, y siempre solo, §
slempre triste. Lllamé&base Miguel Angel Buonarroti.

PERSEO

Miguel Angel... Mi encantador le decia el Divinisimo.

DaviD
¢Quién fué tu encantador?
PERSEO

Quien me encantd en el bronce fué un hombre de dos
naturalezas: mitad enviado de las Grecias, mitad aborfo
de las [Furias. El dia en que naci6 este hombre, los escon:
didos gnomos, los genios elementales que, en las entrsiias
de la tierra, gudardan Jas cuevas de las piedras preciosas
y las vetas del metal, celebraron danzando la Navidad del
venido para su gloria. Cuando niiio, recibi6é de las poten:
cias ocultas e] favor de ver una salamandra en la transpa
rencia del fuego. La maravillosa virtud que en si trafa se
mostré apenas tuvo cerca un cincel: era este hombe
el predestinado para extender a las substancias preciosas
el yugo de la Forma, ya impuesto a [os marmoles y bron
ces. De sus hechizadas manos saltaban, como las chispss
de la hoguera, medallas, copas, relicarios, anillos, cande-
labros, de nunca vista beldad. Entrelazada con esta llama
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de oro, ardia en su alma la llama sangrienta de la vengan-
za y de la ira. Con el primor que cincelaba el mango de
un punal, hundia la hoja en el pecho de un hombre. Era
un arrebatado asesino, cuyos dedos habian sido hechos
para un hada. Su maléfico instinto se remontaba alguna
vez hasta el impulso heroico, como en su defensa cuando
el saco de Roma, y hasta la astucia épica, como en su
evasion del castilio de Sant Angelo. Poutifices y reyes se
lo disputaban. En la corte donde él asistia, circulaban las
tazas mas preciadas y las monedas mas beflas. Y con los
fieros fmpetus del energimeno, alternaban en aquella
alma monstruosa las contricciones del penitente, los trans-
portes del mistico, los alumbramientos del visionario.
Concluyo en ministro del Sefior, sin dejar de esgrimir ni
la daga del bravo, ni el cincel del orfebre. Se llamaba
Benvenuto Cellini.

DaviD

iPor qué no durardn como este marmol y ese bronce
las manos que nos encantaron!

PERSEO

«Recuerdas codmo fué tu encantamiento?

DAvVID

Fué cuando aun se dilataba en Florencia el resplandor
de los primeros Médicis. El gonfaloniero Soderini queria
emular sumunificencia y su pasién de arte. En la «Opera»
de Santa Maria de Fiore yuacia un enorme bloque de
marmol, donde cierto escultor, Simon de Fiesole, habia
intentado labrar una estatua colosal, sin estampar mas
que las huellas de su impotencia y de su desaliento. Sode-
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rini anhelaba por ver arrancado a aquella mole el coloso
que alli habia por crear, y dudaba entre valerse, para
acometer la empresa, de Leonardo de Vinci o de Andrea
Contucci. Pero por aquel'tiempo volvié a [Florencia Miguel
Angel; vi6 la montaiia de marmol, miré luego adentro de
si y promeiié la obra. La idea que brot6 en la mente del
artista, colocado entre la enormidad de piedra y el senti-
miento de su fuerza interior, fué mi imagen juvenil. Me
evocé en la mds bella hora de mi vida; en la vaga con-
ciencia de mi predestinacion; en la promesa de la gloria
m4és hermosa que la gloria real; en la esperanza del triunfo,
jcuanto mejor que el triunfo cumplido! Obtuvo asf 1a ima-
gen de la energia inmaculada, del candor heroico. Luego,
se abraz0 con la piedra, y por espacio de tres afios senti
como el golpe del cincel inoculaba cada dia en la blanca
entrafia del marmol una chispa de mi ideal. Cuando se con-
sumd el eucantamiento, conoci que esta inmortalidadenls
forma bella es la verdadera beatitud. Me levanté a una paz
que no podria expresarse en el lenguaje de los hombres.
Aquel Miguel Angel casi adolescente, que me habia {lama-
do a nuevo sér, llevaba atin en el alina el beso de la Floren-
cia medicea, el sello de un ambiente impregnado de Ia
serenidad platénica, sello de serenidad al que pronto habia
de sobreponerse la reaccién de su genio impetuoso y som-
brio. Por eso renaci trayendo en la frente algo dela calma
de los dioses y los héroes aqueos. Por eso me parezcoa
Apolo. Mas tarde, en la béveda de la Sixtina, el Miguel
Angel de la madurez me figuré de nuevo; pero alli parte
cipo de) soplo de una tempestad de formas y colores: alli
tengo el arrebato de la accion, aqui el sosiego de la idea.
Y ahora, cuéntame tu tu encantamiento.
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PERSEO

Me levant6 en et vuelo de su fantasia Benvenuto Ce-
Ilini, obedeciendo a un wmandato de Cosme de Médicis.
La gloria del escultor, que le buscaba, fasciné al artifice
del oro, y él se consagr6 a mi imagen con toda la ve-
hemencia de su alma. Fuf primero un fantasma en su ima-
ginacion; luego me dié una vida pédlida en el modelo de
yeso, y se dispuso por fin a cautivarme en el duro y sem-
piterno metal. Abrid espacio para el molde en su jardin
de la calle de la Pérgola, desarraigando drboles y viilas;
la obra comenzé. jOh, qué vulcanico trabajo, qué conmo-
vedora historia la de mi encarnacion en e} bronce! Ben-
venuto, poseido de la furia creadora; sélo al principio,
COn unos pocos obreros después, siempre sin medios sufi-
cientes para la faena material, se movia dirigiendo la
influencia del fuego, y pasaba cientos de veces del entu-
siasmo a la desesperacion y del embeleso a la ira. En
ciertos momentos, l4grimas de sus ojos se evaporaban en
el liquido bronce. Yo asistia, desde el fondo de su pensa-
miento, a aquellas convulsiones de inspiracién, de rabia,
de dolor, y en verdad te digo que era una hermosa tem-
pestad. Con tiernisimas plegarias por el logro de la so-
flada imagen, alternaban en sus labios juramentos de
muerte para enemigos a quienes atribula los tropiezos de
su obra. Habia llegado a idolatrarme como a un hijo que
hubiera de defender contra mortales peligros. A veces
necesitaba apartarse de mi para montar un diamante o
cincelar una copa. Un Ganimedes de marmol vi nacery
formarse cerca de mi cuna de fuego. Pero a mi volvia
siempre con anhelnnte ardor. Un dfa, inclinado sobre la
hornalla, aureolado del rojo resplandor como un ciclope,
manejaba gruesos lefios de pino con que avivar el ador-
mido elemento, cuando he aqui que una llamarada inmensa
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se levanta y el taller entero se incendia. Con desespe-
rados esfuerzos llega a reparar el dano, pero pronto la
angustia y la fatiga le postran rendido de la fiebre. Piensa
gue va a morir, y sus palabras son para confiarme a sus
amigos y pedirles que yo le sobreviva. En esto, alguien
viene a decirle que la obra se pierde, que el bronce se ha
cuajado falto de calor. Benvenuto szlta instantineamente
del lecho; recobra por encanto salud, agilidad y fuerza;
viene a mi, remueve el fuego mortecino; arroja, transtor-
nado, en la mezcla campanil los platos, las fuentes, la
vajilla de estaiio de su mesa, y ve correr el bronce otra
vez, y respira, y triunfa. L.a estatua se ha logrado: con
milagrosa proporcion, fa suma de metal ha sido la justa-
mente requerida para completar el 6valo de mi cabeza.
Dos dias después, una clara mafiana de primavera, yo
recibia ¢l beso del sol en la logia de las Lanzas. Cosme
de Médicis se asomaba a una de las ventanas del Palacio.
Anhelante multitud se agiomeraba frente a mi y me admi-
raba. jAh, jamds dejara deresonar en mis oidos de bronce
el eco de aquella inmensa aclamacion del pueblo de Flo-
rencia, saludando el triunfo de la Forma armoniosa como
la entrada de un rey o ei botin de una batalla! Al paso
de Benvenuto la multitud se descubria, como al paso de
un héroe. Por muchos dias persistio este entusiasmo, y
los maestros y estundiantes de Pisa, que entonces gozaban
de sus vacaciones, llenaban, cada maiiana, de versos lau-
datorios las columnas vecinas a mi pedestal. Bello, belli-
simo tiempo...

DAvVID
Yo presencié tu triunfal epifania.
PERSEO
Dulce tiempo que fué... sTe acuerdas de aquel hervir
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pintoresco de la vida en las abiertas logias, centros de
conversacion, de arte y de filosoffa, como los porticos
de Atenas? 4Te acuerdas de aquel zumbar, como de abe-
jas oficiosas, en derredor de un antiguo marmol reco-
brado, de un amarillo cddice devuelto a la luz? ¢Te acuer-
das de las procesiones, de las mdscaras, de las pompas
mitoldgicas, cuando la juventud representaba cn las calles,

inmenso teatro descubierto, la apoteosis de la alegria y
de la fuerza?

DAVID

Tu no viste mds que el ocaso; yo vi la radiante luz
del mediodia. Yo asisti en su plenitud al! imperio de la
renovada antigiiedad. Yo oi flotar en el viento el rumor
de los cox}vites platonicos, en torno al simulacro del
Maestro, en los jardines de Fiesole, coreado el dulce
razonar de los iniciados por la vibracion armoniosa de
los pinos. Ante mi se detuvieron Rafael, Leonardo de
Vinci, Andrea del Sarto. Vi, antes que tu vinieras, cin-
cuenta afios de gloria, con mis verdaderos 0jos, que agui
reflejaron por ires siglos el sol; porque yo, que te hablo,
no soy sino una sombra, una sombra de piedra: mi «yo»
de verdad padece prision ¢n un museo.

PERSEO

dQué cosa es un museo?

DavID

Una carcel para nosotros; una invencion de las razas
degeneradas para juntar, en triste encierro comin, lo que
nacié destinado a ocupar, segin su naturaleza, amnbiente
y marco propio, cuando no a dominar en el espacio
abierto, en la libertad del aire y el sol.
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PERSEO

¢Qué resta, sino es vuestra inmortalidad, de aquel
divino tiempo?

DAaviD

La idea, en el imperecedero espiritu del hombre.,

PERSEO

El hombre ya no existe. La criatura armoniosa qu
di6 con su cuerpo el arquetipo de nuestra hermosurs, §
con su alma el dechado de nuestra serenidad, pasé, come
los semidioses de mi raza y como los profetas de tu gigan
tesco Israel. Los que hoy se Hlaman hombres, noble tftuh
que quisieron llevar tu Dios y 108 mios, no 10 son sino es
minimas partes. Todos estdn mutilados, todos estan tn
cos. Los que tienen ojos, no tienen oidos; los que oster
tan dilatado el arco de la frente, muestran hundida ha
boveda del pecho, los que tienen fuerza de pensar,m
tienen fuerza de querer. Son despojos del hombre,sx
visceras emancipadas. Falta entre ellos aquella ams
comtin, de donde naci6é siempre cuanto se hizo de dure
dero y de grande. Su idea del mundo es la de un sepuicro
triste y frio. Su arte es una contorsidn histriénica om
remedo impctente. Su norma social es la igualdad,éd
sofisma de la pélida Envidia. Ilan eliminado de la sabk
duria, la belleza; de la pasion, la alegria; de la guerra, ¢
heroismo. Y su genio es la invencién utilitaria, y concedes
las glorificaciones supremas al que, después de una vih
dedicada a hurgar en la superficie de las cosas, regalasl
mundo uno de esos ingeniosos inventos con que el Leox
nardo de nuestro siglo jugaba, como con las migajas de
su mesa, entre un cuadro divino y una teoria genial.
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Davip
¢Cuadl es tu consuelo en la nostalgia?

PERSEO

Lo que no han mudado los hombres: el cielo, el aire,
la luz.

Davip
¢Y tu mayor suplicio?

PERSEO

Oir el comentario de los viajeros.

DAvVID
¢Cuales, de los que te miran, te comprenden?

PERSEO

Los de muy arriba y los de muy abajo: los que vienen
trayendo en el alma una idea con que compararme, y que
generalmente permanecen mudos, y los niifios vestidos de
harapos que, en los brazos de las mendigas, se acercan a
tocar las estatuitas de mi pedestal y manifiestan, son-
riendo, su alegria: ;Come ¢ bello!

Davip
¢En qué reconoces a los que son dignos de mirarte?

PERSEO

En que cuando ellos me miran siento como si el fuego
de la fragua volviera a arder en mis arterias de bronce,
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y me transmitiera otra vez el soplo creador, y me comu-
nicara de nuevo los estremecimientos sobrehumanos, las
angustias feroces, los jubilos sublimes, de la forma que
va a ser, que va a infundirse en las entraiias de la mate:
ria obscura y rebelde. Después, en una especie de sueilo,
veo que renazco en tierras lejanas, entre gentes que no
vi jamés, reencarnado en palabras armoniosas, 0 en doc-
tas lecciones de belleza, o en figuras heroicas que brotdf
de la piedra y el color, o simplemente en una blanca idea
que se queda, con el pudor de las virgenes vestales, en ls
soledad de un noble pensamiento.

DAviD

Perseo: gvolveran al mundo la alegria, la abundancia
de la invencion, la jovial energia creadora?

PERSEO

Cuando los hombres vuelvan a creer en los dioses.

DAviD

iCon fe de belleza?

PERSEO

No, con fe de religion. El mundo se daréa nuevos dioses.
A lafe enla divinidad omnipotente e infinita suceder4 otra
vez la fe en divinidades parciales, numenes benéficos §
activos, pero de poder limitado, que ejercerdn en orde-
nada jerarquia el gobierno de las cosas, y con 10s que se
entenderdn mas facilmente los hombres, porque la limita-
cién de su poder explicara la de su favor y su justicia. Y
dioses y mortales colaboraran en la mismaobra universal:
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DAVID

De mi posteridad naci6 el que vino a redimir e} mundo
y es el so6lo Dios verdadero. Cristo no morira jamés.

PERSEO

¢Y por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de Floren-
cia se conciliaron ya la luz del Evangelio y la filosofia
que dictaron los dioses. ¢Ves ese resplandor que dora la
frente de marmol de Neptuno? Es el sol que viene de ilu-
minar la altura del Calvario y las ruinas del Parthenon.

LAS VESTALES DE MARMOIL. DE LA LOGIA
DE ORCAGNA

iApolo! jApolo! Tréenos, para Florencia, nueva inspi-
racion y nueva gloria.

Florencia, 1916.






Y bien, formas divinas...

(Pensado en la «Sala de la Niobe>,
de la Galeria de los Oficios)

Ybien, formas divinas, ideas de mirmol, dioses
PP y diosas, semidioses y hérces, ninfas y atle-
tas, ¢qué os falta para la plenitud del sér, para la realidad
entera y cabal? ;Por qué un glorioso entendedor de vues-
tra belleza sinti6 exhalarse de vuestros labios inmoéviles
la melancdlica nostalgia de la conciencia y de la vida?
¢Para qué el beso de Pigmaleon? ¢Para qué el martillazo
de Miguel Angel en la frente de Moisés? ¢A qué vivir, a
qué cambiar, cuando se ha llegado a una serena perfec-
cion?... Si la vida os hubiera arrebatado en su corriente,
el tiempo habria marchitado vuesfra juventud, el pensa-
miento habria quemado vuestra serenidad, la lujuria ha-
brfa mancillado vuestra carne; vuestra belleza no hubiera
sido sino una sombra fugaz, y hoy compartiriais la muer-
te con la multitud de generaciones humanas que habéis
visto pasar y deshacerse, como nubes de polvo que el
viento arremolirara en derredor de vuestro pedestal.

Vuestro sér estd perenne en una expresion, en un
gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado; la
inmortalidad del momento en que vuestro caracter idea,
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se manifesté por entero en una apariencia y en un acto,
Todo lo demis de la vida no es sino redundancia o decli
nacion. Cada criatura humana tiene en su desenvolv
miento real un dichoso momento en que culmina; en que
sus facultades y potencias Hegan al mas equilibrado pun-
to; en que la reaiidad circunstante le otrece como marco
la situacion capaz de destacar plecamente la fuerza que
trae dentro de si y que da el por qué de su existencia, §i
en ese momento se detuviera para cada uno de nosotros
el vuelo de las Horas, y quedaramos asi eternamente, im
valdria esto mds que el torbellino de formas sucesivas
con que nos precipitamos a la final disolucién? Todos
merecemos la estatua en alguna ocasion de nuestra vida;
todos, hasta los que llevan mas hondamente soterradasu
chispa celeste bajo la corteza de la vuldaridad, tenemos
un instante en que seriamos dignos de quedar encantados
en el marmol, con el semblante, con el ademén, cond
alma pldstica en que volcamos lo mds intimo de nosotros
y que no llegaremos a reproducir jamas. Pasado ese ins:
tante, vértice en que coinciden, como a la luz de unre
ldmpago, la realidad y la idea, volvemos al dominio de Jas
formas borrosas, de las que s6lo puede redimirnos la it
terpretacion del artista, restituyéndonos, por milagro y
para siempre, a aquel momento tnico. Vosotros sois los-
redimidos, los que gozdis de libertad; nosotros, los galer
tes amarrados a los remos del tiempo.

No hay manera mejor de soiiar para los hombres la
inmortalidad de ultratumba, que imaginarla como vuestro
estado: una supervivencia dc la personalidad, reducidaa
sus lineas escnciales, a su valor caracteristico, sin la
mezcla de lo accidental y disonante. y eternizada en ¢
momento representativo en que trascendid, toda entera,
a la accion. Yo me figuro el mundo que se abre al ofro
lado de la muerte, como una Jaleria de infinitos marmoles;
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como ung asamblea de miriadas de estatuas, que resplan-
decen en la luz sin aurora ni creptisculo. Cada alma, su-
blime o abyecta, angélica o diabdélica, perdura alli en la
actitud estatuaria que la determina y diferencia: el santo,
en el éxtasis de la oracién; el poeta, en el vuelo de la
fantasia; el héroe, en el impetu de la batalla; el asesino,
en el arrebato del crimen. Y de la conciencia de cada una
de esas actitudes inmoviles nace la eterna sancidn: el tes-
timonio perenne de la culpa en el sentimiento intimo del
réprobo; del merecimiento, en el del justo: infierno y
cielo mil veces mdas eficaces que los de abrasadoras
llamas y paradisiacos deleites.

dQué os falta, pues, si no necesitéis la sucesion de la
vida? ¢La luz de la conciencia que ilumine vuestra eter-
nidad de perfeccion, para que poddis complaceros en
ella?... Pero, ¢es que falta en realidad? Esta luz interior
que nos hace espectadores de nosotros mismos, ¢es sin-
gularidad del hombre, o es un radical atributo del sér que,
en gradaciones y modos diferentes, abarca desde la con-
cicncia del atomo hasta la del humano pensamiento, para
remontarse acaso a luces atin mas altas y puras? (Qué
sabemos nosotros de lo que pasa dentro del animal, de la
planta y de la piedra? S6lo comprendemos el género de
conciencia que nos fué concedido, y cuando ideamos las
perfecciones de la Divinidad la hacemos consciente a la
manera de nosotros. Y si la posibilidad de las formas de
conciencia es infinita, ¢quién puede imaginar el género de
luz que cabe en el oculto sér de la obra bella? ;Quién
afirma ni niega el contemplativo arrobamiento, la inefable
beatitud, que cautela acaso la impasibilidud helada del
marmol donde perdura la Belleza?

iFormas divinas, arquetipos de mérmol! Si la gota de
agua que se desploma confundida en la curva del Ntégara
mira, al pasar, las mmutables rocas de la orilla, no s

¥L CAMINO DE PAROS
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vera con otro sentimiento que el que yo, gota de agua.en
el torrente que rueda a la merte vy al olvido, os consagto
a vosotros, inmutables en vuestra ideal serenidad. Devo-
rara el tiempo su periddica racién de cosas nobles. Se
apagaré el color en fas telas donde fij6 el Renacimiento
sus visiones radiantes, y ya so6lo vivirdn en la copia yel
recuerdo. Dejaran de hablarse los idiomas en que hoy se
expresan los hombres; y asi, de la palabra del poeta no
restard sino la idea mutilada en sus connaturales alag de
armonia. Pero para vuestra juventud no habra desmedto,
para vuestra gloria no habra ocaso. [lombres nuevgs,
cuya concepcion de la vida y de las cosas nos producitis,
si alcanzaramos a visluinbrarla, el vértigo de lo incom-
prensible, se detendrdn ante vuestra hermosura, que es'la
hermosura humana en su as genérica y simple idealidad,
y 1a sentirdn cabalmente. como sentiran la belleza dela
puesta del sol y la de) mar, y la de la montaiia. Y luego
pasardn esos hombres, y sus imperios serdn humo,.y
sombra sus pasiones, sus verdades, sus [eyes y sus dig
ses, y vosotras quedaréis, serenas como las estrellas de}
cielo. {Formas divinas, arquetipos de marmol!

Florencia, 19165



Recuerdos de Plisa

H AY un particular matiz de tristeza que me parece

propio de los pueblos que un dia fueron poderosos
y grandes y que han perdido la actuaiidad de la gloria,
pero no la dignidad de los hédbitos ni la idea de sus tradi-
ciones. Es la tristeza de la casa de hidalgos de donde ha
desertado la fortuna sin llevarse consigo la distincién ni
la altivez. EEs un sentimiento melancélico que se filtra al
pasar por los «dejos» de la grandeza secular, por la cos-
tumbre adquirida del respeto ajeno; por la conciencia, a
un tiempo abrumadora y enalteccdora, de una historia
que no ha de superarse nunca... Algo de esto se me figuré
percibir en Portugal, donde las seudades de la gloria
pasada ponen como una suave penumbra en el caracter de
las gentes y de las cosas. Y aldo de esto también percibo
en el silencio ¥ la quietud de Pisa.

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; la que
custodio, por tres siglos, contra la barbarie sarracena, el
mare ndéstrum de la civilizacién, y reconquistd a Cartago
para los herederos de Roma; la que solté a los vientos de
Oriente las velas de sus barcos y llevé a los cruzados al
rescate del sepulcro de Cristo; 1a que. con los marmoles
de sus arquitectos y sus estatuarios, anuncié en la noche
la aurora del Renacimiento; la que, ya abatida de su pros-
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peridad, gané ain otro género de gloria y ensend al muo-
do, con el mas grande de sus hijos, los secretos del cielo...
Ahora duerme, pero su sueiio es admirable.

Todo concuerda armoniosamente en ella para sugerir
una impresion de tristeza noble, de elegia en tono
heroico. El Arno, atravesado a largos trechos por los
puentes que unen los dos barrios de la ciudad, pasa
lento y opaco. Parece que recuerda, parece que piensa...
L.a soledad, el silencio, dulces niimenes por que suspirdis
en ofras partes, no necesitan ser buscados en esta sede
de meditacion: ellos os esperan a la puerta. Las maravillss
monumentales que afraen el paso del viajero estdn reunt
das todas en el punto mas apartado y desierto de la ciudad.
El Campo Santo es, artisticamente, la mitad de Pisa, y-€|
os presenta la idea de la muerte en su forma més sepcilla
y austera. La inclinacion del Campanile es también, asu
modo, expresion de abatimiento, de laxitud meditabunda.
El mismocielo, este cielo ideal de la Toscana, coutribuye
aqui al caracter que senald, perque manifiesta su més dj
vina transparencia en la agonia de la luz. Yo no he visio
en parte ninguna morir la tarde de wmaoera tan soberans
mente bella como en Pisa. Mirando desde la curva del
Lungarno, véis ai Oriente, sobre la ciudad obscura, la
montaia, que se envuelve en un suavisimo velo de rosa.
mientras, como cincelada en el oro del ocaso, resaltald
vieja «Torre de la Ciudadela» y se aureola con la iltima
Hamarada de sol, de modo que las encendidas troneras de
la torre semejan las dos pupilas de un gigante, que 08
miran... os miran... hasta apadarse en un morendo de
adios.

Junto a toda grandeza caida veréis alzarse el impte
visado favor de la fortuna. El mar, también infiel con Pisa.
la dejo paulatinamente sin puerto, retirandose empujado
por las arenas del Arnoj y scbre la ruina de su floreck
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miento comercial, se levanid a la animacion y a lariqueza
la cercana Liorna, ciudad de tiendas y almacenes; ciudad
sin arte; ni recuerdos, ni sugestion ideal, aunque con
playas baluearias muy hermosas, que no bastan para con-
quistarme a mi, de la marden oriental del Rio de la Plata.
Mientras Lioruna trafica y lucra, Pisa /la morta reconcen-
tra la melancolica mirada en su gloriosa Plaza del Duomo,
lugar de hierba y de sol, campo de soledad, donde guar-
da sus cuatro alhajas de marmol: el Duomo majestuoso,
el incomparable Baptisterio, el oblicuo Campanile y el
Campo Santo, historia de piedra y tesoro de arte. No in-
curriré en la trivialidad de pintaros estas cosas, que entran
en el orden de las que son familiares a toda persona de
alguna lectura, descritas como estdn, desde las resefias
de las guias hasta el comentario de los maestros. Duomo,
Baptisterio y Campanile tienen por caricter comin los
cordones de columnas sobrepuestas. formando remontados
porticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armonia
de ese desenvolvimiento aéreo de las columnas, que mul-
tiplican, sobre el fondo de radiante luz sus esbeltos fustes
blancos, y parecen levantar en su vuelo todo el cuerpo de
la obra, de modo que no aparente pesar sobre la tierra.
Si se tratara de encarecer la belleza de estc Campa-
nile preferiria, sin duda, no haber visto luego el de [Flo-
rencia, joya finisima que el césar Carlos V hubiera de-
seado preservar vajo un fanal; estupendo alarde de Giotto,
en que el marmol adquiere la delicadeza y el primor del
marfil pulido y taraceado. IZn cambio, pienso qué Floren-
cia trocaria sin vacilar el Baptisterio de su Duomo, a pe-
sar de las puertas de Ghiberti, por este prodigioso Bap-
tisterio de Pisa, agigantada cops de Benvenuto; rotonda
la méds bella y majestuosa que hayan visto mis 0jos ni
conciba mi imaginacién. El dibujo del Campo Santo cabe
en pocas palabras: cuatro muros de marmol y un recuadro
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de tierra, rodeado de olras tantas galerias, que abren
sobre €l sus arcos ojivales. En las dalerias, pinturas des-
vanecidas por el tiempo y mdrmoi de estatuas y sepulcros.
Nada mas que esto. Pero jqué digno y penctrante senti-
miento en esa suprema sencilliez! (Qué leliz abandono en
el florecer desordenado y libre de ese montén de tierra
sagrada, a los pies de los cuatro gigantescos cipreses, tap
admirablemente puestos en los dndulos del patio inundado
de luz! Y en las esculturas funerales y los apagados fres-
cos, jqué mundo de evocaciones, de emociones, de ideas,
para quien se acerque a ellcs, ya con el entendimientd
del arte, ya con el entendimiento de la historia!

Por 1a noche, recorrida esta ciudad aiieja y triste, en
la medio obcuridad a que se reduce el alumbrado desde
el principio de la guerra, completa admirablemente su
caracter. Abandonandome entonces, sin rumbo, por aque-
llas callejuelas tortuosas, entre aquetlos muros de castillo,
bajo aquellas arcadas vetustas, yo experimentaba la ilusidn
de que bogaba conira la corriente del tiempo. En este
andar confemplativo, cualquier insignificante accidente;
un ruido de¢ pasos, €l temblor de una luz detrds de uss
ventana, el acorde dc un isstrumento musical, que el eco
diluye en el silencio, surten en la imaginacion el efecto
de magico conjuro, y bandadas de recuerdos acuden 2
desenvolver la impresion real en una sonada perspectiva.
Yo sentia iluminarse en mi interior, con mds fuerte coly:
rido que nunca, todo el cuadro de esta maravillosa Italis
del crepusculo de la Edad Medis; toda la vida legendaria
y dramatica, civica y guerrera, enamorada y devota, de
estas ciundades donde el mundo feudal dio de si los primes
ros fulgores de la civilizacion moderna. Me representaba,
viendo c6mo todo habla, en la estructura de la ciudad, de
la prevenciéon para el peligro y la defensa, el perenue
hervor de discordia, el implaczble desgarramiento de los
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bandos, blancos y negros, giielfos y dibelinos, y la imagen
de nuestro reciente pasado americano se levantaba en mi
memoria como término de comparacion. Si la América de
la primera mitad del siglo XIX, con las alternativas del
tumulto popular y de la tirania aquietadora; con el mal
donado fondo de barbarie, sobre el que cruzan magnificos
reldmpagos de heroicidad y sacrificio, de virtud y abnega-
cion; con la soberania natural del caudillo, del conductor
de multitudes, que aqui era el capitano del popolo o el
podesid, encaramado por un golpe de audacia, para mos-
trar alguna vez, como sucedia en el caudillo nuestro, la
garra leonina, y levantarse, con los Burlamaschi y los Cas-
truccio Castracani, por sobre la linea que separa al con-
dotiero del César. Claro esta que pone una diferencia,
en medio de las semejanzas, el creador aliento de arte
que soplaba entre las convulsiones de aquel caos.

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi primera
maiiana de Pisa: la sombra de Dante y la de Byron. --En
la Plaza de los Caballeros, que antes se llamé «de los
Aucianos», Foro de la vieja republica, una inscripcidon en
una casa ruinosa, que hoy ocupa humilde taller de impren-
ta, dice asi:

QUL SORGEVA 1.A TORRE DE! GUALANDI.
LA TRAGICA MORTE
DelL CONDE UGOLINO DELLA (RERARDESCA
LE DIE IL TITOLO DELLA FAME
E SUSCITO NEL DIVINO ALIGHIERI
LO SPEGNO ED IL CANTO
DONDE 1L RiCORDO DEL MISERANDO CASO
SI ETERNA.

l.a pavorosa torre que vi6 al caudillo giielfo y a sus
hijos perecer de hambre; el proscenio de la mas tragica
de las escenas que arranco a la realidad de su tiempo el
soberano poeta de lo divino y de lo humano, no existe
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desde hace méas de dos siglos. Pero 1a fmaginacion reconsv
truye la torre facilmente, inspirdndose, alli donde estuvo,
en la pléstica enerdia del evisodio dantesco. Las cosas
circunstantes no se oponen a esa representacion. Al lado!
véis el que fué «Pzlacio de los Ancianose, transformade,
al gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido aho-
ra en Escuela Normal. A la derecha, la iglesia de los Ca-
balleros ocupa el iugar de ia «de San Sebastidn», donde
se reunié el consejo que pronuncié la infame sentencis
(iozo, pues, de [= vision en su alucinante plenitud. Oigo
el chirriar de la Hzve que se cierra tras los sepultados vi
vos; veo el grupo macilento que pide pan, y se me figura
que retumba cn los aires la imprecaciéon desgarradora:

IAhi dura terra, perché non t’apristi!

lloras mas tarde, me muestran, al través del Arpoy
sobre la margen izquierda del rio la casa donde, segin la
tradicion, se hospedd el altisimo poeta, acogido en Pim
por el vencedor Ulgoccione della Fagdiola. cuando lo més
recio de la lucha entre diielfos y gibelinos. Durante sa
permanencia aqui. escribio gran parte de su tratado polis
tico «De Ja Monarquia» y aquella carta suya de tan vi
brante «ltalianidad» a los clectores del sucesor de Cle
mente V. Por entonces también, mecia en su pensamiento
el Purgalorio: nc; la parte mas llena de fuerza, pero si;
quiza, la mds empapada de suave y comunicativo senti
miento, en la sublime trilogia; la parte en que di6 sér poé:
tico a sus més nobles y encantadoras criaturas, amables
sombras que me parece ver vagar entre las copas de los
arboles que circu-.dan la casa donde, posiblemente, fue:
ron concebidas: Pia la infortunada, Nella la fiel; Lfa y
Matilde, dulcisimas maestras, y sobre todas, la celeste
Beatriz.

En cuanto a Byron, sabido es que vivié diez m eses eq
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Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en el regazo de
la Hélade materna. Una lapida que veo sobre un muro, en
el Lungarno Mediceo, evoca en mi memoria la figura del
misantropo lord y los recuerdos de su paso por la ciudad
de l1a inclinada torre:

Giorcto GorDON NOEL-BYRON
QUI
DIMORO DALL'AUTUNNO DEL 1321 ALL'ESTATE DL 1822
E SCRISSE SEI CANT( DEL «DoN QrovaNnNi».

Esta vieja mansién, que consagré la presencia del
poeta, es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los ter-
cetos dantescos envuelven en su imperecedera resonan -
cia, citdndolo entre los de los complices del terrible
arzobispo Rugdiero. Atribuyen el disefio del palacio a Mi -
guel Angel. El marmol de la fachada tiene ese color inde-
finible, que no sé coOmo llamar, si no me dejdis que diga
«color de tiempo». De alli, pues, saiié para el mundo la
mas bella de las reencarnaciones de D. Juan. Y alli vivi6
Byron mismo su més interesante episodio de amor. Esas
paredes, que parecen de una tétrica carcel, fueron testi-
gos de su famosa aventura con la Condesa de Guiccioli,
la inica mujer que, por algunos aiios, encadend su incons -
tancia; flor de delicadeza, de gracia y de melancolia,
cuyo aspecto casi infantil sugirié la leyenda de la amante
impuber, que aiin se suele repetir vanamente a pesar de
los veintitrés afios cumplidos que, a la fecha de estos
amores, se le han contado a la heroina de la historia.—La
Condesa de Guiccioli, que tenia un escogido sentimiento
literario, preferia inspirar hermosos versos a escribirlos,
y la Profecia de Dante, que es de las obras menores
contemporaneas del Don Jfaan, fué sugestiéon venida de
ella. Por lo demas, la vida del romancesco persofhaje, du-
rante su temporada de Pisa, no dejé otros recuerdos que
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la de un lord castizamente metodico y fiel a los sports.
Al declinar la tarde, salia, en capalgata de amigos, por la
«Pcrta delle Piagge», prolongacion del Lungarno Medi
ceo, 0 con rumbc a las «Cascine di San Rossoren,
doude sc¢ adelantan: hacia el mar hermosos bosques de
pinos. Antes de la vuelta, solia detenerse para tirar ala
pistola, ejercicio er: el que cifraba uno de esos piques de
vanidad que los grandes ponen a menudo en sus habilida-
des pequenas. Cuardo regresaba del paseo, la jovial ex:
presion o la dispiicente frialdad de sus saludos mostraban
a las claras si habia ganado o perdido 1a partida.

Fué aqui donde pasd por la mente del autor de «Don
Juan», la idea de ir a buscar libcrtad y sosiego en la
recién emancipada América Espanola. Pero sc cruzdla
insurreccion de Grecia: Grecia fué nuestra rival y quedé
de preferida. Y fud¢ asimismo aqui donde concertd con
Shelley, que viajaba como €l por halia y con ciro escritor
amigo, l.eigh Hunt. la pubiicacion de un periddico en
Londres.—Sabedlo. compaieros de profesion, los que no
fo sabiais. El espiritu mas rematadamentie aristocrético
de ia literaiura dei siglo XIX miiliié también en nuestro
gremio. jLord Byror redactor de periddicos! (Recuerdo
el tono despectivo de Momsen para caracterizar a Cice
vén: ;Lra un cpericdistal. . ») Si, por cierto; y su perié-
dico se¢ titu.o como el de cualquier moderno paladin del
librepensamiento provinciano: se tituld £/ Liberal. El
liberalisme estaba enternces en su fresca aurora, y tenia
para las almas de eleccién el singnlar prestigio de las
ideas que atn no han pasado a incorporarse a los bienes
mostrencos del sertido comin. Los micifuces y zapirones
de 1822 eran, por i¢ deneral, censervadores. El rebelde
Harcld, aunque no hubiera opinado contra ellos por su
desierosa pasion de libertad, se les hubiera optesto por
soberano instinto de contradiccion. -¢Y a que no acertéis
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cuidnto duré el peridédico de Byron?... jTres niimeros!
Bien es verdad que sobrevino, para malograr la empresa,
la arrebatada muerte de Shelley.

Shelley, el pagauo por el pensamiento y por el arte; el
intérprete del turor de Prometeo, el no superado precur-
sor de la apologfa satdnica que conocid nuestra genera-
cion en las letanias de Baudelaire y el himno de Carducci,
hali6é la muerte, con el vuelco de la barca que le conducia,
en ¢l golto de Spezia. Byron quiso tributar a su hermano
en rebelion y en genio un funeral antiguo. A la oriila del
mar homicida, sobre la desierta playa de Viareggio, con
las montanas apuanas por fondo, hizo encender la hogue-
ra mortuoria. En ella vié consumirse el cuerpo del poeta,
menos su corazomn, que resistié a las llamas y fué conser-
- vado en espiritude vino. Terminada la austera ceremonia,
se lanz6 de un impetu al mar y nadador intrépido como
era, llegd braceando hasta su schooner, anclado a varias
millas de la costa.—¢Qué lector americano habra que no
recuerde con orgullo que el yacht de Byron se llamaba
Bolivar?

Pero ain esperaba al indomable Hiérold, en este som-
brio palacio de Lanfranchi, un dolor mas agudo. Pocos
dias antes de alejarse de ¢l, supo la muerte de su hijita
de cinco ailos, Allegra, que educaba en el convento de
Bagno Cavallo. La paternidad fué siempre como un hilo
de aguas dulces en aquel corazén de soberbia y amargu-
ra. Cuando volvio del doloroso estupor que la Condesa
de Guiccioli refiere en sus memorias, escribié a un ami-
go de l.ondres para que su angel fuera enterrado en el
cementerio de Harrow, donde €l solia vagar en su niiiez
meditabunda, y quiso que en la ldpida se inscribiesen
estas palabras, fomadas al Libro de los Reyes: Yo iré
~hacia ella; ella no vendrd mds a mi.

Esos recuerdos se despertaban en mi espiritu mien-
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tras, antes de abandonar a Pisa, la recorria de nuevo en
serena tarde de Otofio.-——Me inclino con el pensamiento
al pasar por una casa cuyo frente reparan: es la vieja
«Sapicnza», donde ensend (Galileo y estudié Carducciy
grie aun mantiene sus prestigios; admiro, cruzando uno de
los puentes, ia filigrana de marmol de «Santa Marfa de
Ja Espina...» y vuelvo, una vez mas, a la Plaza del Duome,
y me extasio ante el Baptisterio, que cada vez encuentro
mas herioso, y me sumerjo en la divina serenidad del
Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen ya vie-
jos amigos a cuy4 sombra no seria ingrato dormir.,

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega més
a lo hondo del alma: y como penetrado del lianto de las
cosas-—sunt lacrimce rerum—empezaba a sentirme ex
cesivamente melancolico, cuando he aqui que, de vuella
a mi alojamiento, me envuelve de improviso una onda fer-
vorosa de juvenfud, de alegria, de entusiasmo y de pa
tria. Es un grupo de jovenes venezolanos, que siguen en
esta ilustre Universidad sus estudios de medicina y que,
conocedore: de mi presencia. me forman, para mis res
tantes horas de Pisa, el mds afectuoso y grato acompa-
fnamiento que yo hubiera podido imaginar. «Arielizamos»
en sobremesa platonica; recordamos targamente la Amé-
rica lejana y querida, y les oigo, con intimo deleite, sobre
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los castillos
de las tierras del porvenir.

En la ribera izquierda <2l Arno, donde estd el barrio
relativamente moderro y dende, en correspondencia con
esa modernidad, se levanta {a estatua de Victor Manue!,
la cindad adquiere cierto movimiento, cierto ruido; cierto
resplandor de vidrieras, y por lo mismo, se caracteriza
un tanto. Alli podrian ho!dar los futuristas de Marinetti,
que piden, segun acabo de leer entre los lemas de su pe-
riédico. la «modernizzazione violenta delle cita passalis-
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te». ;Y no hay duda de que esta ciudad entra en el nu-
mero de las seilaladas de ese modo!

Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos y pisa-
nas gustan extraordinariamente de la bicicleta. Estas
modernas maquinas, no rara vez dirigidas por leves pies fe-
meniles, cortan en raudos zig zags ia soledad de la vetus-
ta Via del Borgo o de la Plaza de los Caballeros, donde
ain se figura la imaginacioén en tiempos de Ugolino. No
me parece mal. Pero confieso que preferiria, dentro de
tal marco, literas y carrozas, o los cabalios de la paseata

que interrumpe «el triunfo de la Muerte», en el famoso
fresco del Campo Santo.

Florencia, Octubre 1916.






Un documento humano

CUANDO la toma de QGorizia, cay6 prisionero, y con la
razon conturbada. un Oficial' del Regimiento 87,
4.° Batallon, del ejército austriaco. Este oficial llevaba en
el boisillo un cuaderno de memorias, un «diario psicoldgi-
co», donde habia anotado sus impresiones de la vida de
campamentos y trincheras, durante el mes anterior a aquel
memorable hecho de armas. Del teatro de la guerra pasé
ese cuaderno,—hasta hoy desconocido para el piblico—,
a ciertos circulos intelectuales de Turin.

Debo a la buena amistad del seiior Camilo Ferrua, el
conocimiento de ese curioso manuscrito, que con su
autorizaciéon ofrezco, brevemente comentado, a los lecto-
res de CArAS v CARETAS. Es, segin se decia en tiempos
del naturalismo, un admirable edocumento humano», una
confesién enteramente libre de artificios, dond® un hom-
bre sin notoriedad, ni extraordinaria condicién alguna, tal
vez sin gran iniciacion literaria, pero, sobre toda duda,
dotado de eficaz instinto de expresion, descubre el fondo
de su pensamiento, con la ingenuidad y el abandono de
quien habla para si mismo, y deja asi poderosamente re-
flejada 1a imagen de su personatidad, que interesa como
todo lo que tiene el sabor de 1a verdad humana; acertando
no pocas veces con la frase penetrante, segura, insusti-



144 JOSE ENRIQUE RODO

tuible, como estampada por el agua fucrte sobre ldmina
de acero. |

Eu el taller de L.eopoldo Bistolfi, rodeados de formas
estatuarias que hablan «ael dolor y la muerte», leiamos
estas pdaginas, también de muerte y de dolor, y el grande
artista senalaba atinaaamente, en el transcurso de ellas,
refampagos del Aumounr heiniano.—Explicables respetos
me obligan, y es ldstima, a suprimir o atenuar, enla tra
duccion, palebras de brutal crudeza, toques de realismo
feroz, que contribuyen a la cruel energia del origmal.

Comienza ¢l despreocupado psicologo repartiendo sus
dardos entre ambos campos enemigos:

«15 de fulio.— Los italianos cantan mientras huelgan.
<Cantan para darse coraje o porque se sienten coristas
de opercta hasta en presencia de la muerte?s»

A rendion seyuido de esta ironia para la parte de acj,
vueive st arco del laco de Germania, y dispara irreveren
temente sobre el olimpico Jipiter de Weimar:

«|18 de fulio.—Se dice que el pobre Oin se ha suici
dizdo. Tal vez re ha suicidado de miedo. «Sera enterrado
en ia bocacalle aquel que se dé 'a muerte por su mano,
cice Fleine. jAh, los alemanes tienen un séio gran poeta,
que es lleine, pero no lo ¢uieren reconocer por suyo!
<Quién me objeta con Geethe? Ciertamente, Geethe era
tudesco, ¢pero aceso era (leethe poeta?... Suele decirse
gue también era filosfo. ;Muchas gracius! Porque puso
en rima las mas subitthes tonterias, ¢ra pocta; porque 1o
hay diablo que le en-ienda, ora filosofo .. jCuanta més
peesia no encicrran ias estancias de nuesiro pobre Wils
sen (?) que todas las pddinas del «Fausto»?

La apuntacion qite sigue es interesuante para compren
der el estado de alma de este infortunado dentro de la
guerra que le arrebaic sin llegur a mover su voluntad:

«20 de Julio. - Floy se ha conmemorado el aniversario
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de Lissa. ;e m’en fische! (Traduzeo por esa frase fran-
cesa la expresion, mucho maés ruda, del original). Ocasién
para misas campales y discursos patridticos... El cape-
14n ha dicho hoy tantas misas que ha de haberse embria-
gado de la sangre de Cristo... Banquetes, brindis, vino
espumante, triples vivas... No hay duda: juna estupenda
cosa el patriotismo! ¢(Se me reprobara que yo no lo sienta?
Perdon: yo naci eslavo, pasé la infancia en Viena, la ado-
lescencia en Budapest, tres afios en Suiza, seis en Paris...
Digaseme en cornciencia si un pobre diablo como yo, que
ni siquiera suabe lo que es, puede sentir sinceramente el
patriotismo austriaco!»

Vienen después dos notas humoristicas que parecen
de Heine, y tras ellas una pincelada de realidad gue-
rrera, de esas que mueven en la imaginacidn el asco del
heroismo y la gloria:

«21 de Julio.—Hoy el mayor me ha presentado sus
felicitaciones. Parece que me he portado como un héroe
frente al enemigo; que recibiré una medealla por mi valor,
etcétera. (jY qué mal le olia la boca mientras me decia
todo esto!) Cuando afirma que yo tengo valor prueba ser
un asno. Una cosa es tener valor y otra no tener miedo.
Yo no poseo més que la cualidad negativa. Pero seria
pretender demasiado, exigir que un mayor sea al mismo
tiempo un psicélogo. Basta con que sea un etnélogo.

«22 de fulio.-—Hora tragica! Y, sin embargo, es ne-
cesario que ria. Un casco de granada ha mutilado de
la peor manera a mi asistente. Desventurado invalido
que, a diferencia de los otros, no podré ensefiar sus glo-
riosas heridas a las muchachas de su aldea!

«25 de Julio.—;Hora tragica! E! cansancio me habia
rendido al suefo. Me desperté de stibito, y no por el
estampido del caiion. Es que sentia resbalar por las me-
jillas una substancia blanda, caliente, que me rozaba lcs
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labios... {Oh, Dios mio! Eran los sesos de un pobre cabo
que yacia a corto trecho de i, con la cabeza hecha
pedazos... (Nunca mds me libraré en la vida de esfa
horrible impresién!»

No es menos crudo y enérgico el color de las notas
siguientes:

«28 de fulio.—He dormido tres dias: me siento mejor.
Por 13 tioche, saiimos a las trincheras. No hay nada que
pueda dar idea del hedor de los montoies de caddaveres.
Se abre la boca para llevar 4 ella un bocado, y se pala-
dea el aliento hediondo de la muerte. Cerca de mi veo un-
cuerpo humano dusirozadn, cuyo negro higado hierve de
dusanos. Voraces mescas vuelan del higado a 4 cara.
iQué repugnante. qué asqueroso es ¢sto!»

«30 de falio. —-No es ciertamente una diversion estar
cn ias trincheres bajo ¢! fuego terrible de los italianos.
iPrédigos conio graicdes scinores estos bellos tipos! De-
rrochan insensatamente sus municiones, y les pasara al fin
como a los franceses y a los ruscs, Lo cual me tiene sin
cuidado. En cambio, me importa mucho ¢l espectéculo
que se desenvuelve a 1i alrededor. Cabezas, mochilas,
piernas, brazos, y pelotones de tierra, palos de las carpas,
descusjadas visceras: todo volando en confusion por el
aire. Es una batahola como si el mundo volviera nueva-
meunte al cios. {No se puede negar que vale la pena de
llegar a estos extremos por ta posesion de unas cuantas
rocas del Carso!»

Avreéciese la intencion vepgadora de esta apelacion
a ia piedad maternal.

«31 de fulio.- Noche terrible. Quisiera estar ya muer-
to. Creo que es mejor conclusiéon morir que perder el
juicio. Pienso en los pinfores de batallas, y pregunto
cudl seria el poeta capaz d¢ poner en bellas rimas estos
vientres destripados, estos pingajos de carne, estos tor-
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sos semideshechos, estos lodazales de sangre, estos
sesos fuera de su crdneo... jCuanto daria por traer aqul
una madre que tenda un hijo en la guerral... {Ah, silas
madres vieran esto, yo digo que al cabo de una semana
no quedarian en ninguna parte del mundo reyes, empera-
dores ni generales! Pero las infelices se imaginan, alld en
su casa, que los heridos son cuidadosamente puestos en
cura, y que.a los muertos se les entierra con un crucifijo
entre las manos...

«jVivir en este horror y en esta podredumbre! {Y
luego, aquel sabor de los sesos del cabo, en los labios!...
iDios mio, cuando recuerdo esto ine parece enloquecer!»

l.ineas més abajo:

«31 de fulio.—Si un Dios de lo alto viese los torren-
tes de sangre quc corren en las frincheras, diria que la
madre Naturaleza paga su tributo periédico.»

Los primeros asomos del transtorno mental alternan
con curiosos rasgos de observacion y de ironia en lo que
ahora va a leerse.

«2 de Agosto.—El médico opina que no es cosa de
descuidar esto que tengo. Yo estoy mal, muy mal, sin
duda. Dicen que deliro de noche. El alimento me da
nduseas. ;Siento en todo lo que como el sabor de los
sesos del cabo!

3 de Agosto.—Se me concederg licencia por cuatro
semanas. Isto es preferible a todas las medailas del
mundo. Hoy, acompaiiado de Mollner, fui al pueblo a
visitar una muchacha. Dificil es hallar una armonia de
formas como la de esta Gilda. Ni una linea de mas, ni
una de menos. La Venus yacente de Veldzquez no es
mas bella. Yo prefiero lo macizo y rotundo, a la manera
de la Margarita de QGorizia.

«G de Agosto.—;Hoy he visto a los soldados de la
Landsturn con fusiles Mendel, y no podria expresar
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la comica impresion que me ha causado el aspecto de
la bayoneta aplicada a ese fusil! Es verdad que los italia-
nos usan todavia la lanza, pero lo antiguo no es ridiculo,
lo «fuera de moda», si. A nadie se le ocurrird reirse
delante de un caballero con plena armadura de la Edad
Media; pero todos se reirian de un ciudadauo particular
que se pusiera frac... y pantalon a cuadros.

«7 de Agosto —Lloraria de este horrible dolor de
cabeza. Para quien ha danzado en las trinicheras la danza
de ia muerte, s6lo queda abierto un camino: el del hospi-
tal de locos.

«—¢El dgeneral X... en Tarvis? Si queda mucho tiempo
fuera de su casa, corre peligro de ser padre otra vez.

«11 de Agosto.—Ayer he tenido fiebre. Me siento muy
sin fuerzas. Estoy solo, contemplando la puesta del sol.
Los cipreses del huerto se tifien de pirpuray de oro.
Parece que una cosa dura como el acero hubiera chocado
con mi alma y li. hubiera roto en pedazos... Veo desde
gqui la hortelana que baja a recoger el agua y luego la
vierte en la pileta para que la beban los bueyes. Hace
como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los
vuelca en las trincheras para que la muerte se los trague...
No concibo cosa mas estipida que esta guerra de medio
mundo contra el otro medio, tanto mds cuanto que creo
que después de ella las cosas quedardn, poco mas o me-
nos, como antes. |Ah, el cuerpo muerto de Luis XVI esta
esperando a sus cclegas, y si tuviera la cabeza pegada al
tronco se reirial»

Quedan algunas p4aginas de lectura dificil, por lo apa-
gado y borroso de la letra.

¢No hay un vivo interés humano, uu caluroso aliento
de verdad y de expresion en el soliloquio escrito de esa
infortunada alma anénima, de ese pobre forzado de
la guerra, a quien el huracan de odios que le arrastra
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fleva, de la ironfa de su indiferencia antipatriética al
horror y el  espanto de la locura? ¢No percibis frecuen-
temente, al través de su divagar desalifado y febril, algo
como la repercusion de ecos dispersos y flotantes que
vienen de 1o hondo del sentimiento colectivo, de la con-
ciencia profunda de la humanidad, y que, acaso un dia
cercano, han de reunirse y rebosar en un inmenso
clamor?... La parte m4s interesante, —si bien rara vez
lograda—. de la historia, no es la que se¢ escribe con
el pensamiento puesto en el juicio de los otros, aunque
estos «otros» sean la posteridad. Es, o seria, la de las
confesiones personales que actores y espectadores escri-
biesen con la absoluta sinceridad del testimonio intimo
y sin pensar que existen en el mundo imprenta y lite-
ratura. Cuéntas <impresiones» como esas que la casua-
lidad ha ptiesto en mis manos podrian recogerse en
cartas que se perderan para siempre ignoradas, en «dia-
rios intimos» que se rasgardn cuando haya pasado la
situacion de 4nimo a que sirvieron de expansion y con-
suelo! jCuantas mas quedaran sin signo escrito y soélo
sobreviviran precariamente a favor de la tradicion do-
méstica! |Y qué preciosa luz derramaria un archivo
de esos humildes e ingenuos «documentos humanos»,
para el hombre del porvenir que se proponga desentra-
flar la realidad oculta en el fondo de este momento
extraordinario de la historia del mundo!

Turin, Diciembre 1916.






La esperanza en la Nochebuena

PRI-ZSF.NCIF‘. desde mi asiento del tren, una escena de
despedida en que una mujer de cabellos blancos
decia a una nina vestida de luto:

—Vé, hija mia, que esta Nochebuena nos lraerd
la paz.

El tren partié. Y aquellas palabras quedaron vibrando
en mis oidos, extrailamente concertadas con el ruidoso
alentar del monstruo de hicrro, que me pareciarepetirlas,
silabearlas y acordarlas a tonos distintos,

Luedo pensé:—Ia esperanza humana es como esas
enredaderas a las que basta, para centro y sostén, el
tenue rodrigdén de un hilo. Busca su eje ideal y lo en-
cuentra en una levedad, en un soplo, en una sombra. Por
eso persistiran eternamente las infinitas formas de la fe,
de que no nos eximimos los incrédulos. Son los rodrigo-
nes de nuestras esperanzas.

La sefiora de los blancos cabellos anima en la hija o
en la nieta la esperanza de la paz, porque la Nochebuena
esta cercana, y en esa Noche vino al mundo el enviado a
pcner amor y concordia entre las gentes, aquel cuyo na-
cimiento celebro el coro que oyeron los pastores: jGloria
@ Dios en las @lturas y paz en la lierra @ los hombres
de bucna voluntad!
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Sefiora: hace mil novecientos diez y seis aifios que esa
voz propagl la buena nueva de una ley de caridad y de
gracia. Si desde entonces ha habido gloria c¢n el reino de
Dios, lo sabran los astros del cielo, que no quieren con-
versacion con nosotros; pero de las cosas del mundo sa-
bemos en esos mil novecieutos diez y seis aiios, que su-
man unos cuantos centenarcs de miles de dias, o sea no
pocos millones de horas, y en ¢stos millones de horas no
ha pasado un minuto, uno sélo, en que el brazo del hom-
bre no haya estado suspendido sobre el pech» del hombre;
en que la sangre, el odio, la matanza, al Norte o al Sur,
a Oriente 0 a Occidente, no hayan mantenido erguida
sobre el mundo la sombra de Cain, eterna, inconjurable,
soberana...

Querra para resistir la ley del Dios de amor y guerra
para difundirla; guerra para impoterla en climas remotos,
para resguardarla del error, para interpretar una palabra
suya; guerra entre principes que se ceian, entre pueblos
que se aborrecen, entre clases que se incomodany, lo que
es mis triste todavia. guerra entre gentes que ni se inco-
modan, ni se aborrecen, ni se celan,

dQué serd, sefiora? ¢Serd que no se explicé, o que no
le entendieron? ¢Serd que profetizaba cuando dijo que
«no trafa la paz sino la espada»? ;O sera més bien que
hay en el fondo de la naturaleza humana una hez tan 4s- -
pera y acerba que ni aun la sandre de Dios es miel sufi-
ciente para suavizarla?

A través de esa ciénaga de sangre, cerca de dos mil
veces ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indiferente-
mente atravesada por los tuegos del sempiterno fratricidio;
y es seguro que otras tantas veces, infinitas almas, heri-
das de afliccién y de angustia, pusieron su esperanza en
la noche que les hablaba de la ley de amor y perdén, y
soiiaron que al paso de la estrella de Belén, el iris tende-
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ria su arco y la mancha que enrojecia la tierra se ev apo-
raria. Y la estrella de Belén ha pasado, y la tnancha roja
ha permanecido indeleble. ¢C6mo hemos de esperar, se-
fiora, que ¢sta Nochebuena traiga al mundo la paz, si no
es la paz imperturbable y eterna para los que, en esa
noche, como en éstas que la preceden, caerdn con la ca-
beza rota por las balas, o helada la sangre por el frio de
la altura?...

...Pero todo este razonar se viene al suelo, apenas
hago llegar hasta el soplo de una refiexién mas honda,
y reconozco la incongruencia de mi analisis.

Quicn estd en lo cierto, del punto de vistade la Vida,
es usted, sefiora, y no yo. Yo tengo la lodica, que no es
mas que la verdad paralitica; pero en usted habla el ins-
tinto vital de la esperanza, madre de toda energia, y al
cabo, de toda verdad. De espejismos alin mis vanos que
el que y2 denuncio en la ingenua confianza de usted, esta
compuesto el fondo de nuestra historia, y merced a ellos
nos movemas, respiramos y vivimos. La experiencia secu-
lar demostrard que la Nochebuena no tiene virtud para
traer la paz al mundo, pero una experiencita mas firme
todavia, porque empieza con el primer sabor de amargura
que probaron los labios de Adédn, demuestra que toda hu-
mana vida remata en la decepcidn y en el dolor, que todos
los bienes de la tierra son o ilusorios o efimeros; y, sin
embargo, los sofamos, les concedemos nuestra fe, y
corremos desesperadamente tras ellos. Cada deneracifn
que se va, deja, como la espuma en la playa, la confesion
de su desengailo, y cada generacién que viene contesta,
con terquedad impenitente y sublime, entonando el himno
de 1a alegria y de la accién. Asi se realiza el oculto plan
a que servimos, asi se mantiene el sortilegio del mundo.
Sin estas inconsecuencias de la vida, sin estas rebeliones
del instinto, nuestral6gica concluiria por secar las fuentes
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de la voluntad; nuestra razon sembraria de sal la tierra
gue nos da el pan y el vino.
La paz no vendra esta Nochebuena; vendrd una noche

o un dia que seran buenos por obra de la fucrza fatal, o
bien del tino guerrero; y tras la paz sobrevendra proba-
blemente la guerra, y luego otra gduerra y otra paz, yen
este ritmo se sucederan las Noches Buenas, tan indife-
rentes como las otras a las disputas de los hombres;
pero habra siempre,—y debe haber—, sefioras de cabellos
blancos, creyentes y confiadas, que digan a la niia llorosa
que tiembla por el padre, por el hetmano o por el novio:

— V¢, hija mia, que estu Nochebuecna nos traerd
la paz.

Turin, Diciembre 1916.



La poesia de Stecchetti

Con motivo de su muerte

STECCHET'I‘I ha muerto, y las vidrieras de la docta
Bolonia lucen, en terracotas y cartulinas, la imagen
del poeta, imagen de viejo Sileno, que reclama la guir-
nalda de hiedra y la tendida copa. Sabido es que, como
Panzacchi y Carducci, el cantor de las «Memorias bolo-
flesas» se contaba entre las glorias locales de la ciudad
donde describen sus petrificadas reverencias la Galisenda
y la Asinell:.

Confieso que, cuando supe la muerte del poeta, mi
primera impresion fué preguntarme: «iPero vivia?»... Y
es que literariamente habia pasado hace ya tiempo. En el
‘retiro de su biblioteca universitaria, callaba, respe-
tando la inconstancia de la popularidad. Tivola como para
compensar dotes atin méas altas que las suyas. Pocas co-
lecciones de versos habran logrado, en el mundo, difusion
mas rdpida y afortunada que Postuma. Fué aquello
en 1877. Un dia, salié de las prensas de Bolonia un libro
de pocas paginas, que su prologuista, el profesor Olindo
Guerrini, presentaba al pablico como la obra de un poeta
ignorado, muerto al final de la primera juventud, después
de aflictivo mal del pecho. Pronto se supo que el autor
era el prologuista, cuyo nombre literario quedd siendo el
de su fingido «yo», y que, lcjos de haber muerto ni hacer-
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lo temer para fecha cercana, era un joven robusto y de
temperamento jovial, que prometia, como llegs a disfru-
tarla, vida larga y dichosa. Apuntemos de paso la singu-
laridad d¢ que el manicnedor de la lirica verisfa empren-
diese su obra mediante una ficciéon que priva a ciertos
caracteres de su lirismo de otro género de sinceridad que
el que cabe en ui mondlogo dramético.

Postuma es un «cancionero» en que la forma lirica
adquiere, como en el arquetipico del poeta aleman, la
fuerza concentrada de la gota de esencia; la virtud de la
palabra magica; el poder de evocar en la sensibilidad mil
resonancias dormidas, como el golpe de filo que roza la
copa de cristal y la deja sonando por sf sola. La substan-
cia de ese cancionero, si separamos la parte de languide-
ces de moribundo e imidenes de muerte, que no responde
al verdadero 4nimo dei poeta, sino al de su personaje
imaginario, ©o es distinta de la que podrian dar las confe-
siones de cuulquiera juventud aledre y turbulenta: suspi-
ros de amor que se abren paso entre una lagrima fugaz y
un despreoc upado reir; reproches de engaiado, protestas
de engainador, sobremesas galantes, melancolias del tedio
o de la duda: avido apresamiento de ta dicha, con la con-
ciencia de su rapido vuelo,... y por entre todo ello, los
dardos de la ironia, levantandose a veces, como en la
conseja del Rey Sabio, a tenirse en sangre de Dios.—Un
idilio primaveral, —«Il Guado»—, que es, a la verdad, de
ias cosas mas bellas que conozco en lengua italiana, y un
croquss de la calle,—«Mendica»—, donde se infunde el
sentimiento compasivo y noble de Coppée, son notas de
mds suave e inmaculada poesia que las que prevaleceny
dan tono general.

Como sucede en muchos otros, este poeta se reveld
en su plenituid, desde su primera aparicion. Lo que ving
después de Pdstuma tué poco, y manifiestamente inferior
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a aquel libro juvenil. En las paginas de versos que afiadio
al final de Nuweva Polémica, hay rifagas de la misma
agridulce y sincera intimidad, diseminadas sobre un fondo
de mas petulancia retérica y mds pose literaria. Luego,
cuando podia esperarse la obra de la madurez, descon-
certé a su puiblico con las Kimas de Argia Sholenfi, libro
caricaturesco, que atribuyé6 a una histérica poetisa, se-
dienta de amores, y del que, anticipandose al juicio ajeno,
hizo por su propia cuenta la mé&s despiadada diseccion, en
un prologo que desarma a la critica, puesto que anula
la obra.

La genealogia de Stecchetti seria facil de determinar,
aunque no la confesara ¢] mismo: Byron, Heine, Alfredo
de Musset, y mucho més los tiltimos que el primero,
cuyo amargo humorismo tiene un aire de majestad y de
grandeza que no se aviene con la sans fugon del que im-
prime susello a las padinas de Posfuma. Pero para for-
mar cabal idea de los antecedentes de la poesia que se
manifestd por ese libro, y sin desconocer lo que pone en
ella el caracter individual e irreducible, elguid incffdhile
de la personalidad que existe, sin duda, en Stecchetti,
importa tener en consideracién una poderosa influencia
de tiempo: la influencia del naturalismo, cuyo imperio se
afirmaba universalmente mientras la generacién del poeta
boloiiés hacia sus primeras armas. La sencillez confiden-
cial e ir6nica de Musset y de Heine, rebajada, vulgariza-
da, por el influjo de aquel monomaniaco positivismo
literario que sobrevino como desquite, de las fiebres ro-
manticas, fué el numen inspirador de Olindo Guerrini. La
platitud naturalista, tan adaptable a la prosa novelesca,
era dura de imponer en la lirica, que por naturaleza tiene
alas y no es facil que se domestique hasta el punto de
perder el instinto de levantarse sobre el suelo. Pero la
autoridad del gusto imperante es avasalladora, y hubo
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poetas que se le humillaron. Stecchetti fué en ltalia el
poeta del naturalismo, que él o sus comentadores califica-
ron de verismo. Como tal, hubo de afrontar memorables
guerras de pluma. Buen batailador, 1idié con gracia y con
denuedo. [in ciertas particularidades de estas polémicas,
ia critica aprovechd facilmente los muchos flacos de su
coriéza. Enotras, ia razén estaba de su parte, s6lo que
sus defensas ncs interesan hoy medianamente, por tratar-
se de ideas scbre las que ha cesado, o0 se ha desapasiona-
do toda discusion.

Asi, por ejemplo, en lo que coucierne al reparo de
smmoralidad. La reistegracion de los fueros del arte en
este punlo es picito desde hace tiempo ganudo. No hay
inmoralidad ¢ el desnudo, i en ia sinceridad sensual,
cuando de rcepresentaciones ‘verdaderamente artisticas
se trata. Y ei limite de la libertad de cada artista esté
determinado séio por st mayor o menor capacidad para
realizar belieza. El cargo de inmoralidad, que fué siem-
pre la reaccion instintiva de los necios y de los hipécri-
tas. contra todo esfuerzo literario audaz, contra toda
enérgica y frai:ca imitacion de la vida, no podria justifi-
carse, ante la critica de hoy, sino con razones muy dife-
rentes a la de tal o cual exaifacion de los sentidos y tal
o cual crudeza de color. Los escritores que todavia hu-
bieron de luchar porque esta libertad se consintiese, y
extendieron a 14 pluma y a la lira ei imperio de la desnu-
dez, que siempre fué concedido al arte plastico, merecen
bien de las letra. Recondzcanse en buen hora al autor del
«Canto deli’Odio» la parte gue en esa reivindicacion le
corresponda, dentro de su ptiblico y sulengua. Y ade-
mas, poniendo de lado las fimas de Argia Sbolenfi, de-
clarada afectacion humoristica, que no puede lealmente
hacerse pesar sabre su nombre, nada hay, en la sensuali-
dad de Stecche tti, de malsano ni de excesivo,
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Tampoco habrdan de espantarnos, ciertamente, a los
hombres de este tiempo, la irreligion del poeta, la duerra
que movid a ios baluartes de la fe caduca; notas que en
anteriores voces hemos oide resonar con mucha mas
robusta energia y mucha mas penetrante sugestion. Sus
alardes. un poco pueriles de incrednlidad; sus burlas,
minca muy aticas, de lo divino, pasan sin dejar otra hue-
lla que el retozar de una sobremesa de escépticos, mien-
tras que las blasfemias de Shelley retumban todavia como
el clamor de los titanes que asaltan el Olimpo, y mientras
que calan hasta el centro del alma los ayes de desespera-
cion atea de! poeta de la 7/nfelicitd.

Lo que empequeiiece, lo que deprime la poesia de
Stecchetti, no es lo que hay en c¢lla, sino lo que falta de
ella; no es que haya puesto en sus versos la expresion va-
liente y desnuda de su sensualidad y de su irreligion, sino
que no haya puesto mas que eso, y que la sensualidad y ia
irreligion estén alli como un limite cerrado, sin un resqui-
cio que descubra en ¢l alma del poeta perspectivas més
hondas e ideales. Se ve que su conciencia se adapta a su
pequeilo mundo de imagenes voluptuosas o ironicas, como
la rana a su charco. No aspira a nada més. Falta en sus
rebeldias, 1o que no falta en los mds amargos momentos
de Byron, de Musset y de lIleine: la nostalgia, confesada
o latente, de un ideal perdido, del entusiasmo y la fe que
se tuvieron o soiiaron; la aspiracion inddémita, aunque
desesperada, a una esfera superior, que el dejo amargo
de las realidades humanas provoca en el corazdn de donde
huyeron los dioses... No hay esta cuerda en la lira de
Guerrini; pero nunca parece él mas poeta que cuando,
como inesperado reldmpago, cruza un sentimiento seme-
jante a esos sobre el fondo de su 4rida melancolia sensual,
y exclama, por ejemplo, dirigiéndose a su hijo:
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Io stanco scenderd me’ cimitero,
i tuoi riccioli biondi imbiancheranno,
povero bimbo, e non sapremo il vero,

o dice, con desolacién «leopardesca» a una cieguecita:

L.a beltd cui tu credi e una menzogna.
jBeati gli occhi che son chiusi al sole!

La grande idca de la Italia rediviva, entera y libre; la
aparicion radiante de la patria evocada del fondo de los
siglos con su inmenso séquito de dloria; sueio y realidad
que constituyen el micleo ideal de la tradicion poética
maliana, de Alfieri a Monzoni, de Leopardi a Carducci,
de Foscolo a D’ Annunzio, 1o mueven un solo grito de en-
tusiasmo, de orgullo, ni de anhelo, en la poesia de Stec-
chetti, y acaso no pueda decirse ofro tanto de ningun otro
de los que en esta divina lengua han poetizado, desde hace
mas de un sidlo. Si alguna vez se levantd sobre la expre-
sion puramente individual y puso el oido a los clamores
de afuera, fué para recoger el eco de las reivindicaciones
sociales, que le interesaban por su conexion con el empuje
antirreligioso, la tinica pasion impcrsonal que tuvo firme
arraigo en su alma. Pero el verdadero fondo de su natu-
raleza poética era el egoismo epicilireo, y asi perseveré
hasta el fin de su larga vida, en la que nada demostré
poseer de espiritu reformable y asimilador, ni en senti-
miontos e ideas, ni en gustos y formas. E! drande impulso
de renovacion de la lirica que se inicié con las tendencias
posteriores al naturalismo, y que, en medio de infinitas
escorias, trajo tanto que ver, tanto que meditar, tanto que
admirar, no obtuvo de €] sino una displicente sonrisay
esta farmacéutica cxhortacién dirigida a las palidas y
ext4aticas figuras evocadas de los cuadros de Sandro
y del Beato Angélico: ;Bevete il Ferro-china Bisleri!
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Fué el poeta de sit hora, 1a hora mds desheredada de
lirismo que abarque la historia del glorioso siglo pasado.
Para las generaciones que vinieron después no era ya ni
«el poeta», niuno de los poetas. Y es dificil que el tiempo
traiga el desquite de este olvido. Le apartardn siempre de
la predileccién de las almas verdaderamente poéticas lo
apocado y prosaico de sus aspiraciones, la radical vuiga-
ridad de su naturaleza espiritual, su pobre concepto dela
vida, su triste incomprension de todo lo que no toca de
inmediato las realidades del mundo. En suma, ‘dejando
aparte algunos rasgos delicadisimos de Posfuma, aquella
es poesia de gallinero. Pero nadie puede negar que en los
gallineros cabe también su caracteristica especie de
poesia. Imaginad, sobre un cuadro de sol y de verdura, el
galto lucio, altivo y ardiente; con su cortejo de rendidas
esposas; lanzando al aire matinal el vibrante clanger de
su clarin, y recogiendo, sin perder su garbo ni su entono,
los dorados granos desparramados en el suelo. Aqui hay
belieza, hay gracia, hay expresidon. Sélo que, por, encima
de ese agradable cercado, esta el espacio inmenso, donde
el ala del aguila parte los vientos y las nubes, y donde
cantan, entre las copas de los arboles, los péjaros de
Floreal.

Bolonia, 1916.

KL CAMINO DE PAROS






Al concluir el aio

PARA la mirada europea, toda la América espaiiola es
una sola entidad, una sola imagen, un so6lo valor.
LLa distancia desvanece limites politicos, disimilitudes
geogralicas, grados diversos de ordanizacion y de cul-
tura, y deja subsistente un simple contorno, wna tnica
idea: la idea de una América que procede histéricamente
de Espaiia y que habla en el idioma espaiiol. Esta relativa
ilusiobn de la distancia, que a cada paso induce a falsas
generalizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios de
que no aprovechan, por cierto, las mejores entre nuestras
republicas, tiene, sin embargo, la virtud de corresponder
a un fondo verdadero, a un hecho fundamerital y trascen-
deute, que acaso los hispano-americanos no sentimos
todavia en toda su fuerza y toda su eficacia: el hecho
fundamental de que somos esencialmente «unos»; de que
lo somos a pesar de las diferencias, més abuitadas que
profundas, en que es ficil reparar de cerca, y de que lo
seremos atin mas en el futuro, hasta que nuestra unidad
espiritual rebose sobre las fronteras nacionales y preva-
lezca en realidad politica.

Es interesante observar como se frasmite esa suges-
tién de la distancia, a los americanos que viven en Euro-
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pa. Yo tuve siempre una idea muy clara y muy apasionada
de la fuerza nztural que nos lleva a participar de un sélo
y grande patriotisino; pero aun en los americanos origi-
nariamente mas devotos de las estrecheces del terruilo,
de las hosquedades del pairictismo «nacional», comprué-
base a cada instante en Eurcpa que la perspectiva dela
ausencia y el confacto con el juicio europeo avivan la no-
cion de la unidad continental, ensanchan € horizonte de
la idea de patria y anticipan modos de ver v de sentir que
serai, en no lejano tiempo, la forma vuldar del senti-.
miento americano. Véis aqui ¢cdmo el corazon ardentino
se abre, con solicito afian a los infortunios de Méjico;
como el criollo de Colembia o de Cuba habian con orgullo
pairiotico de 'a grandeza y prosperidad de Buenos Aires;
como el montanés de Chile recosoce en los lianos de Ve-
nezuela y en las selvas del Paraguay voces que tienen
consonancia dentro de su espiritu. l.os recuerdos o los
probiemas vivos y actuales que, entre algunos de nuestros
pucblos, pueden ser causa de recelo y desvio, se depuran,
er €l americano que ha pasado el mar. y manifiestan trans-
parentemente el fondo perdurable de instintiva armonia y
de interés solidario. ~
La comprobacio: de este sentimiento en los america-
nos a quienes he tratado en Europa e parece el més
grato mensaje que pueda enviar, al concluir el afio, con
mis filiales votos de amor, a mis dulces tierras de Occi-
dente. Si se me preguntara cudl es, en la presente hora,
la consigna que nos viene de lo 4ito, si una voluntad juve-
nil se me dirigiera para que le indicase la obra en que
podria ser su accion mas fecunda, su esfuerzo més pro-
metedor de gloria y de bien, contestaria:—Formar el sen-
timiento hispano-americano; propender a arraigar en la
conciencia de nuestros pueblos la idea de América nues-
fra, como fuerza comiin, como alma indivisible, como
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patria tnica. Todo el porvenir estd virtualmente en esa
obra. Y todo 1o que, en la interpretacion de nuestro pasa-
do, al descifrar la historia y difundirla; en las orientacio-
nes del presente, politica internacional, espiritu de la
educacion, tienda de alguna manera a costrariar esa obra,
o a retardar su definitivo cumplimiento, seré error y gder-
men de males; todo lo que tienda a favorecerla y avivaria,
serd infalible y eficienie verdad.

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos
leeqa como la unidad de una tradicion y de un espiritu,
aunque largos siglos parezcan negarle fuerza ejecutiva,
concluye por encarnar en realidad inccnmovible, me he
dicho infinitas veces quie, si atin esta para nosotros lejana
la hora de una afirmacion politica de nuestra unidad, nada
hay que pueda demostrar el boceto ideal de ese cuadro
futuro, 1a aproximacion de las inteligencias y la armonia
de las voluntades. Y he pensado en [a juventud, como
siempre que pasa por la mente una idea de esperanza y
de gloria, y me he preguntado por qué de sus peridédicos
Congrescs de Estudiantes no naceria, con la cooperacion
de los Estados, una fiesta atin mds amplia, aiu mas signi-
ficativa; las Panateneas de nuestra liga espiritual; un 25
de Mayo o tin 12 de Octubre celebrados de modo que
fuesen continentalmente el d4gape de la amistad americana,
y congregasen a los cnviados de las diez y sicte reptibli-
cas, en junta cultura! donde se delinease poco a poco el
habito de deliberaciones mas eficaces y de lazos mas
firmes. |

Otro sentimiento despierta dentro del corazén ameri-
cano la influencia de Europa, y es la profunda fe en nues-
tros destinos, el orgullo criollo, la tonificante energia de
nuestra conciencia social. Despierta este sentimiento
porque la comparacion con la obra de los siglos, si en
muchisimas cosas certifica la naturat inferioridad de



166 JOSE ENRIQUE RCDO

nuestra infancia, da su justo valor al esfuerzo que ha per-
mitido levantar del suelo generoso, entre las convulsiones
y las fiebres de nuestra formaci6n politica, ciudades como
Buenos Adres, como Santiago, como Montevideo. Lo
despierfa, ademas, porque en esta tierra de Europa la
historia habla en cada palmo con palabras de piedra, evo-
cadoras de recuerdos y ejemplos infinitos, y las palabras
de la historia son 1a mejor excusacién de nuestras inexpe-
riencias y de nuestros errores; el mds palmario testimo-
nio del fondo <humano» de nuestros devaneos; {a mas repa-
radora explicacién de las turbulencias juveniles que vanas
filosofias atribuyeran a incapacidades del medio o de la
raza. Y despierta, finalmente aquel sentimiento, porque
los tesoros y prodigios de esta civilizacion creadora, en
arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y engran-
decen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la
fuerza virtual existe con la heredada energia y sélo falta
el seguro auxilio del tiempo.

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, cuna y
altar de la latina estirpe. El sol de una suavisima tarde
doraba aquellas piedras sagradas y aquellos 4rboles que
dicen la mansedumbre y la dgracia de esta naturaleza. La
guerrera imagen de Roma presidfa, alld en el fondo, con
gesto maternal y augusto. El soberbio Marco Aureliv de
bronce evocaba, en una sola imagen, la gloria del pensa-
miento latino y del latino poder. Sobre las balaustradas de
la plaza, los trofeos de Mario. M4as alld la estatua de
Rienzi, del «iltimo tribuno», disefiando su ademén orato-
rio sobre los jardines donde juegan en bandadas los niftos.
Y me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, allf
donde fué la madriguera de Rémulo, el sfmbolo de la-
tradiciéon inmensa en tiempo y en gloria; y la vi re-
volviéndose impaciente. entre los hierros qne la estre-
chan. Y me parecia como si, en su presagiosa inquietud,
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la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone y
buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo
espacio.

Roma, Diciembre de 1916,






Ciudades con alma

DENTRO de una unidad naciopal tan caracteristica y
eniérdica, Italia ofrece la m#s interesante y copiosa
variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno pueda
presentar a la atencion del viajero; y esta variedad se ma-
nifiesta por la armonia, verdaderamente unica, de sus
ciudades., No hay en el mundo nacién de tantas ciudades
como Italia. Grandes naciones existen que no cuentan una
sola ciudad: dgruandes naciones con capitales popuiosas y
desbordantes de animacion y de riqueza. Porque una
«ciudad» es un valor espiritual, una fisonomia colectiva,
un caracter persistents y creador. La ciudad puede ser
drande o pequeifia, rica o pobre, activa o estdtica; pero
se la reconoce en que tiene un espiritu, en que realiza
una idea, y en que esa idea y ese espiritu relacionan ar-
moniosamente cuanto en ella se hace, desde la forma en
que se ordenan las piedras hasta el tono con que hablan
los hombres.

Asi entendida la ciudad, madre de toda civilizacion,
foco irradiador de toda patria, digo que no hay pueblo
moderno en que las ciudades sean tantas y tan «persona-
les» y sugeridoras, como en este pueblo de lialia. De las
heladas cumbres de los Alpes a la incendiada cima del
Etna; del «<amarguisimo» Adridtico al Tirreno adormece-
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dor, jqué maravilloso coro de cindades, cada una con tra-
dicion y genio inconfundible, con color, retieve y melodia
singular, dentro de la suprema consonancia que a todas
las vincula como las cuerdas de una lira! ;Qué inagota-

le diversidad de impresiones y recuerdos (nombrando
sOlo los centros que hasta ahora conozco) de la (3énova
mercantil y demcecratica, pero llena de nintoresco cardc-
ter en su codicioso hervor, a ta sileiiciosa, nobiliaria y
taciturna Pisa, y Florencia arrobada en 1z vision de sus
divinos mérmoles, y esas vequeiias cindades de Toscana,
como Luca y Pistoja, donde cada piedra es una crdnica
que os cautiva; y la Bolonia de la prosopopeya doctoral,’y
Modena, 1a de las anches< calles inundadas de luz, y Par-
ma la sosegaca, y la semifrancesa y grave Turin, y Mil4n
la resonante con el aliento de sus usinas y talleres, y esta
gigantesca Roma, ciudad-orbe, ciudad-arquetipo, donde
todas las demdas de nuestra civilizacion estdn potencial-
mente, como los astros del cielo, en el claustro materno
de la primitiva nebulosa!

Ignoro hasta qué punto la obra politica de la unifica-
cion italiana se ha realizado respetando, en lo juridico,
en lo administrativo, en lo oficial, esa fecunda variedad
de persconalidades sociales; pero ella subsiste y aparece
en todo lo que es de la naturaleza, sin que por eso deje
de aparecer también ei fundamento natural de la unidad
politica. Y la tardia realizacion de esta unidad, el apar-
tamiento deplorado duraunte siglos, favorecid, sin duda, la
plena florescencia de esos caracteres locales, de esas
ciudades con alma personal y semblante indeleble, a las -
que una centralizacién pirematura hubiera restado gran
parte de su fuerza y espiritu, si la formacién nacional se
hubiese consumadas, como en IFrancia y Espaia, por el
impulso avasallador de los monarcas del Renacimiento. »

Nada més lleno de interés que observar c6mo se re-
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fleja en la inmensa amplitud del arte italiano esta miiltiple
originalidad del ambiente, y como cada ciudad produce,
de su propia substancia, su inconfundible forma artistica,
al modo que cada casta de péjaro su canto y cada especie
de planta su flor. Pasdis de admirar la levedad alada, el
desenvolvimiento aéreo de las columnas. en los sobre-
puestos arcos de Pisa, a la desnuda y austera majestad de
los palacics florentinos, que parecen obra de ciclopes; de
las arrogantes fachadas de Génova, a los abiertos porti-
cos y el ornamentado ladrillo de Bolou:ia. El alma de Luca
inspira ¢l cincel de Civitali, como la de Parma el pincel
de Correggio, como la de Milan a los discipulos del divino
Leonardo, mientras la de Mdédena manifiesta su plastica
originalidad en sus pintadas terracotas.

El patriotismo de ciudad, energia tan vital y creadora
como puede serlo el patriotismo de nacion, es un senti-
miento que ain no encuentra en nuestra América condi-
ciones que le den el arraigo hondo y pertinaz que requiere
para ser fecundo. Tenemos s6lo eshozos, larvas de ciu-
dades, si se atiende al espiritu, al caracter de la perso-
nalidad urbana; aunque sean a veces ldarvas o esbozos
givantescos, con capacidad material para que se infunda
dentro de eflos un espiritu gigante. Los centros que un
dia despiegaron vigoroso sentimiento local, que actué
como upa fuerza histérica, y donde se diseiid una enérgica
fisonomia de ciudad, han perdido del todo estas lineas
tradicionaies ¢ tienden a perderlas, por obra de la irrup-
cién cosmopolita que materialmente los ha magaificado.
La extincion de aquel celoso amor propio comunal es un
hecho que puede haber facilitado graves problemas y re-
portado claros bienes, pero no sin el precio de grandes
desventajas. Formar «ciudades», ciudades con entera
conciencta de si propias, y color de costumbres, y sello
de cultura, debe ser uno de los términos de nuestro des-
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envolvimiento. No hay «civilizacion» ni «ciudadania» sin
«citdad». La educacién municipal es el seguro fundamento
de toda educacién politica.

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo, que es
uno de los declives de nuestro tiempo, induce en la legis-
lacién y el gobierno de los pueblos a perniciosos sofis-
mas. Allf donde aparece una excepcién, una disonancia,
un rasgo diferencial, la propension instintiva de nuestra
democracia es clamar a la injusticia y aplicar el rasero
nivelador. Unificar, armonizar socialmente es, sin duda,
obra de bien, y mds oportuna que en ninguna parte en
nuestra Ameérica, donde necesitamos formar la magna pa-
tria que a todos nos reuna ante el mundo; pero la armonia
ha de proponerse counciliar las diferencias reales, no des-
virtuarlas y anularlas. El cultivo del cardcter local no
contradice a aquel designio de unidad. Manteuer, en cada
ciudad de las nuestras, todo lo que importe, material ¢
moralmente, un relieve de cardcter, capaz de convertirse
en hdabito vivaz y en evocadora tradicion; respetar las
formas espontaneas y draciosas que el natural desenvol-
vimiento de la vida torna en cada sociedad humana, por
encima de artificiosos remedos, leyes abstractas y simé-
tricos planos, es una norma que siempre deberdn r&@cordar
entre mnosotros los que legislan, educan o gobiernan.
Lledaremos asi a tener ciudades que merezcan toda la
dignidad de este nombre, y haremos que al federalismo
convencional y falaz que hoy se estila en algunos de los
mayores pueblos hispano-americanos, suceda con el andar
del tiempo, un federalismo real, viviente, colorido, que
reconozca por razon de ser y por epergia inspiradora ese
principio de civilizacion a que llamo el «alma» de las
ciudades» .

Koma, Enero 1917.



Una impresion de Roma

E pregunta usted-—dije a mi interlocutor,—por qué
afirmo que este ambiente de Roma es una leccidn

perenne de tolerancia activa y positiva, de serenidad y
amplitud. Lo afirmo por lo que se refiere al sentimiento
religioso, y lo afirmo poniendo preferentemente la aten-
ciébn en los fanaticos de nuestra parte, en los fanaticos
del librepensamiento.

No consiste esta influencia apnaciguadora en la suges-
tion de religiosidad que irradie de Ja infinita muchedum-
bre de las iglesias romanas. Atin estoy por encontrar en
Roma el templo que mueva la imaginacién de modo favo-
rable a la emocién religiosa. Ni «San Pedro», con su tit4-
nica grandeza y su magnificencia deslumbrante; ni «San
Pablo», con la majestad abrumadora de sus marmoles y
granitos; ni «San Juan de Letrdn», con sus gigantescas
estatuas; ni «Santa Maria Maggiore», con la estupenda
rlqueza de sus capillus laterales, ni otro alguno de los
templos de esta capital del orbe catdlico, ha tenido la
virtud de ajustar mi imaginacion ai tono religioso de que
no me sieuto, sin embargo, incapaz. Son todos ellos mu-
seos preciosisimcs, cautivadoras galerias, salas grandio-
sas, imponentes monumentos; pero falta el ambiente inde-
finible de misterio y de uncion, aquel toque de &ngel a
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que responde el alma con la nostilgica aspiracién a lo di-
vino... Las invisibles alas que en la austera semi-obscuri-
dad del templo gético os arrebatan hacia 'a luz que infla-
ma, alld arriba, los gloriesos vidrios de coiores, no
acuden a vosotros dentro de estas iglesias rehiechas y
caracterizadas por e! Renacimiento, donde podrian, sin
incongruencia, hospedarse ios dioses del Olimpo.

Tampoco aquel respeto con que aqui se impone al es-
piritu desapasionado la fe religiosa puede proceder de la
presencia de recuerdos que certifiquen la pureza de su
de senvolvimiento, la consecuente verdad de su realiza-
cion, siendo asi que lo que testimonian estas piedras de
Roma es el desigual, y a menudo ignominioso, proceso del
Pontificado, y es sabido que la impresion romana, recibi-
da de cerca por el mas famoso de los heresiarcas, obré
como causa determinante de la ruptura de la fe.

Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sinceri-
dad, por un espiritu realmente emancipado de preocypa-
ciones viejas o nuevas, ennoblece el concepio de la reli-
gion que aqui tiene su centro, persuade de la justicia que
le es debida como tradicion humana, como determinacion
historica del ideal, es porque en esta ciudad se manities-
ta, con la muchedumbre y la grandeza de sus monumenta-
les tesoros, la capacidad creadora de esa religion, en sus
siglos de plenitid y de verdadero domitnio; la radiante
inspiracion del genio catélico iluminando el alma de esta
raza de coloristas y estatuarios: los veneros de belleza,
de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida supo
arrancar a la conciencia de las deneraciones que fueron.

Solo hay una ceguera comparable a la ceguera de los
fanaticos reaccicnarios cuando se trata de columbrar él
porvenir, y es la ceguera de los fanaticos innovadores
cuando se trata de comprender el pasado. En las ideas y
las instituciones que ha desamparado el tiempo, veran sélo
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la parte negativa, la razén de su caducidad; no el espiritu
de vida que les di6 oportunidad y eficacia; no el legado
impetecedero que las vincula solidariamente a aquellas
que las ban sucedido. Si ain hubiera quien creyese en los
dioses paganos, se contestaria la belleza de su concep-
cioén, la gracia seductora y el sentido profundo de aquel
culto de la naturaleza, que sell6 para siempre con sus
simbolos la imaginacion de los hombres. Es necesario
olvidar que la fe catélica es todavia materia de disputas
humanas y remontarse a considerarla ideal y desinteresa-
damente, para sentir la belleza inefable de sus formas,
la avasalladora grandeza de su espiritu. Y esa amplitud y
esa serenidad de vision nunca se logran de tan cumplida
manera como cuando se tiene ante los ojos la perspectiva
artistica e histérica que esta maravillosa Roma des-
envuelve.

En presencia de los Profetas y tos réprobos de Miguel
Angel, las Logias de Rafae!, y su «Transfiguracién», el
estupendo «San Jer6nimo» del Dominiquino, y los frescos
de Ghirlandaio y de Botticelli, o de cuaiquier otra de las
obras de genio que perpetiuan asuntos religiosos, la mira-
da que busque el fondo resonoceré, por debajo de la inter-
pretacion del artista, la inspiradora virtud de la idea, Ia
hermosura o la grandeza esenciaies de la imagen repre-
sentada, del sertimiento debido a la fe que eligié en el
artista el realizader de una de sus intimas visiones. Como
hay en los paganos dioses tina belleza ideal que hicieron
plastica los mérmoles que los figuran, la hay en el sobre-
natural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y lacri-
‘mosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la mez-
cla de paganismo con que suele eunturbiar su religiosidad
¢l espiritu del Renacimiento.

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, igual
sentimiento fluye de la consideraciéon histérica de este



176 JOSE ENRIQUE RODO

inmenso escenario. Cierto es que la Roma papal, con su
apogeo de impurs Babilonia y sus postrimerias de rezaga-
da teocracia, comparece en la memoria del observador;
pero la actual anulacion del Pontificado como realidad
politica, hace que esos rasgos se subotdinen y cedan en
nuestra atencion a un cuadro mucho m4s vasto e indele-
ble: el del triunfal desenvolvimiento de la idea cristiana,
desde sus origenes humildes hasta sus dias de inaudita
universalidad y de matern=a preeminencia. La imaginacién
ve formarse aqui el arbol majestuoso, dos veces milena-
rio: asiste ai germinar de su simiente obscura en la san-
drienta arena del Coliseo, en la himeda sombra de las
Catacumbas, lo representa, en el arco de Constantino,
levantando ai cielo el tronco ya espeso y consistente, y
luego, en e! Paiacio de l.etrdn, en el Vaticano, en la
iglesia de San Pedro, con sus confesionarios para veinte
idiomas distintos, evoca ¢l tiempo en que la copa anchu-
rosa tiende su sombra sobre la redondez del mnundo.

Por eso es noble y saludable la influencia de Roma,
para los espiritus que vienen a ella sin fe, pero sin odio;
por eso afirmo gue hay en las sugestiones de este ambien-
te una perennce leccion de tolerancia; una iniciacién, en
ninguna parte tan perfecta, de sentido histérico, de am-
plitud humana. de superior y fecunda armonia...

Roma, Enero 1917



Los gatos en la Columna Trajana

TOMANUO ia Via Alejandvrina para entrar en la del
Corso, paso todas las tardes junto «l Foro Trajano,
o si queréis, junto a la Columna Trajana, que es lo 1inico
que verdaderamente queda en pie de aquel complexo mo-
numento, acaso el de mas sonada magnificeucia erntre
cuantos vié levantarse y cacr este sol de Roma Un para-
lelogramo cercado, de nivel mucho méas bajo que la celle
contiene, entre siivestres hierbas y lodosos charcos, trun-
.cas coluimnas de graiito, agunas de ellas arraigadas al
suielo, otras tumbadas; y en medio de estas ruinas resalta,
entera y majestuosa, la Columna Trajana, de méarmol
escuipido, en toda la extension del fuste, con bajo-relie-
ves que recuerdan el sometimiento de los dacios por el
magnanimo y Jglorioso Emperador. Sus cenizas reposan,
o reposaron, dentro del pedestal, dispuesto como sarcé-
fago. Sobre el dérico capitel, en vez de la imagen de
Trajano que le caqronaba, descuella, desde tiempos de
Sixto V, un San Pedro de bronce,

l.a primera vez que pasé junto al Foro Trajano, ya
casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hondo-
nada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las matas
de pasto, una sombra fudaz. A esta sombra siguieron
otras y otras, en varias direcciones. Luego adverti que
con aquellas cosas pasajeras solian correr unas extrafias
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lucecillas. ¢Almas de tribunos, de martires, de héroes,
como las que ¢n este venerando suelo de Roma han de
reconocer un despojo de su vestidura corporal en cada
grano de polvo, en cada hilo de hierba? ..

- -Volvi a pasar de dia, y las sombras me revelaron su
secreto. El ruinoso Foro esti poblado de gatos. Allf ha
puesto su cuartel general, su concilio ecumeénico, su po-
pulosu metrdpoli, la que llamd Quevedo «la gente de la
uidas.

.os hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, ama-
rillos y drises. blancos y negros. En los cuadros de sol,
sobie fa fresca hierba, disfrutan, coun envidiable e indo-
lente placidez, su dicha de vivir ya gravemente sentados,
ya tendiéndose en esas actitudes inverosimiles y absurdas,
con que eiicantaban a Teofilo Qautier. Uno, negro como
la tinta, inmdvil, scbhre una tronchada columna que le
forma pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se
rclame sobre un derribado capitel. Zapirén remeda, ras-
candose <«la pata coja de Mefistofeles». Zapaquilda ama-
manta a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha
tendido €l césped blanco tdalamo. ldnoro si el problema
econémico de esta comunidad se resuelve mediante la
proteccion del vecindario, o si ella vive de su propia in-
dusiria con la libre caza de sabandijas; pero observo que
todos los ascciados estdan gordos y iucios y que el rayo
del so! wrranca de los esponjados pelamnbres reflejos, ya
de oro, va de azabuche, ya de nieve,

No quiero a los ¢atos. Me han parecido siempre seres
de dedgeneracion y de parodia: degeneracién y parodia de
la fiera. Son la fiera sin la energia; son el tigre achicado,
el tigre de Liliput; el instinto contenido por 1a debilidad,
la iniencion pérfida y sinuosa que sustituye el arrebato
de la fuerza; la mansedumbre delante del hombre y la
ferocidad deiante del raton.
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Cuando la corona de los seres vivientes estd sobre la
frente del leén, como en la hermosa fdbula de Goethe, Ia
propia tirania se ennoblece y la propia crueldad cobra
prestigios de justicias. Ay del reino animal cuando man-
dan los gatos!

Contemplando a la plebe felina aduefiada de aquellos
despojos de la grandeza imperial, se me figuro ver cifrado
en este caso un caradcter constante de las decadencias.
Caer en manos de los gatos, ¢no es el destinode todos
Jos poderes qgie envejecen, de todas las glorias que se
gastan, de todas las ideas que se usan?... Luego otra figu-
racion embargd mi pensamiento. Me parecié como si se
presentara entre las ruinas el ailma de un antiguo romano,
Yy, con la amarga ironia de su orgullo, sefalase en aquella
vasta gateria una pintura de nuestra civilizacién, un sim-
bolo de nuestra edad,

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Reprodu-
cimos su genio y su cultura como el gato los rasgos del
felino indomito v gigante. Para dar voz a otros hombres
y otros tiempos, ¢l «Ramayana», la «Iliada», la «Come-
dia». Para expresar la democracia utilitaria y niveladora,
la «Gatomaquias. Carecemos de la crueldad que empur-
pur6 la arena del Circo y macerd las carnes del esclavo;
pero tenemos 12 perversidad del rasguiio, de la pupila que
escudrina en ia noche, de la mano esponjosa que dilecta
[a agonia del raton. (zatunos son nuestros crimenes. Eco-
ndmicas, tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud de
gato. Si se aparece entre nosotros el Héroe, el miedo nos
infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros con-
géneres hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra timi-
dez para afrontar las puertas bien guardadas, cos nuestra
habilidad para marchar por las cornisas y trepar por los
muros. |
l.as lamentaciones de Isaias, las amenazas de Daniel,
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las maldiciones de Dante, las quejas de Prometeo Enca-
denado, retumban en las concavidades del tiempo como
rugidos en la selva. Los ayes de nuestros dolores, la de-
claracion de nuestro moderno pesimismo, el clamor de
nuestras rebeliores y nuestras desesperanzas, ¢no sonarén
en los oidos del futuro como maullidos de azotea?

El patriotismo romano, propagandista y conquistador,
fué un inextinguible anhelo de espacio, y rebosando sobre
el mundo, hizo nacer de laidea de la patria el sentimiento
de la humanidad. Nuestro patriotismo, contenido y pru-
dente, egoista y sensual, ¢no tienen mucho del apego det
gato a la casa donde disfruta su rincon?...-— ;Oh ti, que
te levantas alla enfrente! sombra del Coliseo, erguido
fasitasma de la antigiiedad, genio de una civilizacion de
dguilas y legnes: ¢no serd ésta de que nos envanecemos
una civilizacion de gatos?...

Roma, 1917.



Tivoli

L\ corriente del Anio, revolviéndose entre los montes
Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cascadas y
enguirnalda sus mdargenes de arboleda frondosa. Asomada
a esas alegres aduas, a la sombra de esa perenne espesu-
ra, estéd la antigua 7vbur, la 7Tivoli de hoy, donde la Roma
de los Césares disfruto los ocios de la paz, y donde pasa-
ron dulces horas pgntifices y cardenales amigos del bello
Vivir.

Desde que se tiende la primera mirada por este mon-
tuoso horizonte, se disputan los favores de la imaginacién
la amenidad de la naturaleza y el prestigio de los recuer-
dos. Si preferis empezar por acercaros a lo que la natu-
raleza puso de su propia hermosura, llegad, entrando al
pueblo por la puerta de San Angelo, a donde un letrero
pintado, que parece de un ventorrilio, sobre una fapia
como de cualquier quinta vulgar, anuncia que es alli la
«Villa Gregoriana». De paso para las cascadas y las gru-
tas, véis levantarse, sobre eminente peiidn, las columnas
de dos destrozados templos: el de Vesta y el de la Sibila
de Tibur, que afiaden a la poesia del paisaje la melancolia
de las ruinas. En el fondo del valle, y sobre los lomos de
las redondas colinas que forman el marco de este cuadro,
aparecen en pintoresco desorden obscuros olivares, sal-
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vajes matas, casas rusticas, desgarrados senns de roca y
blancas nubes que flotan sobre espumas hirvientes. Gra-
ciosas cascatelas os preparan los o0jos para la solemne
impresion de la «Cascada grande». Cae ésta de una altu-
ra de trescientos pies, en salto casi vertical, revotando a
mitad de ese espacio, al contraerse y juntarse su garganta
de piedra; y para un ameéricano que no ha visto el Nidga-
ra, el Iguazii ni el Tequendama, el efecto es de maravilla
y emocion. Nunca senti tan liricamente la belleza del
agua; nunca se me presentd tan sincero el entusiasmo
heroico de Pindaro en su invocacion de la primera Olim-
pica. Soberbia es la inquietud del mar, pero esta otra
inquietud del agua me parece (y no sé si sugiero asf lo
que pienso), de un cardcter mas coryanico», mas «perso-
nal», que la del mar alborotado. Aquel fmpetu, aquells
pureza, aquel clamor, se me figuraban los accidentes de
una vida, y de una vida espiritual y consciente. Si en el
vapor de las deshechas aguas hubiera brotado de impro-
viso una forma, de dios o de getiio, que me mirase; si el
estruendoso son se hubiera ordenado de stibito en ua him-
no colosal o0 en una arenga sublime, creo que no hubiese
experimentado espanto ni asombro. Sentia al lado del to-
rrente como un poder subyugador y retentivo, al modo
dcl que hay en la scmbra de esos &rboles que atraen al
viajero y le adormecen; pero esta influencia era benéfica
y tonificadora, y me alumbraba la imaginacién, y me ale-
graba el almu, y me levantaba a pensamientos altos y
gloriosos. Cuando me aparté de alli. me parecia triste
silencio el natural rumor de los campos circuudantes, y
sosiego mortal su serenidad apacible.

En camino para la «Villa de Lste», observo la vetusta
y caracteristica fisonomia de la Tivoli urbana, con sus
torcidas culles, sus ventapnas colgadas de ropa que se
orea, y sus puestos humildes de hortaliza y de fruta. Las
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mujeres del pueblo, vestidas de encendidos colores, pasan
guiando sus valientes burritos, que llevan su carga con la
gracia inocente que la ironia humana ha echado a perder
en la idea de animal tan lindo y bondadoso. No rara vez
advertis en un curtido rostro de muchacha un admirable
perfil cldsico, unos ¢jos que os hacen recordar que en
estas cercanias esta la Albano famosa, gran proveedora
de modelos para los pintores y estatuarios romanos. Una
nube de chiquillos sale de la escuela, tan triscadores e
indomitos, como en todas partes. Uno de ellos, feo y tiz-
nado como un diablo, dibuja en la pared, con su lépiz,
un canastitle ton bien hecho que viene a mi memoria la
anécdota del pastorcico que fué el Giotto.

El cardenal Hipdlito de Este, uno de aquellos princi-
pes d¢l Renacimiento italiano, en quienes la politica po-
dria definirse como el arte de hermosear el mundo, dejé
de su paso por el dgobierno de Tivoli, que le otorgd
Julio I, la «villa» que lleva ¢l nombre de suiiustre linaje.
Era ¢l purpurado més rico de su tiempo, y derramé su
oro en este palacio, al que infundieron espiritu digno de
sus formas la conversacidén aristocrdtica y el arte. En las
salas, vacias y tristes, duran atn vestigios de los frescos
que los pinceles de” Zuccari y Muziano consagraron a
episodios historicos de 1a ciudad. Los jardines son de pa-
radisiaca belleza. Cipreses gigantescos, ingeniosas fuen-
tes y cascadas. l.agos y grutas como para ninfas, forman
el imperio de nobles estatuas; entre ellas, la minervina
imagen de «<Roma», con lanza y casco, y a su izquierda,
la loba amamantando a los gemelos latinos. Un 6rgano
hidrdulico que solazé las tardes del Cardemal permanece
mudo, y como hechizado, en sus mérmoles; y senti de
veras su mudez, porque ningunz idea me parece mdés
bella y delicada que ésta, de cchir a niumeros melddicos
el sOn del cristaliro elemento, de suyo tan lieno de fresca
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y deliciosa musica. Cuando yo tenda una casa de campo
(en alguno de los mundos donde pienso renacer), ordena-
ré a mi arquitecto que me construya uno de esos organos
donde el agua canta al fluir en alegres juegos.

Amplisimo y dlorioso panorama se domina desde los
terrados de este Edén., Una familia, de Génova o Savona, .
recorria al par mio los jardines. y de pronto oi una voz
infantil que decia, con vibrante jitbilo, mientras la tendi-
da manecita sefialaba el confin del horizonte:

—ill mare, il mare!

No es el mar, sino la campiiia romana, que se extien-
de al pie de las montafias sabinas; pero nada, en verdad,
inas semejante a la dormida inmensidad marina que aque-
lla monétona llanura, donde de tarde en t:rde fingen un
blancor de olas el reflejo de un techo o el surco de un
camino, mieniras de todo en derredor se desprende y os
llega en onda penetrante y balsadmica.

Il divina del pian silenzo verde.

Como un faro de ese mar ilusorio. se alcanza a vislum-
brar, entre los celajes de la tarde, la cupula de San
Pedro.

A un cuarto de hora de Tivoli, hacia el Sur, ests la
Villa Adriana. Es esa una excursion, més que para aticio-
nados al arte, para arqueélogos. Todo lo que en tan in-
mensas ruinas se cosechd de interés esencialmente artis-
tico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasado a enriquecer
aercanos o remotos museos, y singularmente el Capitoli-
no de Roma. Ya solo cimientos de paredes y truncadas
columnas delintean en el suelo como un plano en relieve
de lo que fué. Aqui el Teatro Griego, !a Sala de los Filé-
sofos, el Teatro Maritimo; mas allad las Bibliotecas, las
habitaciones para huéspedes; luego el Palacio Imperial,
con el Trinclinio, la Basilica, las Termas... «De todo
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apenas quedan las seiales». Un rebaiio de cabras hue-
lla pedazos de marmol que se levantaron sobre tanta fren-
te soberbia. La hierba salvaje alfombra la exedra del
Trono. Se busca a Fabio, en este campo de soledud,
para comunicar la tristeza de la contemplacion, y se pien-
sa en el epitafio que compondifa si se apareciese en es-
tos escombpros, la animula vagula blandula del César
viajador y poeta que realizo aqui su suefio de arte.

De vuelta de las ruinas, subo a la altura del «Belvede-
re», donde blanquea el que fué Convento de San Anto-
nio. Este pedazo de tierra es sagrado para la fantasia. La
tradicion local fija en este punto la casa de Horacio; no
la granja sabina, regalo de Meccenas, cuyo lugar se reco-
noce también a corto trecho de Tivoli, $ino la casa tibur-
tina, donde pasé probablemente sus tltimos aiios: el apa-
cible seguro encarecido en la oda a Julio Antonio y en la
epistola a Setimio. La finca que ocuparon los monjes es
ahora propiedad de una seiiora inglesa, que la ofrece en
arriendo, con su extendida huerta y su sencillo mobiaje.
Espesos olivos la cercan. Enfrente, al otro lado del Anio,
se levanta el Templo de la Sibila. De la hondonada cerca-
na llega el rumor de las aguas hirvientes. Domus albu-
neae resonanlis et pracceps Anio.

Cerca de allf puede indicarse el sitio que ocupaban
las «villas» de Cdtulo, de Quintilio Varo, de Mecenas. Et
paraje esta escogido como para abarcar de una mirada
todo este hermosisiino contorno.

El testimonio de mi sensibilidad acredita que fué ver-
daderamente aqui la casa del poeta, porque me siento
enteramente horaciano, y pienso que serfa dulce cosa
quedarse en esta retirada paz, gozando de la «4urea me-
diania», y escribir, a la sombra de los olivos, un libro
transparente y sereno. Y cuando la chicuela del guardian
me despide cortando para mi un rojo clavel y un ramo de



186 JOSE ENRIQUE RODO

blancos junquillos, tengo la puerilidad de mirarios como

reliquias, pensando que levo conmigo flores de la huerta
de Horacio.

Tivoli, Fnero de 1917.



Napoles la espanola

Sx hubiera llegado a Ndpoles por los aires y con los
cjos vendados, como D. Quijote cabalgando en Cla-
vilefio, y una vez cerca de la tierra, pero a suficiente dis-
tancia tcdavia para oir el idioma ¢n que habla, o canta,
esta estrepitosa muchedumbre. se me hubieran descu-
bierto de improviso las gentes y las cosas, y se me hubie-
se preguntado donde imaginaba estar, habria contestado
resucltamente:—Iin Espaiia.

Y esta primera impresion se corrobora a medida que
el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus secretos y
que la evocacién de las piedras seculares enciende en la
fantasfa la imagen de la Espafia avasalladora y heroica
que por aqui pasé y dejo floreciendo su espiritu. Si; esta
es la Napoles del mar azul y del dulcfsimo cielo con que
soiié leyetdo comedias de Lope; esta es la ciudad donde
aquel Arco de Triunfo recuerda que entré a reinar el
magninimo Alfonso de Aragdn: donde aquelia capilla tiene
inscrito el nombre de Gonzalo de Cérdoba; donde el
Duque de Alba erigié esa pueirta monumental; donde el
Conde de Lemos, el Mecenas de Cervantes, ievantd aquel
nalacio, desde el cual reind después el innovador Car-
los Ill. En este divino ambiente sintié el amor y la belleza
Garcilaso. Aqui don Francisco de Quevedo pased su
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amarga sonrisa. Aqui pinté el Espaiioleto, y en sus cua-
dros esta ain el mayor interés pictérico de Népoles.
Estas esquinas vieron pasar a D Juan, y por sus con-
tornos vaga todavia el son de las guitarras de las sere-
natas y de las espadas de los duelos.

Esta es 1a Ndpoies aquella, y su libertad y su gran-
deza no la han desespafolizado. Ved como a cada paso
comparece el recuerdo de Espaiia en lo que el viajero
observa desde el priter instante La calle mds central y
populosa, si ya no la mds caracteristica, es la universal-
mente afamada con el nombre de «Calle de Toledo», en
memoria del preclaro virrey a quien se debe su apertura,
y aunque ya va largo que el celo patriotico del municipio
troco ese nombie por el de «Roma», Toledo sigue llamén-
dola, y la llamard hasta la cousumacidu de los tiempos,
el uso popular. Otras calles y «puertas» se denominan «de
Olivares», «de Alba», sde Medina», la «Rua Catalanas,
el «Vicolo del Conde de Mola». [lojead una guia comer-
cial, o fijdos, aqui y alla, en ios tableros de las tieundas,
la armeria de Mendoza, la muebleria de Pérez, 1a botica
de Gonzdlez, la peleteria de L6épez. Oid una conversacion
o leed una cancion compuesta en el dialecto de Népoles,
y os recordardn donaires y dulzuras de espaiiol de Anda-
lucia o de espaiiol americano. Benedetto Croce sefiala,
en un reciente libro, la filiacion claramente espaiiola, de
las tres palabras de ese dialecto que representan més in-
traducibles matices de cardcter local: lazzdro guappoy
camorrista. Para expresar conformidad dicen americana-
mente. «;Como no!» el don antecede, en labios del pue-
blo, el nombre de persona madura y de mediana o humilde
condicién. «Don Marzio» se titula (¢del nombre de un per-
sonaje de Goldoni?) el mas difundido periédico de Népoles.
Y en lo que importa mds que las palabras, en la estruc-
tura intima, en ta gracia connatural, en la misicay el
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color de ese dialecto, nos parece percibir, a los que.
hablamos castellatno, que el pueblo que se expresa de
aquel modo escuché y asimild, por espacio de tres siglos,
nuestra lengua.

Llegad a los barrios populares,—si es que no lo son
todos en estd ciudad de rebosante muchedumbre-—:1aPlaza
del Mercado, Puerta Capuana, la marinera Santa Lucia,
de nombre que parece continuarse de suyo en melodiosa
barcarola. ¢no son tiguras y escenas de ciudad andaluza
las que veéis? ste hervor fascinante de vida, de alegria y
de celer; este como canto de dgloria que se levanta al
Olimpo, y este perenne chispear de burlas y gracejos
entre los que pasan, y esta florescencia del piropo, v
este hablar con el gesto «un mdas que con la voz, y mas
que con la paiabra con ¢l tono, ¢no provocan reminiscen-
cias de Triana, del Rastro, de las «romerias»? ¢No es el
sol andaiuz el que se asoma a los 0jos y encrespa con sus
tenacillas de tuego el pelo de las brumas Carmelas, Nan-
ninas y Giesumminas de la plebe? ¢No es divinamente
espafiolg y andaluza esta visible d2spreocupacién por el
dia de meadanra, por el fruto que se ha de cosechar, esta
abandonada confianza en los dones del suelo provido, de
la naturaleza benigna, que derraman sobre ricos y pobres
sus denes gratuitos para que vivan como las aves del cie-
lo, que .o siembran ni recogen?

También deniro de los muros de Milan tuvo una de
sus ctevas, durante mas de dos siglos, el leon de Cas-
tilla; perc en la fisonomia de la Mildn contemporanea no
existen ya, o no conservan suficiente relieve para que
aparezcan a la mirada del viajero, los vestigios de aquella
Lombardia reflejada de rojo y gualda que conocemos en
las padinas de / Promessi Sposi. En Napoles la influen-
cia esparioia calé mas hondo y dejé color mas indeleble.
Los estorzudos castellanos, los arageneses heroicos, que
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tienen su sepulcro en estas iglesias, pueden reposar segu-
ros de la perennidad de su conquista. En Santa Maria de
los Angeles, entre dos altares de la izquierda, sobre un
nicho hay de uno de esos bravos un epitafio que es un
poema. Escuchad:

«D. O. M.—Guarda este marmol las famosas zenizas
—de aquel eroe imbencible Dionisio de Guzman—Cava-
llero dei abito de Santiago—de los censejos de duerra de
Su Majestad —-maestro de campo general de los exérci-
tos—de Milan y Lombardia, armada real y este Reyno.—
Fallecié en 24 de Julio de 1654 —milité 44 afios continuos
en guerra viva--en las provincias de Italia, Estados de
Fiandes.- - Reynos de Espaiia y srmadas maritimas.—Co-
menzo de soldado y subio a la fuerza de su mérito—a todos
los grados de Ja milicia-~gano a su Rey treinta y una forta-
lezas—socorrio 18 plazas, peled y vencio 62 veces—fué
terror de los adversarios. exemplo de los amigos—asombro
de los exércitos y envidia de lasnaciones -constante en los
trabajos, intrépidoen los peligros—templado en las costum-
bres y modesto en las felicidades.—I.a antigua Castillale
did noble oriente-—la sociedad christiana dichosa vida—
su preceder eroicas obras. Nacio para honra de su patria
——vVivié para servir a su Rey—y haviendo muerto para si
quedard inmortal-—a 12 memoria de los sigios futuros.»

Decidme si no trascieunde de ese retumbante epita-
fio toda el alma de aquella Espaina soberbia y andantesca
cuya idea encarnd en et cabailero de la Mancha, y sino
manifiesta, en el énfasis gue asi habla ante la muerte, la
fuerza con que se imprimia, alli donde fijaba su garra, la
huella de aquel pueb!> de conquistadores. No, no se
borrard ya mds el sello de Espaiia de la frente de Népo-
les, hasta que el veci.o monstruo pluténico la estreche y
la consuma con su brozo de fuedo, segtin la tradicién fati-
dica puesta en herinosa i2yendza per Matilde Serao.
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Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente mucho
de lo antiguo, y no faltan laudatores temporis acti, que
afirmen con nostalgia que Népoles va perdiendo su color.
Hay en el fondo de esta afirmaciéon una parte verdadera.
Népoles, visiblemente, se transforma. El /azzarone se
va. Alientos de emulacion y de energia rompen la costra
sectular de ociosidad, de desaseo y de miseria. Un acue-
ducto colosal, que hubiera honrado a la vieja Roma, trae
de las famosas surgentes de Serino y difunde hasta los
entraiados rincones de la ciudad, agua rica y salubre.
Donde se aseitaba el barrio mds vetusto ¢ infecto, alzase
hoy la soberbia «Galeria», rival en magnitud y riqueza de
la de Mildn, y uno de los mayores esfuerzos edilicios de
la moderna Italia. Humo de {abricas y usinas empieza a
mezclarse, en estos contornos, con el humo volcénico. El
hechizo enervador de Parténope serd superado otra vez
por la maiia de Ulises, que retoiia en la sangre grieda
que hay en las venas de Népoles. Una metrépoli industrial,
activa y poderosa, se delinea para el cercano porvenir,
aqui donde fué el imperio del dolce furniente. Y aunque
todavia desentonan, dentro de la admiracion y el encanto
del viajero, la casa antigua y noble que yace en sucio
abandono, y ei montén de basura que fermenta al rayo
del sol, y el corro de muchachos que juegan en la esquina
sus monedas de cobre, y los cornelti de coral ofrecidos
como amuletos en los escaparates de las tiendas, y el
conventillo al aire libre, y los mendigos implacables, y
los frailes pringosos, puede vaticinarse que esta ciudad
sera el centro que propague nueva vida sobre las hoy
yermas regiones del mediodia de Italia y las convide a
nuevas (Jeorgicas, como las del suave mantuano que duer-
me alld-enfirente, a la sombra del Pausilipo.

Ndpoles se asea, se enriquece, se educa, pero no se
descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, contislia
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siendo esencialmente espanola. Y con decir que es sus-
tancialmente espafiola, dicho se estd que participa de
hispano-americana, alinidad que aparece de relieve si se
establece la comparacién con aquellas partes de América
cuyo desenvolvimienrto, menos impetuoso y acopiador, ha
mantenido relativamente intacto el nicleo original. Yo he
sentido despertarse y sonreir mi velado instinto criollo
reconociendo en las calles de Népoles cosas que me pare-
cian del terruiio, lineas y matices de mi ciudad nativa, en
lo que ésta tiene aun de caracteristico, de tradicioual, de
pintoresco; semejanzas que completa la imaginaciéon con
la curva armoniosa de la bahiz, cuya entrada custodia,
como un «Cerro» agigantado y flamigero, el Vesubio. Y
estas correspondencias de cardacter, estos acordes de
color, evocaban en mmi memotria las palabras que of una
vez a un cultisimo y delicioso sevillano, don Francisco
Orejuela, que contaba admirablemente sus recuerdos de
viaje: ‘

—No hay mas que tres ciudades en el mundo: Napoles,
Sevilla y Montevideo., )

Napoles, Febrero 1917.



Sorrento

] MAGINAD un certamen mivolégico entre la tierra y el

mar; una rivalidad como de enamorados o de artistas
para poner 4 prueba cual de los dos es capaz de dar de si
mds poesia y mas belleza; imaginad que en este certa-
men entra a participar el cielo azul, primero con la ra-
diante gloria del dia, después con la transparente calma
de la noche, y habréis hallado una imagen que convenga
a la hermosura, a la gracia, al incomparable hechizo de
Sorrento.

Todo este golfo de Napoles es de una belleza armo-
niosa y serenda, que recuerda la euritimia arquitecténica, o
la «composicion» de un poema clasico; pero Sorrento es
1o mé4s bello del golfo. Alzada sobre la peninsula en que
empieza la vasta curva de ese brazo de mar; enfrente,
Napoles, que se tien de en anfiteatro entre Capodimonte
y el Pausilipo; luego, dominando la escena inmensa, el
volcan bicipite, hermoso de forma y de color; sobre las
faldas del volcan. Portici, Resina, Torre del Greco,
Annunziata, Castellamare mds cerca, y alld, en el confin
del horizonte, las islas de Précida y de Ischia, no hay lugar
de la encantada costa que no se divise de Sorrento, con
la nitidez y el tirme relieve que esta gloriosa luz presta,
en el aire didfano, alos més tenues contornos. Rocas

El, CAMINO DE PAROS 13



194 JOSE ENRIQUE RODO

inmensas, cortadas a pico sobre el mar, tienen en alto la
planta de la ciudad, como si toda ella fuera un ancho bal-
con, que se prolonga sobre un fondo de suaves colinas.
Alla abajo, el golto, de una ideal serenidad, del mas ine-
fable azul que yo haya visto en el agua; transparente
* cielo volcado, que cruzan, como nubes, velas de pesca-
dores; ¥ en un seno que forman las rocas, el puerto, pe-
queiluelo y dracioso, como para barcas de pesca. A lo
largo de toda esta costa, en las suniuosas «villas» y los
aristocraticos <«albergos», un continuo y espeso jardin,
‘una deliciosa cadena de bosques de naranjos, de olivos,
de manzanos, de granados; de plantas mil, que congregan
cuanio hay de amable y bello en la fecundidad de la tie-
rra, y devuelven al aire t6nico del mar fragancia de flores
por fragancia de sales. Eglogas piscatorias vienen de las
ondas azules, y églogas pastoriles les contestan desde las
verdes laderas.

Como se ve que el verdgel fabuloso de Armida fué
soiiado por quien llevaba en los ojos la imagen de Sotren-
to! ¢Qué falta aqui para la meditacién, para el ensueilo,
para la paz del alma; que falta para la dulce salud, para
el despreocupado contento de la vida, aqui donde toda la
naturaleza es bondad: aliento de azahar y de pinos, bal-
sdmica leche, vino nectareo, peces fosfoéricos, fruta deli-
cada y sin cuento, y sobre todas las frutas, las naranjas,
a cuyas jugosas pomas de oro ilaman, en este gracioso
dialecto, Portogallo (Portugal)?...

Si no os basta el panorama que habéis admirado en la
ribera; si queréis atin mds altura y mds horizonte, subid a
las colinas en que se¢ recuesta la ciudad, hacia el poniente
y el mediodia; id a Capodimonte de Sorrento, donde esté
el «Belvedere Parisi», ¢ al monasterio del «Desiertov,
sobre la cumbre m4s alta, entre jardines, donde os rega-
lardan con vino exquisito, y tierno queso, y aromatica miel,
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y desde el cual abarcaréis con la mirada una extensidn
de estupenda grandeza: el golfo de Napoles a un lado;
al otro el de Salerno, entre las puntas de Licosia y Cam-
panella y en medio de las dos, la rocallosa isla de Capri,
que parcce encorvarse y atalayar sobre las ondas, como
un monstruo marino que velara guardando le maravilloso
zaliro de su «Gruta Azul».

Sorrento, en la antigiiedad, unfa al renombre clasico de
su belleza, que inspiré lLas Selvas de Estacio, la celebri-
dad de su ceramica, cuya excelencia comprueban aun, en
los museos, célices y vasos fiinebres comparables con los
-de Nola. La moderna Sorrento tiene, en cambio, su
arte peculiar, que ha levantado a una perfeccién que es
su fundado orguillo: la marqueteria, la labor de incrus-
taciones en madera. Numerosos talleres dan aliento a
esta industria, y las mas ricas tiendas de la ‘ciudad
son las dedicadas a la venta de muebles, estuches,
cigarreras, y otros mil objetos de utilidad y de ador-
no, compuestos de mosaico o taracea. La delicadeza
y el primor con que se ejecuta ese trabajo exceden todo
elogio. Sélo cuando se ha asistido al interior de uno de
estos talleres (y os aconsejo que si vais a Sorrento no
perdais 1a ocasion de observar por vuestros propios 0jos
un taller de marqueteria), se concluye de aceptar y com-
prender que aquellos dibujos, aquellas figuras y aquellos
paisajes no han sido hechos con pincel, sino con distintas
piezas de madera, cortadas mediante sierras sutiles y
aplicadas en los huecos de un disefio. Llégase asi a for-
mar de incrustaciones verdaderos cuadros, con la conve-
niente distribucién de colores en cada figura y en el fondo.
Este arte, en 1o que tiene de refinado, no es, segin me
dicen, aptitud tradicional, sino relativamente moderna.
Primeramente se taraceaba sélo en la madera de naranjo,
y disefiando las imagenes y labores con tinta china. Un
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artifice innovador, Luis Gargiulo,—cuyos descendientes
son atin fos mds activos representantes de esta habilidad
local—, hall6 los medios de emplear diferentes clases de
madera e indefinida variedad de tintes. oy la marquete-
ria de Sorrento tiene fama y mercado ¢n todo el mundo.
También es floreciente industria de la ciudad el tejido de
la seda, y los paifiuelos y fajas de colores que salen de sus
telares gozan crédito de ser los mas hermosos de ltalia.

Eu las treguas de estos afanes del taller, o de 1a pes-
ca en las serenas ondas del golfo, o de las gedrdicas
de los fructuosos campos vecinos, mozos y muchachas
del pueblo suelen reunirse cn graciosos grupos para bai-
lar la «tarantela» de Sorrento, que es una variedad de
la de Népoles. Una tarantela bailada sobre un fondo de
playa o de bosque, con los pintorescos trajes populares,
es espectaculo que debe procurarse el viajero. Guita-
rras y mandolinas suenan su alegre misica, y las pare-
jas, ceiiidas de vistosos colores, componen mudapzas
raudas y vehementes, pero de delicada expresi6n; mien-
tras la sangre térvida relumbra en el negror de los ojos
y las morenas manos repiquetean a maravilla las casta-
fiuelas de Teletusa. Donde hay virtud de taner y de dan-
zar, dicho se esta que hay también espontdnea virtud poé-
tica. Ved una cancidon popular, fresca y sencilla como
una margarita del campo:

La Sorrentina

Io la vidi a Piedigrotta
Tut:a dioia, e tutta festa
Dalla madre cera condotta,
Qioie, e perle avea in testa,
Un corpetto ricamato,
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La pettiglia di broccato,
Una veste cremisina,
Un sorriso da incantar,
E la bella Sorrentina

[o la intesi nominar.

Da quel giorno, non ho pace,
Notte e di sospiro e gero,
Pit 1a pesca non mi piace,

In disuso ho posto il remo,

Con la povera barchetta

A Sortrento, in fretta, in fretta,
Ogni sera, ogni mattina,
Vetigo qui per lagrimar,

E tu, indrata Sorrentina,

Poco pensi al mio penar!

Sobre el encantado jardin que se extiende por toda
esta costa, en la terraza que llaman del «Prospetto», me
inclino a contemplar las rocas sumergidas en la onda clara,
como la de una intacta fuente. Entre los liquenes de una
de esas rocas, se perciben atm, casi a tor de agua, unos
cimientos ruinosos. Mi imaginaciéon reconstruye la casa
que esos cimientos susientaban, y evoca, en derredor, la
Sorrento de hace cuatro siglos. Asi compuesta la escena,
suefio, micntras la dulzura del tramonto cae sobre el éx-
tasis del mar. Veo que de aquella casa sale, llevado de la
mano por ia madre, joven y bella todavia, un nifio de seis
ailos, dracioso, suave y melancdélico. El padre, pensativo y
noble, marcha al lado y conduce a fa hijita mayor. La (ris-
teza de los desterrados oscurece su semblante. Veo a este
grupo doméstico subir a una carroza, que toma el camino
de Népoles y desaparece en una nube de polvo. Luego
otro cuadro se enciende en mi fantasia: estoy en Padua,



198 JOSE ENRIQUE RODO

en sociedad de doctores y académicos; el nifio es ya un
adolescente soiniador y estudioso; en su frente hay como
el albor de w:a aureola, y en torno suyo flotan, buscando
forma cousistente y tenaz, imagenes de fe y caballeria,
vision de paladines, trovadceres y cruzados. Después le
veo, gentilhombre y dulico poeta, alla en Ferrara, en una
casa de principes; observo que levanta los ojos timidos y
apasionados y los fija en una altiva princesa; que este
amor nace y crece sin esperanza, y que, junto con la tor-
tura de: amor imposible, otro suplicio; el infierno de la
creacion poetica, tal como es en aquel orden de genialidad
Gue no produce sin angustia y dolor, arrebatan la razén
del poeta a los obscuros lindes donde alternan el juicio y
la locura. Véole encerrado y asistido como insano en la
celda de un convento, y presencio como, una noche, bur-
landc la vigilancia de sus guardianes, se arroja al campo;
recorre, descalzo, andrajoso y mendicante, un largo cami-
no, y llega a la dulce patria que dejo en la infancia, a su
Sorrento alma ¢ felice, donde 1a piedad de la hermana
procura soscgar su frente febril. Veo quc su delirio le
aleja de nuevo; que en la corte fatal de Ferrara padece
otra vez encierro de loco; que luego vaga, como la hoja
que se deshace en el viento, por cien partes; de palacio
en cabaiia, de hospital en convento; siempre acosado por
fantasmas de miedo, de melancolia y de furor; siempre en
guerra con el recuerdo de su propia obra, que le exaspe-
ra por su anhelo de perteccidn sublime; y {inalmente, que
la gloria le buscs, que Roma quiere coronarle en el Capi-
tolio con el laurel de los poetas, y que, en las visperas del
dfa en que ésto ha de realizarse, muere en un lecho de
hospital, dejando con su misera historia el mas conmove-
dor ejemplo del consorcio del genio, la demencia y el in-
fortunio.

Todo esto se pintaba en mi imaginacion mientras mira-
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ba las rocas que anega el agua transparente, alli donde
fué la casa de Torcuato Tasso. Y por la noche, conver-
sando en el «Circolo Sociale», un elocuente sorrentino
me refiere como su ciudad es deudora al poeta de ta «Je-
rusalén», no solo de la mas alta gloria que se agrega al
prestigio de su ideal naturaleza, sino también de haber
conjurado el mayor de los peligros que hayan amenazado
interrumpir el placido sueiio de su vida. Es el caso que,
cuando, por la expansion de la Francia revolucionaria, se
eligio en el antiguo reino de Napoles la Republica Parte-
nopea, una tentativa de reaccion se originé en Sorrento, a
favor de los depuestos Borbones. El general Sarrazin, jefe
de las armas francesas que sostenian la naciente Repii-
blica, fué enviado a sofocar la rebelién. Los tiempos eran
duros, y el caudillo republicano trafa el propésito de en-
trar a sangre y fuego en la ciudad rebelde, y castigarla
sin distincion de inocentes y culpados. Se interpone en-
tonces entre la poblacion consternada y el jefe inexorable,
el arzobispo de Sorrento. Como razén suprema con que
ablandar el coraz6n del vengador, recuerda a Sarrazin
que Sorrento es la patria del Tasso... Y el noble francés,
sintiendo la fuerza obligatoria de ese titulo de inmunidad,

ahorré toda sangre, todo rigor, y perdond a Sorrento para
honrar la cuna del poeta.

Asi el desventurado Torcuato fué el numen tutelar de
su patria; y asi reanud6. sin mas tormentas, su vida de
idilio, la primorosa creacion de las Sirenas; la ciudad
preferida de los convalecientes y los novios; la dulce ciu-

dad coronada de azahares y vestida con la celeste seda
del mar.






Anécdotas de la guerra...

C UANDO Edmundo de Amicis decfa que, para consoli-
dar la trabazon de su unidad, necesitaba Italia un
dran sacudimiento guerrero, una de esas conmociones he-
roicas que hacen vibrar, del uno al otro extremo, el esque-
leto de un organisino nacional, pensaba en una exaltacién
de la conciencia colectiva, como ia que ha provocado,
efcctivamente, esta guerra. ltalia sabe que pasa por la
hora de prueba de que debe salir magnificada y perdura-
ble. El génesis historico de la [talia nueva requerfa coro-
narse con un final mas épico y glorioso,—en el sentido
de la gloria guerrera—, que la ocupacién de la Roma pon-
tificia. Y a ese final va, consciente y entusiasta, el alma
de este pueblo. Percibis a cada paso 1a seguridad; la con-
fianza, con que tiende a él. Es, el que flota en el ambien-
te, un entusiasmo diafano y sereno, al que la misma inte-
gridad de la esperanza que lo anima parece privar de los
borbotones de aquel otro febril entusiasmo que alterna con
la angustia. No hay f/esura marcial, no hay solemnidad
tragica. Mientras el golpe del caindn deshace, palmo a
palmo, las fronteras, y los hilos de sangre descienden por
las vertientes alpinas, el alma despreocupada y ardiente
de la raza sigue entonando, en las ciudades brufidas de
s0i, su eterna cancién de juventud y de alegria. A no ser
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por la obscuridad nocturna de las calles, en prevision de
los ataques aéreos, y por las relativas incomodidades de
la presentacién a la Cuestura, para la dichiarazione de
scggiorno, nada haria sospechar al viajero que no se vive
en tiempo de paz. {Cudnta mayor tristeza he visto yo di-
fundirse en la atmoésfera de Montevideo, durante nuestras
temporadus de Juerra civil, que en el ambiente de estas
ciudades italianas, hasta cuyas puertas llegan las llama-
radas del m4s atroz encendimiento de guerra que hayan
presenciado, ni acaso puedan presenciar, los siglos!

El fondo heroico, que encubre esa sonriente mdscara,
da asidua razén de si alla donde se lucha y se muere.
Cien episodios 1o manifiestan cada dia. Contados en las
resefas de los periddicos o en las cartas de les soldados;
dando motivo al comentario de lcs salones y de los corri-
llos populares, son la crénica donde rasgaran maiiana su
crisédlida las leyendazs de esta magna gesta patridtica. Un
diligente periodista, el seiior Giuseppe de Rossi, ha teni-
do el oporfuno acuerdo de coleccionar los mas interesan-
tes y significativos de esos episodios, en un volumen que
se lee con agrado y emocion.

Hay aili rasgos de temerario impetu, de serena impa-
videz, de conformidad estoica, de astucia inteligente y de
atlética destreza.—La gallardia del valor personal apare-
ce en casos como ¢l de aquel alpino que, encontrandose
€l solo, en una c¢xploracion, con media compainfa de
austriacos, la hace frente, escudado en una hondonada,
desde donde apunta sus tiros con tal precision que con-
tiene y ahuyenta a sus perseguidores. O bien, el teniente
de artilleria que, después de ver sucumbir sucesivamente
a tres soldados que enviara en observacion de una bateria
enemiga, no quiere seguir aventurando més vida que la
suya, y marcha €l mismo a afrontar la muerte probable.

Otros ejemplos hablan de fortaleza de 4nimo, de ener-
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gia en la adversidad. Asf, el del cabo que, en el ataque
del Freikofel, mutilado de un brazo, se niega a dejarse
retirar como herido, y sigue adelante difundiendo voces
de aliento y entusiasmo. As{ también, el del oficial de
«bersaglieri» a quien una granada ha tronchado las dos
piernas, ¥ que, en las convulsiones del dolor, se aprieta
los tabios con la mano para ahogar sus lamentos, que
pueden descorazonar a los que pelean.

¢Y el episodio, referido por D’ Annunzio, del artiliero
que, en la defensa de la Isla Morosina, roto el hilo del te-
léfono que trasmite a las baterias las 6rdenes del coman-
dante, se ofrece para ir a reponerlo, y entre espantosa
ltuvia de metralla permanece firme hasta finalizar la ope-
racién, después de la cual se desploma con las espaldas
rojas de sangre, herido de muerte?

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan propia
del caracter de esta raza fina y sutil, pone frecuente-
mente su scherzo entre las notas tragicas, y sugiere ar-
dides ingeniosos, como el de los sombreros de plumas y
los cigarros enceundidos que, colocados en las trincheras,
provocan zl enemigo a malgastar sus municiones, mien-
tras, por alla cerca, los soldados huelgan y rien.

Dos anécdotas hay que me parecen las mas bellas:
una por su irradiacién de nobleza y de piedad; otra, por
el heroismo precoz, que se aureola de martirio.

Era en los primeros dfas de la guerra. A la aproxima-
ciéon de las armas italianas, los austriacos desocupaban
una dec las pequefias ciudades fronterizas, y la parte iner-
me de 1a poblacion, viejos, nifios y mujeres, evitando ser
arrastrada en la marcha del extranjero, se apresuraba a
escapar, buscando el amparo del ejército reconquistador.
Una mujer del pueblo sale, despavorida, de la ciudad,
con sus dos nifios en los brazos, y en la soledad del campo
se orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto tlamear
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ia tricolor que anuncia la salvadora presencia de la patria.
De subito, la pobre mujer se siente envuelta en el es-
trépito y el fulgor de la pelea: estad entre los fuegos del
ejército que avanza y del que se retira. El espanto 1a man-
ttene, por un momento, inmévil y trémula, apretando
contra su corazon a los dos niilos que lloran. Pero ve la
tricolor que se adelanta; que, como un relampago irisado,
ubre aqui y alla las nubes de humo, y cerrando los 0jos,
corre arrebatadamente hacia ella. Los soldados de Italia
ven aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella tréigica
vision de la madre abrazada a su viviente tesoro. Con-
tinuar el fueygo es probablemente matarla; suspenderlo
es alentar al enemigo, que no se da tregua en el suyo.
—Una voz de mando, que brota vibranie, como sugeri-
da por inspiracion comitin, resuelve toda vacilacién:
«jCese el fuego!»... Y en tanto que las armas se abaten
y dos «bersaglieri» se adelantan a recibir en sus brazos a
la mujer que desmaya de cansancio y de angustia, las
descargas del enemigo, reanimadas con el inesperado si-
lencio que las contesta, siembran la muerte en aquellas
filas que inmoviliza la piedad.

El otro caso es de un chicuelo heroico, de un «niiio
sublime». Acosado, en campo abierto, nn batalldn italiano,
por los fuegos de la artilleria austriaca, habia buscado la
proteccion de un alto muro de piedra. De pronto, entre
las matas que orillan el camino, ven los parapetados
aproximarse, agitando un paiuelo blanco, un niilo, un al-
deanito harapiento, teilido de sol y de polvo. «Le pregun-
tan queé quiere». —«Ayudar en lo que pueda,—responde—.
Estoy solo. Mi padre, mis hermanos, todos han muerto en
la guerra. Yo conozco bien este terreno». Y trepando
como un gato sobre e¢l muro, se pone a avizorar, teme-
rario centinela, el campo enemigo, a fin de indicar el
punto de donde partian sus fuegos y la senda por donde
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convenia tomar para salir de su alcance. Los soldados le
instan a que baje de alli. El, impdvido, continia obser-
vando; con palabras y seiias trasmite o que ve... y en el
momento en que se dispone a bajar y cien brazos impa-
cientes se tienden para ayudarle, una bala hace pedazos
la inocente cabecita, y el cuerpo ensangrentado rueda al
pie del muro, entre un irrefrenable grito de compasién y
de dolor. -

No se sabe su nombre. No queda de €l méas que del
pédjaro abatido de la rama por el golpe del granizo. Glori-
fiquémosle dentro de la advocacion simbélica del Gra-
vocihe de Victor Hugo.

Milan, 1917.






Capri

CUENTO entre las imposibilidades absolutas la de hallar
belleza que no tenga conciencta de si propia, y entre
las imposibilidades relativas la de hallar conciencia de la
propia beldad que no se empaifie de cierta inquietud o
desazon delante de la beldad ajena. Sorrento, confirmando
la ley sin excepcibén, sabe que es hermosa; pero sabe que
Capri lo es también, y Capri esta al lado de Sorrento; y
como la belleza de Capri no es menos fiel cumplidora del
«nosce te ipsum», hay, al través de las azules ondas que
las separau, un perpetuo cambio de desconfianzus y de
celos; un pleito encantador, que renueva sus instancias
ante cada viajero, excitado a ser juez en este nuevo juicio
de Paris. La primera preocupacién que, cuando volvéis
de Capri, os demostraran en Sorrento, es averiguar lo
que pensdis de Capri, y el mas apremiante interés que os
habran manifestado en Capri, al llegar, es preguntaros lo
que opindis de Sorrento. Os supongo suficientemente ha-
biles para contestar a esas preguntas de modo que, sin
herir de frente la vanidad local, déis lugar, al mismo tiem-
po, a cierto resquemor de emulacién; y entonces oiréis,
de una y otra parte, los mds fervorosos alegatos de amor
patrio; los mas inspirados razonamientos para demostra-
ros que aun no habéis visto lo mejor, en la comarca del
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panegirista, y que debéis dejar que os lleven a admirar en
ella bellezas y primores quo no habiais sospechado.

La isla de Capri y la peninsula de Sorrento estén, di-
gamoslo asi, labradas segin un mismo estilo arquitectdni-
co. Aqui como glla, un muro de asperas rocas, que caen
a plomo sobre el mar, dicefian con viril energia ei dibujo
de la costa. Aqui como allg, al pie de ese ciclopeo baluar-
te, un puerto para cascaras de nuez; y del puerto a la
ciudad, sendas tortuosas que suben escalonadas en la pie-
dra. A espaldas de la ciudad, cumbres de embelesantes
perspectivas, que aqui se llaman los cerros de San Miguel
y del Castello, como en la ciudad rival los del Deserto y
Capodimonte. Acaso la belleza de Capri es un tanto més
grave y varonil que la de Sorrento, como que entran en
ella por mayores partes la desnudez de la roca y el abra-
zo del mar; pero también aqui, en los valles guardados de
los vientos marinos, crecen la vid y el olivo y el naranjo;
también aqui la cancidn pastoril confunde sus ecos con la
barcarola del remero que parte a la pesca del coral, alld
en las costas del Africa, o que corduce, a los que llegan,
a visitar la misteriosa «Gruta Azul». Y Capri, como So-
rrento, tenia, antes de la guerra, su mas copiosa fuente
de utilidad en su misma pintoresca belleza, que atraia
anualmente a sus playas muchos millares de viajeros, sin
contar los potentados curopeos y americanos que han
levantado «villas» suntuosas en el filo de estas peiias y en
en la falda de estas colinas.

l.a ciudad, menuda y concentrada entre las rocas, se
recorre en cuatro pasos. Un plaza domina, como un te-
rrado, las violentas pendientes de la costa, con su fondo
de mar y de cielo. Alli veo, entre los grupos que pasean,
un artista que tema apuntes. Capri es lugar preferiao de
pintores, y son muchos los que periédicamente se confir-
man en [a inspiracidn de esta naturaleza, Observo que un
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«albergo», y una calle llevan el nombre de «Tiberio». La
amable isla no ha olvidado, pues, al tirano que la escngid
como refugio de su vejez suspicaz y lasciva; ni parece
guardar de €l mala memoria, acaso porque con la perna-
nencia del tirano coincide su periodo de monumental fio-
recimiento e historica notoriedad. Seftdlanse aiin, en dis-
tintas partes de la isla, las ruinas de ias doce «villas»
fammosas que Tiberio consiruyd para nido de sus amores
seniles.

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del
«Solaro», entre vistas inmensas de montaina y de mar,
conduce al pueblo de Anacapri. lLas labradas tierras que
lo rodean muestran que es una poblacion de agricultores.
Alil encontraréis con quién recordar la patria americana
y podréis mantener una conversacion en nuesira lengua,
porque son muchisimos los anacaprenses que han estado
en Montevideo o Buenos Aires; y no escasean, entre
ellos, los que han traido de las tierras de Occidente algo
mas que dulces memorias. Poético abolengo atribuye la
leyenda a Anacapti, como que, segin la tradicién local,
fué el Amor mismo, el £ros de Grecia, quien pusoios
fundammentos de la graciosa ciudad, cuyo origen helénico
es, como el de todos los pobladores de la isia, bien claro. Y
este origen historico (y también aquel legendario abolen-
go) tiene su mds firme testimonio en la peculiar belleza de
las contudinas de Anacapri; belleza de marmol brupido
por el sol y el viento del mar; o si las tomadis cuando, al
caer de la tarde, van con el cantaro a la fuente, belleza
de Nausica, rodeada de! candcr patriarcal.

Nadie ignora que en las costas de Capri est4 la gruta
famosa donde todo aparece tenido del color del cielo;
la «QGiruta Azul», cara a la fantasfa de los viajeros sona-
dores. Una barca de cuatro remos me conduce a la gruta,
desde la «Marina» de Capri. Pienso contar con las dos
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condicicnes necesarias de esta visita: clara luz y mar se-
reno. Infortunadamente, en el transcurso del viaje nubes
importunas han venido a empaiar la antes diafana clari-
dad de la mafiana. Al llegar la barca a la gruta, el scl se
ha velado del todo, y esto quita al peregrino alcdzar dran
parte de su fant4stica belleza, que nace del reflejo de la
luz radiante del dia, cuando, filtrindose al través del es-
pesor azul de las aguas e impregniandose de su color, lo
difunde, como un claro de luna, en la penuwmbra de aque-
lla fresca boveda. Algo de este magico efecto se percibe,
perc muy ‘enue y enturbiadoe. Ademads, el mar empieza a
picarse, y como la estrechisima boca de la gruia sélo da
fdcil paso mientras el agua estd enteramente tranquils, -
debo esperar el momento de salir, tendido en el fondo de
la barca en la actitud de un caddver en su féretro. La
«Gruta Azul» fué para mi una decepcion. Pero ya hace
tiempo que aprendi a resignarme al deseigaiio de las
grutas azules, y la belleza abierta y franca de la circuns-
tante rcalidad e ofrece, de regreso de aquella fracasada
aventura, cl desquite de la ilusion desvanecida.

13

Castellamare, Marzo [917.
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