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En noviembre de 2009 murié Francisco Ayala a la edad de los 103 afios y estan
enterradas sus cenizas en una urna biodegradable bajo un limonero del palacete Alcazar
Genil de Granada. Federico Garcia Lorca tenia 38 afios cuando le asesinaron en agosto
de 1936 y no sabemos donde estan sus huesos ni sus cenizas aunque se suele hablar de
un olivo, una fuente y una tierra gris. Las ironias de estas dos muertes son patentes; las
posibilidades de interpretaciones simbolicas, multiples. Pero la muerte de Lorca no es
un fendomeno posmoderno. Es un hecho. Un hecho brutal, producto de su tiempo y de
un salvajismo tristemente concebible. Al mismo tiempo cualquier comentario tiene que
enfrentarse con la doble problematica de su muerte y reconocer lo que hay de realidad
y de ficcion en ella. Tanto su asesinato como sus restos mortales han llegado a ser algo
mitico. Han creado mitos de posesion cultural. Encontrar los huesos de Lorca es intentar
posesionarse de su mito, de su memoria y moldear ambas cosas segin el marco
ideologico o identitario deseado.

De su fosa, 0 mejor dicho la ausencia de fosa, quiero hablar, teniendo en cuenta que
nadie llegara nunca a Cordoba. «jAy, que la muerte me espera», escribid el poeta, «antes
de llegar a Cordoba!» (Garcia Lorca 1996a: 369). O como dijo su hermano, «[p]ara
Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio de
la jornada» (Garcia Lorca 1975: 279). No llegaremos a Cérdoba porgque no sabemos lo
que es (ni donde), al contrario de la fabula iraqui que Lorca parece reinventar en
«Cancidn de jinete», en que la Muerte tiene cita en Samarra con el sirviente que ya la
ha visto en Bagdad y de ahi su intento de escaparla viajando, sin saberlo, a la ciudad de
su destino. Samarra es el inevitable punto final, el lugar de la muerte, mientras que
Cordoba es una ilusion, el no llegar, desde la cual la muerte «esta mirando». En otras
palabras, la muerte ya es un mito en la obra de Lorca, y es el mito de la muerte el que
no podemos escapar. No me refiero al cliché de intuir Lorca premoniciones sobre su
propia muerte sino a cierta verdad sobre el caracter ilusorio de la muerte en cuanto cosa
imposible de conocer. En ese sentido, la fosa siempre va a estar vacia.

Esta interpretacion de la muerte nunca va a satisfacer a los lorquistas como lan
Gibson, para quienes la busqueda de los huesos de Federico termina siendo
psiquicamente la reencarnacion de la persona que fue o, al menos, la vivificacion de un
simbolo simultaneamente vacilante y sobrecargado de significado. El deseo de
dignificar la muerte es universal; la manera de implementarlo no lo es. De ahi la decision
de enterrar las cenizas de Francisco Ayala en una urna biodegradable bajo un limonero,
con la idea de no dejar huella, de morir desapareciendo poco a poco mezcladas las
cenizas en el seno del mundo natural.

Pero no hay nada natural en la muerte humana. A pesar de todos nuestros esfuerzos
por aceptar la inevitabilidad del cese bioldgico, la resistimos marcando nuestra
desaparicion. Dejamos sefias, y esas sefias de lo singularmente artificial que es la muerte



son la urna biodegradable, la investigacion obsesiva de Gibson o este escrito. La muerte
real del poeta nunca fue natural y tampoco la muerte que sufre simbolica o
literariamente. Lorca ha muerto en poemas, novelas, libros de historia, peliculas y
documentales y hasta en linea. Su muerte no es simplemente un hecho histérico sino un
artefacto cultural atil segiin determinados propositos ideoldgicos o identitarios.

La fracasada exhumacién de sus restos en otofio de 2009 puede verse simultdneamente
como un intento de recuperacion historica y una performance que para los familiares del
poeta siempre amenaza con convertirse en un circo mediatico. El equipo de arquedlogos
forenses no encontr6 nada. Lo que me interesa aqui es la yuxtaposicion cargada de ironia
conmovedora, de la muerte definitiva del gran republicano exiliado Ayala y la
provisionalidad del cuerpo de Lorca, escenario de una muerte continuamente dramatizada.
El problema con Lorca es que no deja de morir, resucitando repetidas veces como
artefacto politico-cultural en la lucha por posesionarse de su memoria y su mito.

Como artefacto, el poeta ha llegado a simbolizar una multiplicidad de causas, ideas
e identidades, desde la Segunda Republica hasta la transicion, desde el trauma y
victimaje republicanos hasta la reconciliacion nacional, desde el gitanismo y
andalucismo hasta la vida gay. Dicha representatividad parece paraddjica, dada la
unicidad de Lorca. En tiempos maés recientes, el poeta ha sido reinventado como
«emblema de la Espafia democratica y mito fundacional de la Andalucia autonémica de
hoy» (Mari: 2011: 212), aungue me parece que las raices de este simbolo se remontan
al momento de su muerte, si no antes. Pero, segun el mismo Estatuto de Autonomia de
Andalucia aprobado en 2007, esa identidad andaluza es poco definida, basandose en su
«caracter singular» como «parte esencial de Espafia» y en su «pluralidad» y «mestizaje»,
con la creacion de una «personalidad andaluza» fabricada «sobre valores universales»
(Mari 2011: 213). Ultimamente, se reduce todo esto a: «cuanto mas ‘andaluz’, mas
‘universal’», igualmente aplicable al poeta (Mari 2011: 214). Dicha identidad
micronacional nos recuerda las palabras de Garcia Lorca al aludir a «la verdad andaluza
y universal» (Garcia Lorca 1997: 179).

No es quizéas tan paradojicoqui el que la individualidad irrepetible de Lorca sirva un
propdsito representativo. Merece la pena recordar lo que dicen Thomas Carlyle y Ralph
Waldo Emerson sobre el tema de los «hombres representativos» y los «usos de grandes
hombres» o de «héroes», para tratar de entender los usos que se han hecho del poeta y
de su muerte. Muchos metarrelatos sobre el poeta se esfuerzan por encasillarle dentro
de un marco excepcional o extraordinario. Por ejemplo, aun siendo victima como miles
de otros esparioles en la guerra civil, es la victima por excelencia.

Emerson mantiene que reconocemos a los grandes hombres a primera vista: «they
satisfy expectation, and fall into place» (Emerson 1856: 13). Los grandes hombres nos
estimulan y nos liberan. Al mismo tiempo el ensayista les denomina «hombres
representativos»: «men have a pictorial or representative quality [...] things were
representative. Men are also representative; first, of things, and secondly, of ideas»
(Emerson 1856: 14). Lo fascinante de este ensayo de 1850 es ver cédmo Emerson,
después de idealizar la figura del gran hombre, poco a poco va matizandola, hasta llegar
a socavar parcialmente su postura inicial. El punto de inflexion es el momento cuando
dice: «we are tendencies, or rather, symptoms and none of us complete [...]. We swim,
day by day, on a river of delusions» (Emerson 1856: 24, 25). Estas nociones, que
subrayan nuestro caracter incompleto e iluso sugiriendo indirectamente la necesidad del
gran hombre para completarnos y dejarnos vivir de nuestras ilusiones, le permiten
introducir la idea de la «excesiva influencia del gran hombre» (Emerson 1856: 31):
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His attractions warp us from our place. [...] Every hero becomes a bore at last. [...]
There is [...] a speedy limit to the use of heroes. [...] The more we are drawn, the
more we are repelled. There is something not solid in the good that is done for us.
The best discovery the discoverer makes for himself (Emerson 1856: 32).

Esta conclusion socrética es también cladsicamente americana, porque al fin y al cabo
Emerson ha empleado la nocion del gran hombre para defender la figura del individuo,
subrayando «the law of individuality» (Emerson 1856: 33).

Pero no termina ahi su ensayo. Vuelve al gran hombre porque hay algo de él que
permanece, de manera difusa, y es su efecto. Quizas por eso escribe Emerson en un
pasaje sugerente: «once you saw phoenixes: they are gone; the world is not therefore
disenchanted. The vessels on which you read sacred emblems turn out to be common
pottery; but the sense of the pictures is sacred, and you may still read them transferred
to the walls of the world» (Emerson 1856: 38-39). ¢Recordaba lo que en 1841 dijo su
amigo Carlyle sobre Shakespeare?: «for myself, | feel that there is actually a kind of
sacredness in the fact of such a man being sent into this Earth” (Carlyle 1893: 150). El
efecto emersoniano del gran hombre puede verse como la estela de su muerte, sea real
o figurada o ambas cosas a la vez. Es iluminador meditar sobre la historia de Lorca y su
muerte, en las dos vertientes narrativa y real, relacionandola a esta idea de la huella del
poeta -la fosa vacia- y el sentido de su trayectoria vital como algo sagrado, aunque la
persona que era, no lo fuese. El efecto de Lorca siempre ha sido una especie de muerte,
la muerte que perdura, porque todo lo que es el poeta es postumo?. Y él mismo lo
entendio asi en su capacidad poética al mitificar la viva ilusion que es la muerte en «»
«Cancidn de jinete» y otras obras. La muerte es un futuro lleno del pasado.

Este efecto no tiene nada que ver con su utilidad al critico. Reflejando el espiritu
romantico de su época, Carlyle escribio:

The uses of this Dante? We will not say much about his «uses». A human soul who
has once got into that primal element of Song [...] has worked in the depths of our
existence; feeding through long times the life-roots of all excellent human things
whatsoever,-in a way that «utilities» will not succeed well in calculating! (Carlyle
1893: 134)

Los limites de lo utilitario, de los usos del poeta o del héroe, se desvelan hoy en los
transparentes esfuerzos por instrumentalizar y explotar a Lorca simbdlica e
ideol6gicamente.

La obsesion por poner en su lugar adecuado la figura de Lorca en realidad acaba
enterrandole de nuevo. Se podria decir que el poeta ha sido doblemente victima: la
primera vez ya se conoce, pero la segunda ha ocurrido a manos de cierto tipo de critica
cultural que se cree obligada a recargar la figura de Lorca de una multitud de sentidos
politicos, identitarios e ideoldgicos que termina convirtiéndole en una leccion
pedagdgica inerte. Y esto ha influido como entendemos las circunstancias de su muerte
real. Otros entierran a Lorca bajo un monton de clichés. «Lorca es todos los muertos, y
todos los muertos son Lorca». «Como todos somos Lorca». Si se encontraran sus restos,
el poeta «podria convertirse en el maximo simbolo de la tan largamente esperada
reconciliacion de los espafioles». Estudiar su muerte sirve como un «project that will
give some kind of individual and collective relief», como parte de un «grieving process»

! Robert Pogue Harrison observa que escribir constituye «a gift of the dead to the future», de ahi «the
intrinsically posthumous character of the literary voice» (Harrison 2003: 14, 15).
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nacional. Otro articulista escribe que «abrir las fosas cura»?.

Estos ejemplos son intrinsecamente utilitarios, empobrecedores de la figura de Lorca,
convirtiéndole en el trampolin de deseos y motivos ajenos. Revelan mucho mas de los
estudiosos y comentaristas del poeta que de Lorca mismo. Me parece discutible pensar
que los huesos de un poeta puedan llevar a cabo una reconciliacion nacional o permitirse
superar el trauma de la guerra civil. Si es verdad que «los muertos se resisten a dejarnos»
por formar parte de nuestra identidad y memoria (Loureiro 2005: 151), también es
verdad que la muerte nos pone en nuestro lugar, el lugar del olvido. Mas
fundamentalmente, no todos comparten la misma identidad y memoria, y en el caso de
la guerra civil y Lorca, no siempre se ha tenido en cuenta la existencia de distintas
comunidades de memoria cuyos valores, creencias y experiencias varian
considerablemente y con frecuencia son refractarios a las diferencias ideoldgicas y las
demandas de la realidad histérica. ;Como es posible que Lorca represente todos los
espafioles? ¢ O todos los muertos? ¢Qué significa eso?

Desde el momento de la muerte del poeta hubo luchas por tomar posesion de su
memoria. En 1936 la idea de la reconciliacion o de la superacion del trauma habria sido
inconcebible por razones obvias. Por contraste, hablar del trauma o del luto a estas
alturas es poco convincente, no porque no hubiera acontecido sino porque estamos
hablando ahora de su mediaciéon cultural. La critica cultural suele posmodernizar el luto
y el trauma, transformandolos en un simulacro de lo que es o0 ha sido dicho fenomeno.
Asi se habla de exhumar a Lorca «as a technology of memory» para recuperar el pasado
(Dinverno 2005: 32). En el fondo, se supone aqui que los estudios culturales tienen que
ser a la fuerza posmodernos, pero entonces, ¢;cual es el papel de lo historico? ¢Es
posmoderna la historia? Me parece muy dudoso eso.

Fue un acto horroroso el asesinato de Lorca y de tantos mas, y corremos el riesgo de
trivializar, de domesticar su muerte sometiéndola a esquemas preestablecidos como la
teoria del trauma. Son terapias para curarnos de los efectos nocivos de la historia.
Igualmente prefabricada es la vision de un Lorca teleolégicamente marcado por la
muerte (Mari 2011: 216). Nada de esto explica el mal y la violencia y tampoco ilumina
la figura de Lorca. Lo que si hace es crear otro estereotipo predigestible sobre el poeta
como victima.

Estos usos de Lorca y su muerte sirven mas bien para reafirmar la postura ideol6gica
o identitaria del critico, postura que es en el fondo moral, si no moralizante (Loureiro
2008: 233). Dicho partidismo ha tenido un efecto corrosivo en la aproximaciéon historica
y cultural a la guerra civil, por no hablar de la estructura de la sociedad, de la comunidad
civica. Expresado de otro modo, nuestra edad no esta a la altura de un Lorca.

Pero tampoco la suya. Se suele idealizar el periodo en que le tocé vivir el poeta,
destacando la promesa estética de los afios veinte y la promesa politica de la Segunda
Repulblica. La parcialidad con que lo vemos oculta sus contradicciones, conflictos,
insuficiencias y problemas insolubles. Pocos lograron escapar la camisa de fuerza de su
ideologia, y esta circunstancia ha influido mucho la imagen de Lorca que se ve atrapada
en las confusiones creadas por la polarizacion exclusivista de su tiempo.

Es instructivo sacar a colacion lo que Carlyle dice de tres figuras literarias, el doctor
Johnson, Rousseau y Robert Burns, y su relacion con el siglo XVIII. Para el ensayista

2 Son palabras de Francisco Rico (citado en Cruz 2008) («todos los muertos»); Romacho 2009 («todos
somos Lorcax»); Gibson 2009 («méaximo simbolo»); Dinverno 2005: 34, 41 («project», «grieving process»);
y Ruiz Mantilla 2009 («abrir las fosas cura»).
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estos tres representan al héroe como «Hombre de Letras». Al contrario de Dante y
Shakespeare que ilustran al Poeta como héroe, no traen luz sino que la buscan, en parte
porque su edad es un siglo de escepticismo, que significa «a chronic atrophy and disease
of the whole soul» (Carlyle 1893: 233):

They lived under galling conditions; struggling as under mountains of impediment,
and could not unfold themselves into clearness [...]. It is rather the Tombs of three
Literary Heroes that | have to show you. There are the monumental heaps, under
which three spiritual giants lie buried. (Carlyle 1893: 212)

De ese «mont6n de obstaculos» hay que mencionar en concreto «that waste chaos of
Scepticism in religion and politics, in life-theory and life-practice» (Carlyle 1893: 245).
Metaféricamente, su tiempo echo tierra sobre ellos. Por contraste, Carlyle nunca habla
de las «tumbas» de Dante y Shakespeare.

El deterioro, o enfermedad del alma, que ya vio Carlyle toco fondo en el siglo XX,
cosa que Lorca imagina como «agua que no desemboca» y «estatuas [que] sufren por
los ojos con la oscuridad de los atatdes» («Nifia ahogada en el pozo», Garcia Lorca
1996b: 544). La imagen funebre del ensayista se produce en un momento de «waste
chaos», de desechos y caos. Hablando de Samuel Johnson, dice que «his time is bad»,
de ahi sus grandes esfuerzos por ser «genuino» (Carlyle 1893: 237, 238). Carlyle sugiere
que ninguno de los tres escritores consiguio autenticidad porque quedaron vencidos por
su tiempo. Asi estudiamos sus «tumbas», su valiente derrota, lo que queda de ellos
después de la contienda mortal.

Algo de esta tremenda lucha contra «mountains of impediment» se vislumbra en las
circunstancias personales e histéricas de Lorca y su muerte. Se trata menos del
escepticismo que percibié Carlyle en el Siglo de las Luces y mas de los desechos de
dicho periodo que ha desembocado en las desesperadas confusiones y extremismos de
nuestro tiempo. La posterior mitificacion de Lorca no es sorprendente, ya que es el
resultado de su conversion en fosa. Metaforicamente, el poeta ha llegado a ser su propia
tumba. Es mas. Las insuficiencias y agotamiento de nuestro tiempo crean fosas vacias
que intentamos rellenar de un significado trascendental.

Lorca como voz (o alma) del pueblo se convierte inmediatamente en tépico. Una
metanarrativa épica de martirio y salvacion que funde pueblo y poeta contrasta
dramaticamente con los hechos reales de su asesinato. Esta no fue una muerte heroica,
sino irénicamente anonima. Pero los hechos parecen influir poco en dicho proceso
mitificador. Por otra parte, el deseo de saber absolutamente todo sobre los ultimos
momentos de su vida han producido un movimiento de contrapunto a la mitificacion,
confiando en el poder del documento para contrarrestar los misterios de su destino.
Ambos impulsos -lo mitificante y lo documental- tienen algo en comuin: una
preocupacion obsesionante por el escritor.

En 2010, por ejemplo, Gibson public6 un diario que registra lo que pasé y se escribio
en la prensa durante la fallida excavacidn de los restos de Lorca en 2009. Como confiesa,
«es un documento obsesivo» (Gibson 2010: 14). Incluso en un libro como éste que
pretende documentar los vaivenes de la busqueda concreta de los huesos del poeta a
través de las cronicas de la prensa, Ultimamente se termina documentando la
controversia y politizacion de dichas excavaciones.
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El argumento a favor de su exhumacién mantiene que Lorca es de todos, o sea, es
una figura puablica, postura que acaba vilipendiando a los familiares del poeta quienes
hasta hace poco se habian opuesto al proyecto de excavar los restos. En cambio, la idea
de dejar a Lorca en compafiia de las demas victimas en su mayor parte andnimas de
Viznar tiene un atractivo especial para muchos escritores.

Javier Marias se opone a la exhumacion: «la ‘indigna’ sepultura de Lorca es un
recordatorio necesario de la indigna muerte que sufrid, y no respetarla seria, a la larga,
poco menos que ‘blanquear’ a sus verdugos». Defendiendo a los familiares del poeta,
pregunta ironicamente: «/[...] es que estan en contra de la ‘memoria historica’ y de que
el poeta ‘que es de todos’ [...] sea sepultado con honores?» (Marias 2009). Marias
subraya aqui lo estereotipado y postizo del mito de Lorca como posesion (y artefacto)
cultural de todos. Porque si fuera de todos, su exhumacion no provocaria tanto debate.

En otro lugar, al referirme a las fosas comunes de los muertos republicanos, escribi:

It is the place of these bodies, real and symbolic, that vexes Spaniards today: what
place should these dead occupy in history? While individual families seek answers
to particular questions, nations and societies are obliged to find a larger purpose in
the largeness of many deaths. The tug of the particular and the general is taut with
unresolved tension, especially when we speak of civil wars. [...] The meaning of the
dead depends on whose dead we are talking about (Valis 2006: 710).

Dichas tensiones entre lo particular y lo general son evidentes en el debate en torno
al cuerpo del poeta. Se ve hasta qué punto la identidad de ese cuerpo intenta definir en
mayor o menor medida no solo el sentido de su muerte en concreto sino el sentido mas
general de la historia que la ha producido, enmarcandola como una posesion politica y
cultural. Y sin embargo pretender que Lorca es de todos presupone un consenso
implicito sobre la guerra que falta completamente. La Historia nos para en seco.

El lugar que ocupa Lorca parece ser el de la Historia misma, o al menos de una
historia en concreto. La cuestion mas grande es, ¢de quiénes es la historia? Claramente,
el caso de Lorca ofrece la ocasién para seguir viviendo y pensando la guerra y
contemplar su lugar en la Espafia democratica de hoy. Asimismo ejemplifica los
extremos a que puede llegar el burdo uso de los grandes hombres: fetichizar su aura, o
estela hasta el punto de convertir a Lorca en una especie de reliquia laica, a la vez tiende
a favorecer una vision historica de la guerra simplista y poco iluminadora. Su aura no
es Ultimamente transferible. Tampoco es transferible su don personal a la vileza de un
asesinato. La figura sacralizada de Lorca no es compatible con los hechos de su muerte.

La mezquindad historica de estas circunstancias es todo lo contrario de la imagen
mitificadora de su muerte. Parece que necesitamos «magnificar» las cosas y «agrandar
las sombras de sus asesinos, incluso los espacios fisicos que constituyeron el escenario
simbolico de la tragedia» (Mufioz Molina 2011). La imaginacién rellena la fosa del
poeta de cosas ajenas, mientras el detritus de la historia sigue amontonandose sobre sus
repetidos enterramientos. «There [is] the monumental [heap]». La valiente derrota del
poeta, no en el momento de su muerte sino en el tiempo. Y es eso, esa fosa vacia, lo que
se esta disputando porque se trata de nada menos que los restos de la historia misma. Si
Lorca ha llegado a ser un mito de posesion cultural, es porque la historia misma ya ha
sido convertida en otra posesion apasionadamente reclamada.
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La historia, sin embargo, no pesaba gran cosa en los Gltimos momentos del poeta. Su
linea visual hubiera sido muy reducida, porque el mundo que le habia llevado a ese lugar
se habia vuelto pequefiisimo. Hablando de lo que él considera el lugar mas probable de
la fosa, Caballero Pérez reproduce unas palabras del registro de 1906 en que se lo
describe como «un trance de tierra de secano inculto y aprovechable solo para pastos de
infima calidad» (Caballero Pérez 2011: 216). No se menciona en dicho registro un olivar,
y dice: «en algin momento entre 1906 y 1937 esa tierra de infima calidad se sembrd de
olivos» (Caballero Pérez 2011: 217). En esta extrafia y humilde poesia de escasez, yace
Federico Garcia Lorca, poseido Unicamente por la tierra, su Ultima posesion.
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