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En noviembre de 2009 murió Francisco Ayala a la edad de los 103 años y están 

enterradas sus cenizas en una urna biodegradable bajo un limonero del palacete Alcázar 

Genil de Granada. Federico García Lorca tenía 38 años cuando le asesinaron en agosto 

de 1936 y no sabemos dónde están sus huesos ni sus cenizas aunque se suele hablar de 

un olivo, una fuente y una tierra gris. Las ironías de estas dos muertes son patentes; las 

posibilidades de interpretaciones simbólicas, múltiples. Pero la muerte de Lorca no es 

un fenómeno posmoderno. Es un hecho. Un hecho brutal, producto de su tiempo y de 

un salvajismo tristemente concebible. Al mismo tiempo cualquier comentario tiene que 

enfrentarse con la doble problemática de su muerte y reconocer lo que hay de realidad 

y de ficción en ella. Tanto su asesinato como sus restos mortales han llegado a ser algo 

mítico. Han creado mitos de posesión cultural. Encontrar los huesos de Lorca es intentar 

posesionarse de su mito, de su memoria y moldear ambas cosas según el marco 

ideológico o identitario deseado. 

De su fosa, o mejor dicho la ausencia de fosa, quiero hablar, teniendo en cuenta que 

nadie llegará nunca a Córdoba. «¡Ay, que la muerte me espera», escribió el poeta, «antes 

de llegar a Córdoba!» (García Lorca 1996a: 369). O como dijo su hermano, «[p]ara 

Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio de 

la jornada» (García Lorca 1975: 279). No llegaremos a Córdoba porque no sabemos lo 

que es (ni dónde), al contrario de la fábula iraquí que Lorca parece reinventar en 

«Canción de jinete», en que la Muerte tiene cita en Samarra con el sirviente que ya la 

ha visto en Bagdad y de ahí su intento de escaparla viajando, sin saberlo, a la ciudad de 

su destino. Samarra es el inevitable punto final, el lugar de la muerte, mientras que 

Córdoba es una ilusión, el no llegar, desde la cual la muerte «está mirando». En otras 

palabras, la muerte ya es un mito en la obra de Lorca, y es el mito de la muerte el que 

no podemos escapar. No me refiero al cliché de intuir Lorca premoniciones sobre su 

propia muerte sino a cierta verdad sobre el carácter ilusorio de la muerte en cuanto cosa 

imposible de conocer. En ese sentido, la fosa siempre va a estar vacía. 

Esta interpretación de la muerte nunca va a satisfacer a los lorquistas como Ian 

Gibson, para quienes la búsqueda de los huesos de Federico termina siendo 

psíquicamente la reencarnación de la persona que fue o, al menos, la vivificación de un 

símbolo simultáneamente vacilante y sobrecargado de significado. El deseo de 

dignificar la muerte es universal; la manera de implementarlo no lo es. De ahí la decisión 

de enterrar las cenizas de Francisco Ayala en una urna biodegradable bajo un limonero, 

con la idea de no dejar huella, de morir desapareciendo poco a poco mezcladas las 

cenizas en el seno del mundo natural. 

Pero no hay nada natural en la muerte humana. A pesar de todos nuestros esfuerzos 

por aceptar la inevitabilidad del cese biológico, la resistimos marcando nuestra 

desaparición. Dejamos señas, y esas señas de lo singularmente artificial que es la muerte 
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son la urna biodegradable, la investigación obsesiva de Gibson o este escrito. La muerte 

real del poeta nunca fue natural y tampoco la muerte que sufre simbólica o 

literariamente. Lorca ha muerto en poemas, novelas, libros de historia, películas y 

documentales y hasta en línea. Su muerte no es simplemente un hecho histórico sino un 

artefacto cultural útil según determinados propósitos ideológicos o identitarios. 

La fracasada exhumación de sus restos en otoño de 2009 puede verse simultáneamente 

como un intento de recuperación histórica y una performance que para los familiares del 

poeta siempre amenaza con convertirse en un circo mediático. El equipo de arqueólogos 

forenses no encontró nada. Lo que me interesa aquí es la yuxtaposición cargada de ironía 

conmovedora, de la muerte definitiva del gran republicano exiliado Ayala y la 

provisionalidad del cuerpo de Lorca, escenario de una muerte continuamente dramatizada. 

El problema con Lorca es que no deja de morir, resucitando repetidas veces como 

artefacto político-cultural en la lucha por posesionarse de su memoria y su mito. 

Como artefacto, el poeta ha llegado a simbolizar una multiplicidad de causas, ideas 

e identidades, desde la Segunda República hasta la transición, desde el trauma y 

victimaje republicanos hasta la reconciliación nacional, desde el gitanismo y 

andalucismo hasta la vida gay. Dicha representatividad parece paradójica, dada la 

unicidad de Lorca. En tiempos más recientes, el poeta ha sido reinventado como 

«emblema de la España democrática y mito fundacional de la Andalucía autonómica de 

hoy» (Marí: 2011: 212), aunque me parece que las raíces de este símbolo se remontan 

al momento de su muerte, si no antes. Pero, según el mismo Estatuto de Autonomía de 

Andalucía aprobado en 2007, esa identidad andaluza es poco definida, basándose en su 

«carácter singular» como «parte esencial de España» y en su «pluralidad» y «mestizaje», 

con la creación de una «personalidad andaluza» fabricada «sobre valores universales» 

(Marí 2011: 213). Últimamente, se reduce todo esto a: «cuanto más ‘andaluz’, más 

‘universal’», igualmente aplicable al poeta (Marí 2011: 214). Dicha identidad 

micronacional nos recuerda las palabras de García Lorca al aludir a «la verdad andaluza 

y universal» (García Lorca 1997: 179). 

No es quizás tan paradójicoqui el que la individualidad irrepetible de Lorca sirva un 

propósito representativo. Merece la pena recordar lo que dicen Thomas Carlyle y Ralph 

Waldo Emerson sobre el tema de los «hombres representativos» y los «usos de grandes 

hombres» o de «héroes», para tratar de entender los usos que se han hecho del poeta y 

de su muerte. Muchos metarrelatos sobre el poeta se esfuerzan por encasillarle dentro 

de un marco excepcional o extraordinario. Por ejemplo, aun siendo víctima como miles 

de otros españoles en la guerra civil, es la víctima por excelencia. 

Emerson mantiene que reconocemos a los grandes hombres a primera vista: «they 

satisfy expectation, and fall into place» (Emerson 1856: 13). Los grandes hombres nos 

estimulan y nos liberan. Al mismo tiempo el ensayista les denomina «hombres 

representativos»: «men have a pictorial or representative quality […] things were 

representative. Men are also representative; first, of things, and secondly, of ideas» 

(Emerson 1856: 14). Lo fascinante de este ensayo de 1850 es ver cómo Emerson, 

después de idealizar la figura del gran hombre, poco a poco va matizándola, hasta llegar 

a socavar parcialmente su postura inicial. El punto de inflexión es el momento cuando 

dice: «we are tendencies, or rather, symptoms and none of us complete […]. We swim, 

day by day, on a river of delusions» (Emerson 1856: 24, 25). Estas nociones, que 

subrayan nuestro carácter incompleto e iluso sugiriendo indirectamente la necesidad del 

gran hombre para completarnos y dejarnos vivir de nuestras ilusiones, le permiten 

introducir la idea de la «excesiva influencia del gran hombre» (Emerson 1856: 31): 
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His attractions warp us from our place. […] Every hero becomes a bore at last. […] 

There is […] a speedy limit to the use of heroes. […] The more we are drawn, the 
more we are repelled. There is something not solid in the good that is done for us. 

The best discovery the discoverer makes for himself (Emerson 1856: 32). 

Esta conclusión socrática es también clásicamente americana, porque al fin y al cabo 

Emerson ha empleado la noción del gran hombre para defender la figura del individuo, 

subrayando «the law of individuality» (Emerson 1856: 33). 

Pero no termina ahí su ensayo. Vuelve al gran hombre porque hay algo de él que 

permanece, de manera difusa, y es su efecto. Quizás por eso escribe Emerson en un 

pasaje sugerente: «once you saw phoenixes: they are gone; the world is not therefore 

disenchanted. The vessels on which you read sacred emblems turn out to be common 

pottery; but the sense of the pictures is sacred, and you may still read them transferred 

to the walls of the world» (Emerson 1856: 38-39). ¿Recordaba lo que en 1841 dijo su 

amigo Carlyle sobre Shakespeare?: «for myself, I feel that there is actually a kind of 

sacredness in the fact of such a man being sent into this Earth” (Carlyle 1893: 150). El 

efecto emersoniano del gran hombre puede verse como la estela de su muerte, sea real 

o figurada o ambas cosas a la vez. Es iluminador meditar sobre la historia de Lorca y su 

muerte, en las dos vertientes narrativa y real, relacionándola a esta idea de la huella del 

poeta -la fosa vacía- y el sentido de su trayectoria vital como algo sagrado, aunque la 

persona que era, no lo fuese. El efecto de Lorca siempre ha sido una especie de muerte, 

la muerte que perdura, porque todo lo que es el poeta es póstumo1. Y él mismo lo 

entendió así en su capacidad poética al mitificar la viva ilusión que es la muerte en «» 

«Canción de jinete» y otras obras. La muerte es un futuro lleno del pasado. 

Este efecto no tiene nada que ver con su utilidad al crítico. Reflejando el espíritu 

romántico de su época, Carlyle escribió: 

The uses of this Dante? We will not say much about his «uses». A human soul who 
has once got into that primal element of Song […] has worked in the depths of our 

existence; feeding through long times the life-roots of all excellent human things 

whatsoever,-in a way that «utilities» will not succeed well in calculating! (Carlyle 

1893: 134) 

Los límites de lo utilitario, de los usos del poeta o del héroe, se desvelan hoy en los 

transparentes esfuerzos por instrumentalizar y explotar a Lorca simbólica e 

ideológicamente. 

La obsesión por poner en su lugar adecuado la figura de Lorca en realidad acaba 

enterrándole de nuevo. Se podría decir que el poeta ha sido doblemente víctima: la 

primera vez ya se conoce, pero la segunda ha ocurrido a manos de cierto tipo de crítica 

cultural que se cree obligada a recargar la figura de Lorca de una multitud de sentidos 

políticos, identitarios e ideológicos que termina convirtiéndole en una lección 

pedagógica inerte. Y esto ha influido cómo entendemos las circunstancias de su muerte 

real. Otros entierran a Lorca bajo un montón de clichés. «Lorca es todos los muertos, y 

todos los muertos son Lorca». «Como todos somos Lorca». Si se encontraran sus restos, 

el poeta «podría convertirse en el máximo símbolo de la tan largamente esperada 

reconciliación de los españoles». Estudiar su muerte sirve como un «project that will 

give some kind of individual and collective relief», como parte de un «grieving process» 

 
1 Robert Pogue Harrison observa que escribir constituye «a gift of the dead to the future», de ahí «the 

intrinsically posthumous character of the literary voice» (Harrison 2003: 14, 15). 
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nacional. Otro articulista escribe que «abrir las fosas cura»2. 

Estos ejemplos son intrínsecamente utilitarios, empobrecedores de la figura de Lorca, 

convirtiéndole en el trampolín de deseos y motivos ajenos. Revelan mucho más de los 

estudiosos y comentaristas del poeta que de Lorca mismo. Me parece discutible pensar 

que los huesos de un poeta puedan llevar a cabo una reconciliación nacional o permitirse 

superar el trauma de la guerra civil. Si es verdad que «los muertos se resisten a dejarnos» 

por formar parte de nuestra identidad y memoria (Loureiro 2005: 151), también es 

verdad que la muerte nos pone en nuestro lugar, el lugar del olvido. Más 

fundamentalmente, no todos comparten la misma identidad y memoria, y en el caso de 

la guerra civil y Lorca, no siempre se ha tenido en cuenta la existencia de distintas 

comunidades de memoria cuyos valores, creencias y experiencias varían 

considerablemente y con frecuencia son refractarios a las diferencias ideológicas y las 

demandas de la realidad histórica. ¿Cómo es posible que Lorca represente todos los 

españoles? ¿O todos los muertos? ¿Qué significa eso? 

Desde el momento de la muerte del poeta hubo luchas por tomar posesión de su 

memoria. En 1936 la idea de la reconciliación o de la superación del trauma habría sido 

inconcebible por razones obvias. Por contraste, hablar del trauma o del luto a estas 

alturas es poco convincente, no porque no hubiera acontecido sino porque estamos 

hablando ahora de su mediación cultural. La crítica cultural suele posmodernizar el luto 

y el trauma, transformándolos en un simulacro de lo que es o ha sido dicho fenómeno. 

Así se habla de exhumar a Lorca «as a technology of memory» para recuperar el pasado 

(Dinverno 2005: 32). En el fondo, se supone aquí que los estudios culturales tienen que 

ser a la fuerza posmodernos, pero entonces, ¿cuál es el papel de lo histórico? ¿Es 

posmoderna la historia? Me parece muy dudoso eso. 

Fue un acto horroroso el asesinato de Lorca y de tantos más, y corremos el riesgo de 

trivializar, de domesticar su muerte sometiéndola a esquemas preestablecidos como la 

teoría del trauma. Son terapias para curarnos de los efectos nocivos de la historia. 

Igualmente prefabricada es la visión de un Lorca teleológicamente marcado por la 

muerte (Marí 2011: 216). Nada de esto explica el mal y la violencia y tampoco ilumina 

la figura de Lorca. Lo que sí hace es crear otro estereotipo predigestible sobre el poeta 

como víctima. 

Estos usos de Lorca y su muerte sirven más bien para reafirmar la postura ideológica 

o identitaria del crítico, postura que es en el fondo moral, si no moralizante (Loureiro 

2008: 233). Dicho partidismo ha tenido un efecto corrosivo en la aproximación histórica 

y cultural a la guerra civil, por no hablar de la estructura de la sociedad, de la comunidad 

cívica. Expresado de otro modo, nuestra edad no está a la altura de un Lorca. 

Pero tampoco la suya. Se suele idealizar el periodo en que le tocó vivir el poeta, 

destacando la promesa estética de los años veinte y la promesa política de la Segunda 

República. La parcialidad con que lo vemos oculta sus contradicciones, conflictos, 

insuficiencias y problemas insolubles. Pocos lograron escapar la camisa de fuerza de su 

ideología, y esta circunstancia ha influido mucho la imagen de Lorca que se ve atrapada 

en las confusiones creadas por la polarización exclusivista de su tiempo. 

Es instructivo sacar a colación lo que Carlyle dice de tres figuras literarias, el doctor 

Johnson, Rousseau y Robert Burns, y su relación con el siglo XVIII. Para el ensayista 

 
2 Son palabras de Francisco Rico (citado en Cruz 2008) («todos los muertos»); Romacho 2009 («todos 
somos Lorca»); Gibson 2009 («máximo símbolo»); Dinverno 2005: 34, 41 («project», «grieving process»); 

y Ruiz Mantilla 2009 («abrir las fosas cura»). 
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estos tres representan al héroe como «Hombre de Letras». Al contrario de Dante y 

Shakespeare que ilustran al Poeta como héroe, no traen luz sino que la buscan, en parte 

porque su edad es un siglo de escepticismo, que significa «a chronic atrophy and disease 

of the whole soul» (Carlyle 1893: 233): 

They lived under galling conditions; struggling as under mountains of impediment, 

and could not unfold themselves into clearness […]. It is rather the Tombs of three 
Literary Heroes that I have to show you. There are the monumental heaps, under 

which three spiritual giants lie buried. (Carlyle 1893: 212) 

De ese «montón de obstáculos» hay que mencionar en concreto «that waste chaos of 

Scepticism in religion and politics, in life-theory and life-practice» (Carlyle 1893: 245). 

Metafóricamente, su tiempo echó tierra sobre ellos. Por contraste, Carlyle nunca habla 

de las «tumbas» de Dante y Shakespeare. 

El deterioro, o enfermedad del alma, que ya vio Carlyle tocó fondo en el siglo XX, 

cosa que Lorca imagina como «agua que no desemboca» y «estatuas [que] sufren por 

los ojos con la oscuridad de los ataúdes» («Niña ahogada en el pozo», García Lorca 

1996b: 544). La imagen fúnebre del ensayista se produce en un momento de «waste 

chaos», de desechos y caos. Hablando de Samuel Johnson, dice que «his time is bad», 

de ahí sus grandes esfuerzos por ser «genuino» (Carlyle 1893: 237, 238). Carlyle sugiere 

que ninguno de los tres escritores consiguió autenticidad porque quedaron vencidos por 

su tiempo. Así estudiamos sus «tumbas», su valiente derrota, lo que queda de ellos 

después de la contienda mortal. 

Algo de esta tremenda lucha contra «mountains of impediment» se vislumbra en las 

circunstancias personales e históricas de Lorca y su muerte. Se trata menos del 

escepticismo que percibió Carlyle en el Siglo de las Luces y más de los desechos de 

dicho periodo que ha desembocado en las desesperadas confusiones y extremismos de 

nuestro tiempo. La posterior mitificación de Lorca no es sorprendente, ya que es el 

resultado de su conversión en fosa. Metafóricamente, el poeta ha llegado a ser su propia 

tumba. Es más. Las insuficiencias y agotamiento de nuestro tiempo crean fosas vacías 

que intentamos rellenar de un significado trascendental. 

Lorca como voz (o alma) del pueblo se convierte inmediatamente en tópico. Una 

metanarrativa épica de martirio y salvación que funde pueblo y poeta contrasta 

dramáticamente con los hechos reales de su asesinato. Esta no fue una muerte heroica, 

sino irónicamente anónima. Pero los hechos parecen influir poco en dicho proceso 

mitificador. Por otra parte, el deseo de saber absolutamente todo sobre los últimos 

momentos de su vida han producido un movimiento de contrapunto a la mitificación, 

confiando en el poder del documento para contrarrestar los misterios de su destino. 

Ambos impulsos -lo mitificante y lo documental- tienen algo en común: una 

preocupación obsesionante por el escritor. 

En 2010, por ejemplo, Gibson publicó un diario que registra lo que pasó y se escribió 

en la prensa durante la fallida excavación de los restos de Lorca en 2009. Como confiesa, 

«es un documento obsesivo» (Gibson 2010: 14). Incluso en un libro como éste que 

pretende documentar los vaivenes de la búsqueda concreta de los huesos del poeta a 

través de las crónicas de la prensa, últimamente se termina documentando la 

controversia y politización de dichas excavaciones. 
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El argumento a favor de su exhumación mantiene que Lorca es de todos, o sea, es 

una figura pública, postura que acaba vilipendiando a los familiares del poeta quienes 

hasta hace poco se habían opuesto al proyecto de excavar los restos. En cambio, la idea 

de dejar a Lorca en compañía de las demás víctimas en su mayor parte anónimas de 

Víznar tiene un atractivo especial para muchos escritores. 

Javier Marías se opone a la exhumación: «la ‘indigna’ sepultura de Lorca es un 

recordatorio necesario de la indigna muerte que sufrió, y no respetarla sería, a la larga, 

poco menos que ‘blanquear’ a sus verdugos». Defendiendo a los familiares del poeta, 

pregunta irónicamente: «¿[...] es que están en contra de la ‘memoria histórica’ y de que 

el poeta ‘que es de todos’ […] sea sepultado con honores?» (Marías 2009). Marías 

subraya aquí lo estereotipado y postizo del mito de Lorca como posesión (y artefacto) 

cultural de todos. Porque si fuera de todos, su exhumación no provocaría tanto debate. 

En otro lugar, al referirme a las fosas comunes de los muertos republicanos, escribí: 

It is the place of these bodies, real and symbolic, that vexes Spaniards today: what 
place should these dead occupy in history? While individual families seek answers 

to particular questions, nations and societies are obliged to find a larger purpose in 

the largeness of many deaths. The tug of the particular and the general is taut with 
unresolved tension, especially when we speak of civil wars. […] The meaning of the 

dead depends on whose dead we are talking about (Valis 2006: 710). 

Dichas tensiones entre lo particular y lo general son evidentes en el debate en torno 

al cuerpo del poeta. Se ve hasta qué punto la identidad de ese cuerpo intenta definir en 

mayor o menor medida no solo el sentido de su muerte en concreto sino el sentido más 

general de la historia que la ha producido, enmarcándola como una posesión política y 

cultural. Y sin embargo pretender que Lorca es de todos presupone un consenso 

implícito sobre la guerra que falta completamente. La Historia nos para en seco. 

El lugar que ocupa Lorca parece ser el de la Historia misma, o al menos de una 

historia en concreto. La cuestión más grande es, ¿de quiénes es la historia? Claramente, 

el caso de Lorca ofrece la ocasión para seguir viviendo y pensando la guerra y 

contemplar su lugar en la España democrática de hoy. Asimismo ejemplifica los 

extremos a que puede llegar el burdo uso de los grandes hombres: fetichizar su aura, o 

estela hasta el punto de convertir a Lorca en una especie de reliquia laica, a la vez tiende 

a favorecer una visión histórica de la guerra simplista y poco iluminadora. Su aura no 

es últimamente transferible. Tampoco es transferible su don personal a la vileza de un 

asesinato. La figura sacralizada de Lorca no es compatible con los hechos de su muerte. 

La mezquindad histórica de estas circunstancias es todo lo contrario de la imagen 

mitificadora de su muerte. Parece que necesitamos «magnificar» las cosas y «agrandar 

las sombras de sus asesinos, incluso los espacios físicos que constituyeron el escenario 

simbólico de la tragedia» (Muñoz Molina 2011). La imaginación rellena la fosa del 

poeta de cosas ajenas, mientras el detritus de la historia sigue amontonándose sobre sus 

repetidos enterramientos. «There [is] the monumental [heap]». La valiente derrota del 

poeta, no en el momento de su muerte sino en el tiempo. Y es eso, esa fosa vacía, lo que 

se está disputando porque se trata de nada menos que los restos de la historia misma. Si 

Lorca ha llegado a ser un mito de posesión cultural, es porque la historia misma ya ha 

sido convertida en otra posesión apasionadamente reclamada. 
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La historia, sin embargo, no pesaba gran cosa en los últimos momentos del poeta. Su 

línea visual hubiera sido muy reducida, porque el mundo que le había llevado a ese lugar 

se había vuelto pequeñísimo. Hablando de lo que él considera el lugar más probable de 

la fosa, Caballero Pérez reproduce unas palabras del registro de 1906 en que se lo 

describe como «un trance de tierra de secano inculto y aprovechable solo para pastos de 

ínfima calidad» (Caballero Pérez 2011: 216). No se menciona en dicho registro un olivar, 

y dice: «en algún momento entre 1906 y 1937 esa tierra de ínfima calidad se sembró de 

olivos» (Caballero Pérez 2011: 217). En esta extraña y humilde poesía de escasez, yace 

Federico García Lorca, poseído únicamente por la tierra, su última posesión. 
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