
El combate de la creación 
Un recorrido por la obra de 
Rafael Argullol 

1, El creador 

F 
M-Js conocido el fragmento de Heráclito: «La guerra es el padre y el rey de todas 
las cosas, a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos esclavos 
y a otros libres». Una mirada atenta sobre la tradición occidental nos descubriría 
que los creadores más arriesgados hicieron suya la idea sugerida por el filósofo preso-
crátíco. Pocos, sin duda, han entendido que el combate permanente nos sitúa en el 
«corazón de las tinieblas» de lo humano, y, ai mismo tiempo, nos aproxima a los 
dioses. Paradoja que sólo algunos -Dante, Shakespeare, Hólderlin, Nietzsche, entre 
pocos m á s - plasmaron en su esfuerzo creativo, desde la continua confrontación con
sigo mismos; auténticos prometeos que quisieron robar, en lucha desigual, la condi
ción divina. 

En los últimos años cuando una cierta atonía ha invadido el ámbito de la creación, 
han ido emergiendo los escritos de un autor que suscita desafíos inquietantes. Rafael 
Argullol (Barcelona, 1949) es, a mi entender -como intentaré demostrar en las próxi
mas líneas-, uno de los creadores más lúcidos en España. Y utilizo, expresamente, 
el término creador por dos motivos fundamentales. El primero, porque si bien utiliza 
elementos específicamente narrativos, transgrede cualquier posible categorización. Va 
más allá de la ortodoxia, de lo establecido y comúnmente aceptado, violentando las 
rigideces de cualquier género y empleando, según la necesidad del proceso creativo, 
cualquiera de ellos. En un sentido estricto, obviamente, se hace difícil referirse a él 
como filósofo, poeta, ensayista o novelista. Antes bien, sintetizaría las cualidades de 
éstos. Cuando escribe en un texto como novelista, por dar un ejemplo, se fuga inme
diatamente dentro del mismo a otro género diferente. Encontramos pensamiento en 
su poesía, poesía en sus novelas, literatura en sus ensayos, sin poder afirmar que 
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su poesía sea de ideas, sus novelas sean poéticas, o, sus ensayos, literarios. Se escapa, 
magistralmente, a cualquier encasillamiento. En esto reside, precisamente, uno de sus 
logros fundamentales: traspasa cualquier acotamiento, ampliando, de este modo, los 
espacios creativos. El segundo, porque sus textos reflejan el esfuerzo por desentrañar 
lo oscuro de la naturaleza. En sus escritos encontramos una fuerza absolutamente 
fascinante. Estaría fuera de lugar, por mi parte, referirme a su obra-desde categorías 
prestablecidas. Me apoyaré en los textos y en los personajes descritos en los mismos, 
para hacer patente la aventura intelectual de este creador. 

Son once, hasta la fecha, las obras publicadas por Argullol Entre la aparición de 
la primera Lampedusa, subtitulada Una historia mediterránea (1981), y la última, £í 
fin del mundo como obra de arte (1991), ei autor ha ido configurando - a lo largo 
de estos diez años— una obra de carácter singular y absoluta brillantez. 

2» El hombre 

Son diversos los envites desde los cuales se hace posible tal reflexión. El primero 
de ellos, presente en todos sus testos, trasluce una concepción específica del hombre. 
Continuador de la tradición europea mencionada anteriormente, rastrea ios recovecos 
del ser humano. El hombre limitado en su condición debe luchar contra la resigna
ción —postura propia de los débiles—, bien lejos de lo que debería ser su legítima 
aspiración; el asemejarse a los dioses. Así, Bruno, protagonista relevante de El asalto 
del cielo, manifiesta esta convicción: «Lo importante es llegar a sentir una verdadera 
envidia de los dioses y aspirar a ocupar, lo más vengativamente posible, su lugar»1. 
Lo específico del hombre no es la razón, ni tan siquiera su rasgo definitorio, sino 
este impulso que alienta al hombre a intentar ser Dios: «Eso de que el hombre es 
un animal racional es una perfecta tontería: el hombre es simplemente el animal que 
aspira a ser Dios y toda la historia de la humanidad, con sus grandezas y sus mise
rias, se ha llevado a cabo bajo los impulsos de esta aspiración»2. 

El concepto de hombre, reflejado en los distintos personajes de Argullol, tiene como 
anhelo la imposible perfección. Forjado en los elementos primigenios, porfía por ven
cer los límites de su propia razón, en desesperado intento por alcanzar lo inalcanza
ble. Algunos están dispuestos a arrebatar la vida a la vida. Inconformistas, los llaman, 
La mayoría elige el camino de las falsas seguridades, silenciando lo oculto, aceptando 
lo manifiesto, para alejarse, de este modo, de lo inquietante y verdadero. Apostar 
por lo contrarío supone una auténtica rebelión. En esta apuesta reside la decidida 
voluntad de aquellos que aman, verdaderamente, al hombre y rompen, con su tesón, 
el cerco de lo humano razonable («¿Humano, demasiado humano?»}, Y, así, Bruno 
clama: «Quieres hacerme creer que amar al hombre es incitarle a cultivar los tranqui
los huertos de la mediocridad y resignarlo, luego, a cosechar mansamente sus efíme
ras florecillas. Amarle, ¿es revolearle en el fango de sus limitaciones, contentarle con 
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escuálidos placeres y aplaudir las renuncias entre las que se supone madurar? ¿Amar
le es hacerle razonable? El hombre debe ser razonable, ¡cuántas veces he oído esta 
afirmación! Tantas que parece ser ésta la virtud más elogiable. Mas, para cuantos 
la exaltan, razonable no significa otra cosa que domado. Domado por el temor a la 
vida y por la ruindad moral que él erige en ley. Y todos los espíritus razonables 
utilizan este látigo contra los demás después de habérselo aplicado ellos mismos co
mo cilicio. ¿Pueden, entonces, los castrados dar enseñanzas sobre el amor? Afortuna
damente hay otra forma de amar al hombre o si quieres, y esto te lo concedo, de 
amar una imagen del hombre que éste, gracias a los que son como tú y a tus predica
ciones, vacila en asumir. Los que tú desprecias tratan de emancipar el alma humana 
de su servidumbre, devolverle la conciencia de su vitalidad salvaje e impulsarla al 
maravilloso error de asaltar el cielo»3. Esta visión del hombre, Argullol la traslada 
a distintos textos y con otras diferentes voces. ¿No es revelador que la primera colec
ción de poemas (1980), se titule Disturbios del conocimiento! ¿No es el título ya una 
incitación a alterar el conocimiento? ¿No es elocuente que en la segunda colección, 
Duelo en el Valle de la Muerte (1986), encontremos versos de tan desgarradora intensi
dad como los siguientes? 

En remotas gargantas 
escuchas los indefensos sones del desaliento. 
Después, sin embargo, 
al recordar aquel anhelo primigenio 
que llenó el vacío de tus horas, 
al contemplar los resurrectos destellos 
de la promesa que siempre revive, 
al percibir tu piel 
un tierno temblor por lo que nunca será, 
se renueva en ti aquel secreto coraje 
que hace arder el hombre en lo divino4. 

Sí, es elocuente. ¿Cómo entender esta concepción del hombre sin la arrebatadora 
intensidad del disturbio? Un hombre que está al borde de la sin-razón. Ése es el ries
go que asumen los más osados, no puede ser de otra manera. El conocimiento impli
ca, también, un combate feroz dado que «la naturaleza de las cosas suele estar ocul
ta»5 —¿Heráclito?—, e, intentar desentrañar su rostro verdadero conduce al filo de 
la locura. Así, finalmente, Bruno alcanza la lucidez de los locos fundiéndose con la 
negrura de la noche. Con la prosa poética más espeluznante y delicada, Argullol escri
be el canto final de Bruno. Merece la pena transcribirlo entero: 

Escucha noche, escucha al gran amante 
tiernamente perdido en tus brazos maternos. 
Óyeme sólo tú, esperanza única del que ansia la luz. 
Acaricíame sólo tú, dulce tiniebla del peregrino. 
Comprende tú, tan sólo, las razones del pródigo 
deseoso de desprenderse de sus últimos bienes 
antes de encaminarse por la austera senda de la ausencia 
¿Quién soy, dirás, para permitirme tales palabras? 
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¿Hace falta que mis labios pronuncien en voz alta 
aquello que en silencio te han dicho tantas veces? 
Soy el que ama demasiado, tu hijo predilecto, 
criado por tus pechos, crecido a tu sombra. 
El que te ha cantado fervorosamente desde los primeros días, 
el que quiere asesinarte para liberar su corazón. 
Oh madre, a los nocturnos nos has hecho opulentos, 
plenos de vida, gigantes ávidos de amar. 
En nosotros has amamantado una estirpe guerrera, 
ciegamente dispuesta, tenaz hasta la extenuación; 
en nosotros has experimentado tu propio poder 
cincelándonos como inquietas criaturas con envoltura humana. 
Por ti, por tus dones hemos caminado sobre la tierra 
con un impulso distinto al de los demás hombres, 
uniendo el desdén al entusiasmo, la carcajada a la ira, 
el violento esfuerzo por transtornar el mundo 
a la inocente contemplación de una hermosura suprema, 
siempre confiando al mañana, la furiosa acometida del presente, 
Siempre otorgando al ayer la siembra jamás cosechada. 
Oh madre, a los nocturnos nos has creado altivos, 
orientando perpetuamente nuestros ojos hacia el cielo, 
prohibiéndonos, sin embargo, la visión terrestre. 
Nos has concedido saber lo que podemos ser, 
pero negándonos vivir lo que somos. 
Y así nosotros, tus vastagos,-somos como el vigía 
impacientemente encaramado en lo más alto del mástil 
día tras día oteando los horizontes 
hasta que su vista se nubla sin divisar costa alguna. 
Somos como el león que, en su nostalgia de la selva, 
corre de un lado a otro de su jaula 
descargando contra los barrotes coléricos zarpazos 
basta que, al fin, el aliento le abandona 
y cede taciturnamente a la inanición. 
¿Me has reconocido ya, noche, como parte de tu carne? 
Soy el alma que ama demasiado, el que te ama a ti 
por haberme engendrado con tu amor cruel, 
Soy el que con obediencia filial he cumplido 
aquel terrible mandato que me alejaba del afecto humano 
para acercarme a la belleza del hombre. 
En mí hallaste al enamorado que deseabas; 
ahora debo alzar tu mandato contra ti. 
Ahora debo extirpar de mí tu carne, 
asesinar en mi espíritu tu espíritu 
para abrirme enteramente a la luz 
y arrastrar hacia ella todos los instantes de mi existencia. 
Escucha noche, escucha al gran amante 
tiernamente perdido, por última vez, en tus brazos maternos6. 

Apurar hastas las heces el agridulce contenido de la existencia es tarea de este 
hombre. Movido por pasiones irrefrenables, persigue la belleza aunque sea en instan
tes fugaces y cuando ésta es vislumbrada, es como un relámpago que traspasa su 
ser. Pero la belleza fomenta el juego más cruel, infundiendo la vana ilusión de su 
posesión, ya que se mantiene, siempre, no sólo inaccesible sino que su fulgor hace 
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desvanecer, incluso, al propio hombre. «Cuando contemplamos sin prejuicios la belle
za planea sobre los hombres y les fomenta la ilusión de que convive con ellos; sin 
embargo, siempre está más allá de ellos. Siempre»7. Las palabras de Bruno son el 
dardo más certero. Por eso, el creador será un buscador infatigable de belleza porque 
en ella la condición humana se diluye y, por un instante, cree ser un dios: «El gran 
artista realiza una obra maestra, se siente dios y crea dioses. Por un momento es 
eterno porque sueña moldear algo eterno. Y por ese momento renuncia a su condición 
humana»8. Apreciamos, pues, cómo Argullol describe a un hombre que, a través de 
la belleza, anhela la inalcanzable divinidad. Pero este hombre descrito en sus textos 
es, ante todo, un luchador urgido a vencer las dificultades que la vida le depara. 
Movido a la acción permanente, es un espíritu insatisfecho anhelante de perfección. 
Así son presentados Leonardo y Tomás, héroes de Lampedusa (1980) y de Desciende, 
río invisible (1986). El primero, impelido tras una belleza imposible; el segundo, de 
antemano derrotado por una enfermedad mortal. Ciegamente entregados, ambos, a 
la pasión de vivir, al mundo, aunque éste sea, al decir de Tomás, «la resaca de un 
dios borracho. Una resaca bien fastidiosa, por cierto»9. Sin embargo, inmersos co
mo están en el mundo, se sienten ajenos a él. Solitarios, recorren la vida para hundir
se en las raíces que la sustentan, guiados -como Bruno- por un sino que acaba 
en la nada más brutal: «Tú no deseas vivir la vida apaciblemente, gustando de sus 
frutos y sorbiendo sabiamente sus placeres. Tú eres de los otros, los que quieren 
más, consiguen menos y acaban en nada»10. 

¿Quiénes son los que desean «vivir la vida apaciblemente»? Si Leonardo, Bruno 
y Tomás son reflejo del hombre que Argullol perfila en sus escritos, serían-pálida 
imagen si no tuvieran dignos rivales. Así, Argullol traza personajes que den réplica 
y sostengan la intensidad del combate, contragolpeando las embestidas de los inagota
bles luchadores. Podemos afirmar que los textos de Argullol se construyen a modo 
de duelo, en los cuales cada fuerte tiene su contrafuerte, el anverso su reverso, la 
réplica una apropiada contrarréplica. Asistimos a incesantes confrontaciones entre 
la conformidad y la disconformidad, la vulgaridad y la excelencia, el orden y el caos, 
por señalar algunas. Estas luchas dan inusitada consistencia a la escritura. El lector 
se sume en un ritmo trepidante. El resultado es una tensión asombrosa donde apenas 
hay lugar para el respiro. Se consuma, finalmente, la tragedia porque el destino de 
los hombres está marcado por la fatalidad, sucumbiendo los tres, inexorablemente, al mismo. 

Se da, además, otro rasgo específico en los personajes de Argullol: la soledad más 
radical. El hombre teme encontrarse consigo mismo. Únicamente los más fuertes —«o, 
como antes solía decir Tomás, la noche sin mañana a la que sólo pueden apostar 
los fuertes»-" emprenden el camino hacia sí mismos, sumergiéndose en corrientes 
farragosas, en una vida sin amanecer. La soledad es potencia de construcción y ani
quilación, compañera fiel. Sus aliados, armados con la desnudez del ser, siegan de 
su camino la estulticia de la debilidad. Ellos, tan sólo ellos, son capaces de aceptar 
lo que los otros rechazan y rechazar lo que los demás aceptan. Son héroes solitarios 
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plenos de furor que mantienen las espadas en alto, sin ceder un milímetro, a pesar 
de conocer lo inútil de su combate. Se saben criaturas de una tragicomedia, de la 
carcajada espasmódica de los dioses, y ante la broma cruel de la existencia, aceptan 
el reto, entrando en la contienda y vociferando el más terrible de los gritos, el que 
desvela el horror de su condición: «Mi duda es si mi grito será lo suficientemente 
fuerte para que al escucharlo pueda llegar a saber, por fin, quién soy»12. 

Podemos establecer algunos rasgos comunes a Leonardo, Bruno y Tomás, seres 
creados por la imaginación de Argullol, espíritus insatisfechos, buscadores insaciables 
de perfección, solitarios e indómitos. Pero resta, aún, uno primordial, su perpetuo 
nomadismo. Los tres son nómadas que no hallan «satisfacción en el permanecer sino 
en el llegar y en el partir, actos supremos de la fugacidad y, por tanto, los únicos 
capaces de combatir la imperennidad de la existencia»13. Ajenos a cualquier patria 
-«si siempre me fue difícil considerar que formaba parte de eso que llaman una 
patria, a estas alturas todavía me es menos fácil, sentirme español o de cualquier 
país»—!4, extranjeros en cualquier sitio, en incesante movimiento —«sólo me encuentro 
bien moviéndome de un lado para otro»-15, desarraigados pero despiertos a lo des
conocido -cualidad de los que se saben de ningún lugar—, errantes, en exilio conti
nuado, descubren la condición desnuda de la vida. Es obvio, pues, que el viaje acom
pañe a los protagonistas de Argullol. Pero éste se cubre con un doble sentido: el pri
mero, de carácter interior, donde el hombre se busca a sí mismo para encontrar al 
Hombre, donde remover lo recóndito de la existencia a partir de la propia existencia. 
El segundo, cuando el viaje cobra un sentido geográfico, dirigido hacia aquellos luga
res en donde la búsqueda cobra mayor autenticidad: parajes solitarios, exóticos, de
siertos donde la zarpa del progreso no ha dejado su impronta. Así en Lampedusa 
o en las tierras del desierto californiano de los versos de Duelo en el Valle de la 
Muerte. El narrador de lampedusa, forjado en los ideales griegos —«Grecia era mi 
alma, griegas las ilusiones de mi vida, griego mi ideal»-16 emprende viaje hacia es
ta isla mediterránea descubriendo la belleza esencial: «Acaso se afirmará: es difícil 
descubrir la belleza en este pedazo de roca. ¡Nada tan mezquino! La belleza se halla 
aquí en forma superior, incorpórea, ajena a la materialidad, inaprensible a nuestros 
acomodaticios sentidos. Pues es la belleza esencial, aquella que perpetuamente se crea 
desde la semilla de la devastación»", Tendrá que situarse, para ello, al borde del 
abismo venciendo todo el horror. 

Bruno inicia su singladura en la Camarga francesa, acabando sus últimos días, an
tes de entrar en la lucidez de la noche, en un monasterio cerca de Alhacén. En él 
inicia el aprendizaje que le conducirá al conocimiento final, a la eternidad, libre de 
toda atadura, reposando, por fin, en el seno materno: «Demasiado tiempo he sido 
un hijo pródigo, errante en caminos pedregosos y desiertos. Ahora quiero responder 
al llamado amoroso de quien me espera. Ahora parto al seno materno sin otro anhelo 
que reposar. Ahora sé que caminaré por estas alfombras de nieve tendidas ante mí. 
Caminaré por la noche de los montes y escalaré cimas. Y allá en lo alto, sin mirar 
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ya nunca hacía atrás, ajeno ya a la tiranía del tiempo, recibiré el beso del sol y 
gozaré con el recuerdo de los hombres que me lian precedido y con ia esperanza 
de aquellos otros que no tardarán en acompañarme. Soy feliz porque ahora sé que 
el desvarío del hombre es limitarse a ser hombre y su sabiduría alzarse por encima 
de su propia condición para llegar a ser dios» '8. Bruno es la lucidez extrema: la imagen 
acabada del hombre que ha vencido su condición. Cuando se da cuenta de que no 
tiene otra elección, rechaza, radicalmente, la realidad aparente, y despojado de cual
quier atisbo de humanidad, entra en la nada. No es extraño el auténtico pánico que 
las huellas de su desaparición deja en los demás hombres, Lo que para los otros 
es locura, para él es la posesión definitiva de la felicidad. Eufórico, dirige sus pasos 
por la noche sin amanecer, hacia el lugar de los elegidos donde podrá degustar, final
mente, la plenitud primigenia, 

Tomás entabla, quizá, la contienda más desesperada. Su vida se desliza, inevitable
mente, en el vértigo de la aceleración final, La enfermedad se ha apoderado de su 
cuerpo sin permitirle escapatoria posible. Consciente de su situación, no atiende a 
ninguna esperanza de curación. Tampoco se resigna al curso de los acontecimientos 
y planta cara a la muerte inminente- Árguliol nos presenta, con Tomás, un rostro 
distinto como destilo: fatalidad, Tomás deberá lidiar con ella, luchar contra un impo
sible. En su última travesía, reclama la complicidad de Gabriel, de la amistad. Juntos 
arrancan en un viaje hacia el postrer confín. Entonces Argullol, magistralmente, nos 
presenta Tarifa, nexo de convergencia entre el viaje interior y exterior, lugar fronteri
zo, lleno de luz, corrientes impetuosas, donde dilucidar el instante final. Para Tomás 
será ese último instante, el crucial en su existencia, intuye que podrá vislumbrar, 
por un segundo, su vida entera. De este modo, la memoria se convierte en juez máxi
mo y dios todopoderoso: 

He meditado mucho acerca de cuál era este momento y ahora creo saberlo. Debe 
de haber un instante, un segundo, una fracción de segundo antes de la muerte en 
que la memoria es la circunstancia suprema de nuestra vida. Es nuestro auténtico 
Juicio final. La memoria de nuestra existencia, agolpada en ese pequeño instante., es 
el dios todopoderoso que salva o castiga. 

La voz de Tomás vacila: 
Me gustaría que tú fueras el testimonio de ese momento19. 

Gabriel, involucrado en el devenir de los acontecimientos, temeroso del papel que 
destino te ha designado —ejecutor final—; sín todavía saberlo, se ¥e arrastrado por 
una fuerza que desconoce hacia un imprevisible desenlaceffi: 

Tomás ya no disimula que está hablando de sí mismo. La Enfermedad le incita 
a un nomadismo arriesgado mediante el cual cualquier movimiento es una huida y 
cualquier refugio es una frontera. Su insistencia a este respecto, roza el paroxismo, 
¿Huida hacia dónde?, ¿frontera de qué? En ningún momento, durante estos dos me
ses, ha querido atender a expectativas de curación. No ha querido oír hablar de ello. 
Y, sía embargo, tampoco acepta resígnadameníe ei curso de lo que Hama su mal 
Quizá sigue confiando en su voluntad frente a su mismo cuerpo, como si se tratara 
de establecer un desafío entre ellos. Si es así, ¿cuál es el próximo paso? Nuestro 
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viaje, estoy seguro, forma parte de él También yo. Desde un principio lo he sabido 
y lo he aceptado, aunque desconozco mi función. ¿Respirar asimismo, como él, este 
aire fronterizo? 

Tomás necesita estar en incensante movimiento. Su huida es siempre hacia adelan
te, ¡a enfermedad apremia, Arrastrado por el desarraigo compíetof es el nómada per
fecto. No pertenece ya a ningún lugar y en su territorio se ha desdibujado todo entor
no. El viaje, únicamente, el viaje le ayuda en la acometida final. Tomás representa 
el espacio de frontera, Su combate se libra al límite de sí mismo, apurando al máxi
mo, utilizando las armas de que dispone en un viaje sin retorno. Necesita hacer re
cuento de lo que ha sido, intentar detener, de alguna manera, la vida que se le escapa. 
También, requiere imperiosamente, un cómplice que lleve a cabo el gesto final: 

Mi dedo índice rodea suavemente el gatillo mientras retumba en mi cabeza una 
carcajada. Tomás diría: la carcajada del dios borracho. 

El viento se ha calmado de repente. Disparo21. 

3. El Héroe y el Único 
Con Leonardo, Bruno y Tomás ensamblamos una concepción de hombre: el héroe. 

Descubrimos en ios tres sus características fundamentales. Sin embargo, en cada uno 
de ellos se manifiesta de modo singular algún rasgo fundamental. Leonardo es un 
buscador de belleza, Bruno ansia conocimiento. Tomás es la fugacidad. Cada cualidad 
tiene un trasfondo distinto. El de la belleza es el abismo; el del conocimiento es el 
simulacro; el de la fugacidad, la frontera. Así, pues, el uno se da con el otro, y, por 
consiguiente, no hay belleza sin la contemplación del abismo, conocimiento sin simu
lacro, fugacidad sin frontera. Pero podríamos cambiar, indistintamente, de cualida
des sin producir gran quebranto porque a Leonardo, también, le impulsan conoci
miento y fugacidad. ¿No es acaso la belleza el conocimiento más fugaz? Bruno es, 
asimismo, un buscador de belleza, ¿cómo alcanzar sino el conocimiento? Tomás es 
la fugacidad porque desea detener ese instante ese conocimiento donde está condesa
da su vida entera. Podríamos seguir intercambiando atributos entre los distintos pro
tagonistas descritos por Argullol, y, al final, encontrarnos con la figura completa del 
héroe. En este factible intercambio entre las cualidades de ios distintos protagonistas 
y con esta configuración global que, a través de los mismos, podemos hacer de la 
figura del héroe, Argullol consigue cotas creativas, realmente, encomiables. Sí, los 
personajes de Argullol tienen el estigma del héroe. Marcados por un destino trágico, 
están abocados a un imposible de alcanzan un Único. 

Para hallar la explicación, permítaseme entrar en un registro distinto, aprovechan-
do la ductilidad de la obra de Argullol, pero de igual sintonía. La encontramos en 
los ensayos de Argullol, principalmente, en El Héroe y el Único (El espíritu trágico 
del Romanticismo) (1982), sin duda, uno de los estudios mejor logrados, en lengua 
castellana, sobre el romanticismo. 
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El universo creativo de Argullol tiene en el romanticismo y en la figura del héroe 
—según mi parecer- discutible, sin duda, dos de sus ejes fundamentales. Argullol 
ha dedicado parte de su estudio al espíritu romántico. No nos puede extrañar, pues, 
que los personajes que él crea estén impregnados de este espíritu. 

El Héroe y el Único está dividido en tres grandes apartados: el primero, «Introduc
ción; El Resurgimiento del Yo», nos introduce, como el título indica, a la idea del 
Yo. El Yo que tuvo su punto de arranque en el Renacimiento y con el romanticismo 
uno de sus momentos más brillantes, influyendo, decisivamente, en la formación del 
espíritu moderno: «Antes del Romanticismo, el Renacimiento fue el gran momento 
histórico de eclosión del Individuo. Por eso sería bueno retener de manera permanen
te al juzgar la formación del pensamiento moderno, la idea de que el Romanticismo 
fue en gran parte renacentista, y el Renacimiento, en enorme medida, romántico»22. 
El Yo es la gran conquista romántica. 

Supone una manera distinta de ver el mundo, una revolución radical cuyo centro 
es la conciencia. El hombre toma posesión de sí, indagando en las raíces de su interio
ridad y erigiéndose en análisis de sí mismo. Con este esfuerzo, el romanticismo pone 
al descubierto una sensibilidad diferente, un hombre que vive el conflicto radical del 
pensamiento trágico moderno: 

En la insuperable combinación de desencanto y energía, de destrucción y de innova
ción, de patetismo y heroicidad, en la profunda percepción de lo limitado de la condi
ción humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que 
el movimiento romántico es la auténtica raíz de todo el pensamiento moderno23. 

En el segundo apartado, «El Yo Heroico-Trágíco de la Razón Romántica: Hólderlín, 
Keats, Leopardi», Rafael Argullol traza la singladura de los poetas y pensadores que 
adoptaron la razón romántica. Su investigación se sustenta, fundamentalmente, en 
las obras de Holderlin, Keats y Leopardi. Ellos fueron los que mejor mostraron, en 
sus escritos, el conflicto entre el Héroe y el Único. El héroe es el hombre que al 
descubrir la conciencia, palpa la limitación de la condición humana, pero aun así, 
no ceja en su empeño por alcanzar lo imposible, representado por el Único. En el 
caso de Empédocles, héroe hólderliano, es mediante una instancia mítica personal 
- e l «Espíritu de la Naturaleza»- donde el Único toma forma. Con ella intenta supe
rar la tragedia del hombre. Como bien demuestra Argullol, Holderlin encuentra en 
la tragedia griega —Sófocles, principalmente— (Shakespeare, Keats) y en Platón, los 
referentes básicos para construir su obra. Pero, en su análisis, Argullol, con razón, 
va más allá: «...pudiendo afirmarse sin exageración alguna, que es imposible encon
trar ningún poeta, afín al pensamiento romántico, que no hubiera introducido en va
rias de sus obras argumentos de corte platónico»24. Vemos, pues, patente la impor
tancia de Platón y la tragedia para el espíritu romántico. 

¿En qué consiste el héroe? La figura del héroe es extensamente trabajada por Argu
llol. Entre los rasgos que describe de la figura del héroe, si hay alguno que lo 
caracteriza de modo peculiar, es su disposición de combate. Por ello, Argullol pone 
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ĵ Ensaya 

a Rafael Argullol, El Hé
roe y el Único, Madrid, Tan-
rus, 1982, pág. 13. 
$ Argullol, op. cit, (22), 
pág. 34. 
24 Argullol, op. cit, (22), 
pág. 53. 



84 

especial énfasis en el término heraclitiano Oodí^os —¿polémica?— que no significa» 
en la acepción griega, otra cosa que combate ante la resignación y la impotencia, 
Denota, pues, «una concepción trágica de la vida, frente a la tragedia de la vida»25. 
El héroe lucha, denodadamente, frente al mundo que le rodea pero, sobre todo, lucha 
consigo mismo. Asistimos, pues, al nacimiento del espíritu trágico moderno porque 
el hombre heroico ha tomado, definitivamente, conciencia de sí. Y al hacerlo, inaugu
ra, de este modo, las contradicciones inherentes a su condición: entre el ser y el no 
ser, el vacío y el anhelo de plenitud, la construcción y la destrucción, entre otras, 
Contradicciones todas ellas constituyentes e ineludibles de la condición humana, y 
que en su extremo último, son fuerzas para «el asalto del cielo». Es la fricción produci
da por la discordia entre opuestos —¿Anaximandro?- la fuerza que impulsa al héroe. 
En un subapartado —«Hólderlín, el griego»-, Arguílol explica las razones del porqué 
el poeta alemán vuelve su mirada hacia Grecia, curiosamente, donde nunca estuvo. 
Y no sólo eso, sino que además deseó para sí un «alma griega». No puedo dejar de 
recordar, en este punto, las palabras de Leonardo, héroe de Lampedusa, cuando mani
festaba: «Grecia era mi alma», como tampoco olvidar su afán de belleza, que también 
lo fue tanto para Hólderlín como para Keats. 

El poeta inglés constituye el segundo enclave investigado por Árgullol en el recorri
do por el espíritu romántico. En Keats se da también «la tensión entre el hombre 
heroico que desafía la fragmentación del mundo desafiando por tanto a la humanidad 
misma que se halla complacida o resignada ante tal situación su inalcanzable anhelo 
de plenitud»2*. Sin embargo, este poeta radicaliza más sus postulados respecto a Hól
derlín. Para Keats, como nos apunta Arguílol, su lema casi único era; «Beauty is truth»; 
La Belleza se convierte en la aspiración legítima del héroe. De esta convicción rezuma 
la poesía de Keats, Su pensamiento poético añade un elemento más: el éxtasis. La 
poesía ha de tener la capacidad de trasladar al lector a otro mundo, al de la Belleza. 
De hecho, ha de enajenar al hombre, sacarlo obviamente - a través de s í - fuera de 
sí. El héroe, en su búsqueda, también, ha de sentirse arrebatado, fuera de sí, para 
alcanzar su posesión, Entendemos ahora mejor por qué Leonardo se acerca al vértice 
del precipicio donde puede vislumbrar el Horror y la Belleza esencial. Asimismo, co
mo Bruno, loco para los demás, en el instante de su máxima lucidez - e n persecución 
de la verdad- entra despojado, desnudo de su condición, en la noche sin aurora. 
Ellos son también, a mi entender, héroes románticos. Arguílol va explicítando en sus 
escritos otra tragedia, la del héroe moderno. 

Siguiendo el hilo de su investigación, Arguílol presenta al tercer gran romántico: 
Leopardi. Si Keats supone, en la concepción heroico-trágica, un eslabón de instancia 
superior respecto a Holderlin, con Leopardi alcanza su máxima expresión: «El Yo 
heroico-trágico, tan vigoroso en Hólderlín y Keats, alcanza con el poeta italiano su 
más deslumbrante y desoiadora cima: en la conciencia absoluta de su soledad en la 
percepción —tan dolorosamente física— de su condición efímera...»27. El héroe ro
mántico, con Keats, no sólo toma conciencia de sí, sino que su tragedia viene marcada 
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por la soledad más radical y el convencimiento de su caducidad He señalado, en 
líneas precedentes, cómo la soledad está presente en los personajes de Argullol, Esta 
soledad que es, en ocasiones, una ruptura total con el mundo; en otras, consecuencia 
del que se percibe distinto del resto. Rasgo y actitud decididamente heroica. Probable
mente, sea Tomás el personaje que más diáfanamente demuestre esta postura. Al fin 
y al cabo, siente en su carne cómo la enfermedad le va aniquilando. Y esta evidencia 
física, reconocida en el dolor5 le acerca más al héroe trágico-rornáatico. 

Este excelente ensayo del que yo he techo aquí una brevísima referencia, al que 
sólo una lectura en profundidad (obviamente, animo encarecidamente a la misma) ha
ría justicia, finaliza con un tercer apartado que da título general a la obra, A su 
vez» está subdividido en tres subapartados; a) Dioses románticos; b) El hombre escin
dido; c) Héroes románticos. En el tercero, se apuntan ideas que, posteriormente, con
formarán los héroes descritos por Argullol. Quisiera referir un ejemplo, nada más, 
con el titulado, «Héroes Románticos: el Suicida». Argullol lo inicia de la siguiente 
manera: «Todos los caminos románticos conducen a la auíodestrucción»28. Un poco 
más adelante: «El suicidio convierte al romántico en definitivo dueño de sí. La auto-
destrucción le remite al pleno dominio de su identidad»29. Para ratificar la primera 
afirmación, la muerte de Tomás producida por un disparo de Gabriel La sepnda, 
la desaparición de Bruno sin dejar apenas rastro alguno. No hay finales más destruc
tores, ni más plenamente posesivos de sí que estos escritos por Argullol, ¿No estamos, 
por tanto, ante héroes románticos? 

Estoy persuadido de que el universo creativo de Argullol encuentra en el espíritu 
del romanticismo su más adecuada inspiración. Los personajes de Argullol son héroes 
de la tragedia moderna. Seres escindidos, románticos, abocados al combate perma
nente consigo mismos y con el mundo humano que les rodea. En definitiva, héroes 
y únicos como lo fueron Empédocles, Hamlet y Fausto. Bruno, Leonardo y Tomás 
son sus herederos legítimos. Argullol es, consecuentemente, continuador de aquellos 
más arriesgados que intentaron plasmar en sus obras el combate por la creación. 

El estudio de nuestro autor sobre el tema se complementa con un texto realmente 
estupendo: La atracción del abismo (Un itinerario por el paisaje romántico), 1983. Re
sultado, como él mismo reconoce en la introducción, de «El Héroe y el Único». Los 
artistas toman el relevo a filósofos y poetas. Uccello, Piranesi, Coya, Munch, entre 
otros. Pero, sobre todo, Constable, Friedrich y Turner serán objeto de análisis, me
diante un itinerario personal al que somos invitados. En los cuadros que estudia pode
mos contemplar cómo el paisaje se hace trágico, dado que manifiesta la ruptura entre 
el hombre y la naturaleza, o cómo la fugacidad de la existencia queda simbolizada 
en las ruinas: «...testimonios del vigor creativo de los hombres, pero también huellas 
de su sumisión a la cadena de la mortalidad»y; Se tratan, también, otros temas emi
nentemente románticos, como el inconsciente, el sueño, h noche —¿otra vez, Bru
no?—, o, el viaje espresado por Argullol en hermosísimas palabras, muestra magnífi
ca de la finura de su escritura a la hora de expresar una idea: «El romántico viaja 
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hacia afuera para viajar hacía dentro y, al final de la larga travesía, encontrarse a sí 
mismo»32. 

En 1982 publica El Qmttrocento (Arte y Cultura del Remamiento italiano), estudio 
breve sobre el tema. Tres años más tarde, Leopardi {infelicidad y titanismo), introduc
ción al poeta italiano que incluye una antología de textos. Bajo el título genérico de 
El territorio del nómada (1987) recoge una serie de ensayos cortos escritos entre 1982 
y 1987 en los que presenta «el territorio del artista moderno, el espacio interno, lleno 
de brumas y antagonismos, en el que se desarrolla la confrontación entre arte y mun
do»". Novalis, Munch, Kafka, Beckett... Quisiera resaltar, especialmente, el dedica
do a Luis Cernuda: «Cernuda romántico», donde Argullol explica las razones del por
qué ai poeta sevillano se le puede considerar un romántico más, dentro de la tradición 
romántica europea, que poco tiene que ver, ciertamente, con la española. 

Poco a poco, percibimos cómo la obra de Rafael Argullol se va agudizando, aún 
diría más, radicalizando hasta llegar al extremo último aquel límite en el cual el crea
dor vislumbra el fin del mundo —la devastación total- como una obra de arte. De 
este modo, nos va a narrar en su última entrega, El jin del mundo como obra de 
arte (Vn relato occidental) (1990), los escenarios e integrantes de este relato occidental. 

4. Sentimiento e imaginación 

Son dos, hasta la fecha, los textos en clave poética de Argullol: Disturbios de! cono
cimiento (1980) y Duelo en el Valle de la Muerte, publicado en 1986-aunque escrito 
en el otoño del ochenta. El primero contiene cincuenta y cinco poemas, escritos entre 
1966 y 1980, distribuidos en cinco partes: L Disturbios del Conocimiento; II. Nostal
gias del Héroe; III. Fragmentos del Amor; IV. Nociones de Ética; V. Mediterráneo 
Destino. Disturbios del conocimiento, con sus once poemas, nos transporta a los luga
res y protagonistas del sueño de la razón. Referencias a las luchas e itinerarios de 
los que ostentaron los atributos de la razón. Así, en «Fáusticas» (1): «La destrucción 
de los caminos» (II), o, «Hólderlinstrasse» (IX) donde el poeta escribe: 

...bajo la sombra de tos tiios 
vuelta hacia mí la mirada de El loco, 
con la consciencia feliz y tenebrosa 
del fin necesario de la meretriz de Europa. 
Lleno de furia y de presencias 
levantado el puñal 
hacia eí corazón del viejo mundo 
que a tantos de nosotros 
en su derrumbe arrastra34 

Los siguientes once poemas. «Nostalgias del Héroe», son un canto a la intensidad 
de la batalla, a las convulsas pasiones resultado de amor, muerte, soledad y destino. 
Estremecedoramente melancólicos -«Restos del Héroe» (XII)-, desafiantes -«Cosas 
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habituales» (XIV)-, desgarradores —«Sueño de mendigo» (XIX)— pero, sobre todo, 
llenos de un vigor que Argullol consigue transmitir al lector35: 

Melancolía después de la batalla (XIII) 
Ya solo, 
alcanzada y perdida la cumbre de tu gozo, 
héroe fugaz de) amor, 
ante ti se ha dado cita 
la desolación del despertar incierto, 
Atrás han quedado los anímales de desmedido instinto, 
atrás con sus organismos rotos 
por los afanes de tu ambición. 
Ciertamente el combate ha redoblado tu soledad. 
(Nadie que se haya cincelado a sí mismo 
en héroe 
escapará a la carroña de lo real.) 
En la palma de tu mano, entonces poderosa, 
sentiste la caricia de los grandes valles vencidos, 
de los portentosos ríos, 
de las avenidas interminables enfervorizadas 
en tu honor. 
Caían, impíamente cortadas por tu músculo, 
las ramas bastardas, las flores 
que el polvo de los días brutalmente devasté. 
¿Existe un sentimiento más noble 
que lograr ser guerrero de uno mismo? 
¡Oh triste, triste, 
forzosamente hay que admitir 
que llegaste al umbral del cénit! 
¿Mas qué vino luego? 
¿Por qué, como antaño, 
la cerrada música de la noche es tu aliento 
único? 
¿No habría sido mejor aniquilar un corazón 
que el hedonismo perfecto había proclamado? 
Ahora alcanzas a ver 
—por una vacilación excesivamente humána
la exacta dimensión de tu tormento. 
La bella historia de tu combate 
—sorbida por una carcajada innoble— 
nunca se escribirá en la gran Historia; 
y esta ventana iluminada por una lágrima 
—que, para tu honra, todavía tendrás-
te devolverá a la medida verdadera 
de lo que sucede después de la batalla. 

No decrece la intensidad en los siguientes poemas —«Fragmentos del Amor»— sino 
al contrario, aumenta. El centro de ellos, claro es, va a estar en el amor. Sobre todo, 
en el deseo de amor porque si bien el amor desaparece, cambia, adopta diversas for
mas, el deseo de su consecución ha de mantenerse incólume. Si el libro en su conjunto 
rezuma temas románticos, en esta colección lo hace de una manera especial. Sin duda, 
el «anhelo de» es tema, esencialmente, romántico. El loco enamorado ansia la pose-
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sión de la «Fugacidad de la Belleza» (XXVII), a través del objeto de su amor, el ama
do. La tragedia del amor reside en el hecho de que en cuanto los enamorados se 
satisfacen en su posesión, tras los momentos iniciales de pasión, el deseo desaparece. 
La tensión del anhelo se ha diluido. 

El siguiente apartado -«Nociones de Ética»- recoge once poemas centrados en 
el hombre. Argullol ensalza las actitudes que alientan a los espíritus más audaces, 
rechazando las que adormecen al hombre sumiéndole en la resignación. Finalmente, 
el texto se cierra con «Mediterráneo Destino»: reencuentro con las enseñanzas de un 
pasado áureo, para que el tiempo corrosivo no destruya nuestros sueños más elevados. 

¿Pero quién, entre nosotros, 
habrá resistido la doma de los años 
y acariciará aún 
ios caballos de la utopía?36 

El segundo texto de poesía, «Duelo en el Valle de la Muerte», está estructurado 
de manera diferente. Contiene siete poemas largos recreando escenarios que nos transportan 
a los paisajes de abismo y desolación que se pueden contemplar en el Valle de la 
Muerte. Argullol establece un duelo. Porque se trata, efectivamente, de un duelo del 
hombre consigo mismo - a l igual que sucede en sus narraciones-, entre el hombre 
y la Naturaleza. Estamos, de nuevo, en el encuadre romántico. Los poemas de Argu
llol, confrontan al hombre con la soledad y belleza del desierto, con las sensaciones 
que despierta el ocaso, la muerte y la pasión de vivir. Son el intento por descifrar 
el enigma del hombre en la memoria de una infancia, irremediablemente perdida, 
donde los instintos guiaban las acciones, y las sensaciones aún retenían su intensidad 
más pura. Describe aquel hombre que, a pesar de tormentas embravecidas, no se ame
drenta ante los restos del naufragio cubriendo, con la luz de las tinieblas, el sendero 
de su existencia. 

¿Acaso no llamaste hombre 
a aquel ser capaz de resurgir 
desde la mies de la disgregación, 
a aquel que en el último naufragio 
aún posee fuerzas para desplegar las velas de su nave 
y dirigir su quilla 
contra el desprevenido torso de la tiniebla?37 

El hombre al que tan sólo le restan las sombras de lo que siempre permanecerá: 

Sombras, sólo sombras 
se acercan a ti como rostros de la ausencia. 
Sombras de los días 
cruentamente atrapados por la pena, 
placenteras sombras 
de todo cuanto sorbiste con avidez 
en aquellos días que el vino iluminó. 
Sombras, sólo sombras 
de lo que yace, de lo que palpitará siempre 
porque es eternamente irrecuperable38. 
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La poesía de Argullol nos muestra a un creador apasionado en su cometido al igual 
que sucedía en otros escritos suyos. Palpamos en él a un poeta entregado a cada 
palabra, por cada frase, en cada poema. Sus versos llenos de fuerza transmiten un 
mundo lleno de riesgos, inquietudes y disputas. Su verbo es directo, contundente, de
moledor como el golpe seco, definitivo, con el que un boxeador pone fin al combate. 
El lector queda preso de desgarros, sensaciones, imágenes desoladoras del naufragio. 
Su poesía pone rumbo a tierras remotas, mares tormentosos, desiertos de soledad 
asfixiante, paraísos perdidos donde el hombre libra las batallas más cruentas. Conta
gia los sentimientos más nobles: actitudes excelsas, pasiones encendidas, sueños im
posibles. Argullol desborda la imaginación portentosa de los seres aguerridos. En su 
poesía reconocemos al poeta brillante, elegido, aquel que fragua de la nada, la palabra 
más hermosa: la destructora. 

5. El fin del mundo como obra de arte 

Este apartado toma el título de la última obra de Rafael Argullol subtitulada «Un 
relato occidental», que voy a utilizar como primera base de referencia a este texto. 
Y me interesa subrayar sobre todo el término relato que, no olvidemos, según la Real 
Academia Española de la Lengua, tiene dos acepciones: la primera, «conocimiento que 
se da, generalmente detallado, de un hecho»; la segunda, «narración, cuento». Mi inte
rés viene dado porque el texto de Argullol contiene, efectivamente, conocimiento, ideas. 
Filosofía, en definitiva. Esta filosofía adquiere la forma de la narración —literatura-
porqué desarrolla un argumento, «el fin del mundo como obra de arte». En última 
instancia, sus argumentaciones nos llevan como las filosofías y literaturas mejores, 
a un referente mítico -¿un cuento?— donde intentar descifrar lo indescifrable: poe
sía, al fin y al cabo. No me cabe la menor duda de que éste, es el texto más logrado 
de Argullol. En él, ha conseguido plasmar de forma prodigiosa lo que en textos ante
riores se iba, parcialmente, entreviendo, Dos son, a mí entender, los argumentos deci
sivos para enfatizar la importancia de esta obra, El primero, la forma que ha emplea
do. Se ha escrito y discutido sobre la posibilidad de un trasvase de los géneros. Son 
muchos los que piensan que esta interconexión de géneros perjudica a la creación. 
No es correcto impregnar un género de otro, ¿otros? Es necesario mantener el rigor 
en los mismos y continuar con la distinción clara entre unos y otros. Existen, por 
otra parte, algunos autores que mantienen no sólo la conveniencia de una mayor inte-
rrelación entre los géneros sino que la consideran del todo necesaria. ¿Por qué mante
ner géneros estancos? También los hay que dudan de la existencia de los mismos. 
Se han presentado, como es lógico, argumentos a favor y en contra de cada postura. 
Es difícil expresar cuál es la posición correcta. 

¿Dónde situar la obra de Argullol en esta supuesta controversia? A la luz de este 
último texto, uno estaría tentado de colocarlo entre los segundos. Pero, francamente, 
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sería injusto porque hay algo en la obra de Argullol que la hace aparecer como un 
islote de originalidad dentro del panorama creativo español. Podríamos preguntarnos 
en qué consiste esta presunta originalidad. Es un interrogante que, en vez de suscitar 
respuesta alguna, provoca nuevas cuestiones. Sin duda, la forma en que plasma su 
creación, especialmente en este último texto, tiene que ver con ella. Si intentamos 
vertebrar esta obra en torno a un género nos resulta del todo imposible. Y, cuando 
intentamos establecer las relaciones entre los distintos géneros, algo nos falla, no aca
ba de cuadrar. La sensación que uno tiene es que Argullol ha dado con la clave para 
realizar una escritura de frontera. Tiene la habilidad para moverse con comodidad 
dentro de cualquier género pero, al mismo tiempo, es capaz de utilizar distintos géne
ros sin delimitarse en uno de ellos. Entre uno y otros, ha ido escribiendo en el perma
nente estado de alerta al que está sometido el hombre de espíritu insatisfecho. 

El segundo argumento tiene que ver con el contenido. Ante todo aclarar, por mi 
parte, que Argullol como hiciera con «La atracción del abismo», realiza —según confe
sión propia- una selección arbitraria de escenarios y personajes para desarrollar 
su argumento. Los interrogantes se agolpan: ¿por qué este argumento?, ¿por qué la 
idea del fin del mundo como obra de arte?, ¿qué extraña fascinación ejerce en nuestro 
autor el fin del mundo?, ¿cómo entender la obra de arte? Es cierto que a lo largo 
de la historia occidental podemos encontrar creadores, como los escogidos por Argu
llol, u otros diferentes, que moldearon esta panorámica final. 

¿Estamos ante «otra» visión apocalíptica finisecular? No, rotundamente, no. ¿Qué 
aporta a nuestro mundo contemporáneo esta idea? Seguramente, la más primigenia 
de todas. La verdad inocultable para cada hombre; «Deseamos y tememos encontrar
nos con nosotros mismos»39, Quizá, por eso, hoy más que en cualquier otra época 
anterior necesitamos estrategias muy precisas para construir las ficciones más perfec
tas. Puede que la obra de arte se convierta, entonces, en la expresión inacabada de 
una simulación en la cual ahogar nuestras inquietudes originales, aquellas que nos 
reconcilian con las actitudes heroicas de los que nos precedieron en el desafío más 
arriesgado: el de desenmascararnos a nosotros mismos. Es cierto que hoy día pode
mos asestar, por primera vez, el golpe definitivo a nuestro lugar en el mundo porque 
nos reconocemos centro del caos. Además, sabemos que nuestra cultura encarna el 
espíritu de la tragicomedia porque «nunca el hombre había mirado tan lejos como 
nosotros y nunca todo lo había sentido tan lejos como lo sentimos nosotros»40. Ante 
nosotros se alza la necesidad de crear «un arte capaz de expresar, mediante el hechizo 
turbador y tranquilizante de sus imágenes, ese viaje iniciático hacia un con-fin del 
mundo que se ha tornado innombrable e impensable»45, Asumir, de nuevo, el viaje 
iniciático que el hombre ha de emprender como «una aventura desde el corazón del 
enigma hacia el corazón del enigma, en cuyo transcurso únicamente percibiremos unos 
vagos latidos»42. 

En esta obra Argullol nos conduce al con-fin de la creación, de la mano de algunos 
creadores que plasmaron en una obra de arte el fin del mundo. Presenta a aquellos 



«¿Acaso no llamaste hombre 
a aquel ser capaz de resurgir 
desde la mies de la disgregación?» 
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actores que mejor escenificaron con su actuación el gesto creador más devastador. 
Tras ellos, ¿queda en escena algún resquicio de sin-razón? 

6. El creador, corazón del enigma 

Son innumerables los enigmas que nuestra contemporaneidad despierta. Son pocos, 
en cambio, los osados que aceptan su desafío. Rafael Argullol es uno de ellos. La 
obra de este creador inmerso en su tiempo pero —como el mejor romántico- distante 
de él, se cierne sobre nosotros con impulso prodigioso. Un escritor que nos propone 
un descenso a los infiernos como Dante, incitándonos al asalto del cielo como los 
románticos, que despierta el corazón de nuestras tinieblas, como Conrad. Un creador, 
en definitiva, que nos pone frente al espejo y nos hace ver esa imagen de nosotros 
mismos que, seguramente, nunca quisiéramos contemplar: la del horror vacui que no 
es otra que la del reverso de la Belleza esencial Estas líneas han pretendido ser tan 
sólo una presentación incompleta a este magnífico escritor que tan sólo una lectura 

' detallada pueda paliar. 

Carlos M. Moreno 




