El combate de la creacion

Un recorrido por la obra de
Rafael Argullol

1. El creador

Es conocido el fragmento de Heréclito: «La guerra es el padre y el rey de todas
las cosas, a unos los muestra como dioses v a otros como hombres, a unos esclavos
y a otros libres». Una mirada atenta sobre la tradicion occidental nos descubriria
que los creadores més arriesgados hicieron suya la idea sugerida por el fildsofo preso-
critico. Pocos, sin duda, han entendido que el combate permanente nos sitda en el
«corazon de las tinieblas» de lo humano, y, al mismo tiempo, nos aproxima a los
dioses. Paradoja que sdlo algunos —Dante, Shakespeare, Holderlin, Nietzsche, entre
pocos méas— plasmaron en su esfuerzo creativo, desde la continua confrontacion con-
sigo mismos; auténticos prometeos que quisieron robar, en lucha desigual, la condi-
cion divina,

En los dltimos afios cuando una cierta atonia ha invadido el dmbito de la creacion,
han ido emergiendo los escritos de un autor que suscita desafios inquietantes. Rafael
Argullol (Barcelona, 1949) es, a mi entender —como intentaré demostrar en las proxi-
mas lineas—, uno de los creadores mds licidos en Espafia. Y utilizo, expresamente,
el término creador por dos motivos fundamentales. El primero, porque si bien utiliza
elementos especificamente narrativos, transgrede cualquier posible categorizacion. Va
mas alla de la ortodoxia, de lo establecido y cominmente aceptado, violentando las
rigideces de cualquier género y empleando, segiin la necesidad del proceso creativo,
cualquiera de ellos. En un sentido estricto, obviamente, se hace dificil referirse a él
como filésofo, poeta, ensavista o novelista, Antes bien, sintetizaria las cualidades de
éstos. Cuando escribe en un texto como novelista, por dar un ejemplo, se fuga inme-
diatamente dentro del mismo a otro género diferente. Encontramos pensamiento en
su poesia, poesia en sus novelas, literatura en sus ensayos, sin poder afirmar que




[ovenciones
y Ensayos

! Rafael Argullol, El asal-
to del cielo, Barcelona, Plaza
y Janés, 1986, pdg. 115.

? Argullol, op. cit., pdg
225.

76

su poesia sea de ideas, sus novelas sean poéticas, o, sus ensayos, literarios, Se escapa,
magistralmente, a cualquier encasillamiento. En esto reside, precisamente, uno de sus
logros fundamentales: traspasa cualquier acotamiento, ampliando, de este modo, los
espacios creativos. El segundo, porque sus textos reflejan el esfuerzo por desentrafiar
lo oscuro de la naturaleza. En sus escritos encontramos una fuerza absolutamente
fascinante. Estaria fuera de lugar, por mi parte, referirme a su obra- desde categorias
prestablecidas, Me apoyaré en los textos y en los personajes descritos en los mismes,
para hacer patente la aventura intelectual de este creador.

Son once, hasta la fecha, las obras publicadas por Arguliol. Entre [a aparicion de
la primera Lampedusa, subtitulada Una historia mediterrdnea (1981), y la ltima, E
fin del mundo como obra de arte {1991), el autor ha ido configurando —a o largo
de estos diez afios— una obra de cardcter singular y absoluta brillantez.

2. El hombre

Son diversos los envites desde los cuales se hace posible tal reflexion. El primero
de ellos, presente en todos sus textos, trasluce una concepeion especifica del hombre,
Continuador de la tradicién europea mencionada anteriormente, rastrea los recovecos
del ser humano. El hombre limitado en su condicién debe luchar contra la resigna-
cibn —postura propia de los débiles—, bien lejos de lo que deberia ser su legitima
aspiracion: el asemejarse a los dioses. Asi, Bruno, protagonista relevante de E! asalfo
del cielo, manifiesta esta conviccion: «Lo importante es llegar a sentir una verdadera
envidia de los dioses y aspirar a ocupar, lo més vengativamente posible, su lugar»'.
Lo especifico del hombre no es la razén, ni tan siquiera su rasgo definitorio, sino
este impulso que alienta al hombre a intentar ser Dios: «Esc de que el hombre es
un animal racional es una perfecta tonterfa: el hombre es simplemente el animal que
aspira a ser Dios v toda la historia de la humanidad, con sus grandezas y sus mise-
rias, se ha llevado a cabo bajo los impulsos de esta aspiracién»’.

El concepto de hombre, reflejado en los distintos personajes de Argullol, tiene como
anhelo la imposible perfeccion. Forjado en los elementos primigenios, porfia por ven.
cer los limites de su propia razdn, en desesperado intento por alcanzar lo inalcanza-
ble. Algunos estén dispuestos a arrebatar la vida a la vida. Inconformistas, los Haman,
La mayoria elige el camino de las falsas seguridades, silenciando lo oculto, aceptando
lo manifiesto, para alejarse, de este modo, de lo inquietante y verdadero. Apostar
por lo contrario supone una auténtica rebelion. En esta apuesta reside la decidida
voluntad de aquellos que aman, verdaderamente, al hombre y rompen, con su teson,
el cerco de lo humano razonable {«; Humano, demasiado humano?»). Y, asi, Bruno
clama: «Quieres hacerme creer que amar al hombre es incitarle a cultivar los tranqui-
los huertos de la mediocridad y resignarlo, luego, a cosechar mansamente sus efime-
ras florecillas. Amarle, ¢es revolcarle en el fango de sus limitaciones, contentarle con
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escualidos placeres y aplaudir las renuncias entre las que se supone madurar? ; Amar-
le es hacerle razonable? El hombre debe ser razonable, jcudntas veces he oido esta
atirmacion! Tantas que parece ser ¢sta la virtud mas elogiable. Mas, para cuantos
la exaltan, razonable no significa otra cosa que domado. Domado por el temor a la
vida y por la ruindad moral que ¢l erige en ley. Y todos los espiritus razonables
utilizan este latigo contra los demas después de habérselo aplicado ellos mismos co-
mo cilicio. ¢Pueden, entonces, los castrados dar ensenanzas sobre el amor? Afortuna-
damente hay otra forma de amar al hombre o si quieres, y esto te lo concedo, de
amar una imagen del hombre que éste, gracias a los que son como td y a tus predica-
ciones, vacila en asumir. Los que tit desprecias tratan de emancipar el alma humana
de su servidumbre, devolverle la conciencia de su vitalidad salvaje e impulsarla al
maravilloso error de asaltar el cielo»®. Esta vision del hombre, Argullol la traslada
a distintos textos y con otras diferentes voces. ;No es revelador que la primera colec-
cion de poemas (1980), se titule Disturbios del conocimiento? ;No es el titulo ya una
incitacion a alterar el conocimiento? ¢No es elocuente que en la segunda coleccion,
Duelo en el Valle de la Muerte (1986), encontremos versos de tan desgarradora intensi-
dad como los siguientes?

En remotas gargantas
escuchas los indefensos sones del desaliento.
Después, sin embargo,
al recordar aquel anhelo primigenio
que llené el vacio de tus horas,
al contemplar los resurrectos destellos
de la promesa que siempre revive,
al percibir tu piel
un tierno temblor por lo que nunca serd,
se renueva en ti aquel secreto coraje
que hace arder el hombre en lo divino®.

Si, es elocuente. ;Como entender esta concepcion del hombre sin la arrebatadora
intensidad de! disturbio? Un hombre que esta al borde de la sin-razon. Ese es el ries-
go que asumen los mas osados, no puede ser de otra manera. El conocimiento impli-
ca, también, un combate feroz dado que «la naturaleza de las cosas suele estar ocul-
tas* —¢ Heraclito?—, e, intentar desentrafiar su rostro verdadero conduce al filo de
la locura. Asi, finalmente, Bruno alcanza la lucidez de los locos fundiéndose con la
negrura de la noche. Con la prosa poética més espeluznante y delicada, Argullol escri-
be el canto final de Bruno. Merece la pena transcribirlo entero:

Escucha noche, escucha al gran amante
tiernamente perdido en tus brazos maternos.
Oyeme sélo td, esperanza tinica del que ansia la luz.
Acariciame sélo tu, dulce tiniebla del peregrino.
Comprende t1, tan solo, las razones del prodigo
deseoso de desprenderse de sus wltimos bienes
antes de encaminarse por la austera senda de la ausencia
¢Quién soy, diras, para permitirme tales palabras?

3 Argullol, op. cit., pdg. 89.
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¢Hace falta que mis labios pronuncien en voz alia
aquello que en silencio te han dicho tantas veces?
Soy el que ama demasiado, tu hijo predilecto,
criado por tus pechos, crecido a tu sombra.
El que te ha cantado fervorosamente desde los primeros dias,
el que quiere asesinarte para liberar su corazon.
Oh madre, a los nocturnos nos has hecho opulentos,
plenos de vida, gigantes avidos de amar.
En nosotros has amamantado una estirpe guerrera,
ciegamente dispuesta, tenaz hasta la extenuacion;
en nosotros has experimentado tu propio poder
cinceldndonos como inquietas criaturas con envoltura humana.
Por ti, por tus dones hemos caminado sobre la tierra
con un impulso distinto al de los demas hombres,
uniendo el desdén al entusiasmo, la carcajada a la ira,
el violento esfuerzo por transtornar el mundo
a la inocente contemplacién de una hermosura suprema,
siempre confiando al mafana, la furiosa acometida del presente,
Siempre otorgando al ayer la siembra jamds cosechada.
Oh madre, a los nocturnos nos has creado altivos,
orientando perpetuamente nuestros ojos hacia el cielo,
prohibiéndonos, sin embargo, la vision terrestre.
Nos has concedido saber lo que podemos ser,
pero negandonos vivir lo que somos.
Y asi nosotros, tus vastagos,-somos como el vigia
impacientemente encaramado en lo mas alto del méstil
dia tras dia oteando los horizontes
hasta que su vista se nubla sin divisar costa alguna.
Somos como el leén que, en su nostalgia de la selva,
corre de un lado a otro de su jaula
descargando contra los barrotes coléricos zarpazos
hasta que, al fin, el aliento le abandona
y cede taciturnamente a la inanici6n.
¢Me has reconocido ya, noche, como parte de tu carne?
Soy el alma que ama demasiado, el que te ama a ti
por haberme engendrado con tu amor cruel.
Soy el que con obediencia filial he cumplido
aquel terrible mandato que me alejaba del afecto humano
para acercarme a la belleza del hombre.
En mi hallaste al enamorado que deseabas;
ahora debo alzar tu mandato contra ti.
Ahora debo extirpar de mi tu carne,
asesinar en mi espiritu tu espiritu
para abrirme enteramente a la luz
y arrastrar hacia ella todos los instantes de mi existencia.
Escucha noche, escucha al gran amante
tiernamente perdido, por Gltima vez, en tus brazes maternos®,

Apurar hastas las heces el agridulce contenido de la existencia es tarea de este
hombre. Movido por pasiones irrefrenables, persigue la belleza aunque sea en instan-
tes fugaces v cuando ésta es vislumbrada, es como un reldmpago que traspasa su
ser. Pero la belleza fomenta el juego mas cruel, infundiendo la vana ilusion de su
posesion, ya que se mantiene, siempre, no s6lo inaccesible sino que su fulgor hace
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desvanecer, incluso, al propio hombre. «Cuando contemplamos sin prejuicios la belle-
za planea sobre los hombres y les fomenta la ilusion de que convive con ellos; sin
embargo, siempre estd més alld de ellos. Siempre»?. Las palabras de Bruno son el
dardo mas certero. Por eso, el creador sera un buscador infatigable de belleza porque
en ella la condicion humana se diluye y, por un instante, cree ser un dios: «El gran
artista realiza una obra maestra, se siente dios y crea dioses. Por un momento es
eterno porque suefia moldear algo eterno. Y por ese momento renuncia a su condicion
humana»®. Apreciamos, pues, como Argullol describe a un hombre que, a través de
la belleza, anhela la inalcanzable divinidad. Pero este hombre descrito en sus textos
es, ante todo, un luchador urgido a vencer las dificultades que la vida le depara.
Movido a la accion permanente, es un espiritu insatisfecho anhelante de perfeccion.
Asi son presentados Leonardo y Tomas, héroes de Lampedusa (1980) y de Desciende,
o invisible (1986). EI primero, impelido tras una belleza imposible; el segundo, de
antemano derrotado por una enfermedad mortal. Ciegamente entregados, ambos, a
la pasién de vivir, al mundo, aunque éste sea, al decir de Tomas, «la resaca de un
dios borracho. Una resaca bien fastidiosa, por cierto»®. Sin embargo, inmersos co-
mo estan en el mundo, se sienten ajenos a él. Solitarios, recorren la vida para hundir-
se en las raices que la sustentan, guiados —como Bruno— por un sino que acaba
en la nada mas brutal: «Td no deseas vivir la vida apaciblemente, gustando de sus
frutos y sorbiendo sabiamente sus placeres. Tu eres de los otros, los que quieren
més, consiguen menos y acaban en nada» ™.

¢Quiénes son los que desean «vivir la vida apaciblemente»? Si Leonardo, Bruno
y Tomés son reflejo del hombre que Argullo! perfila en sus escritos, serfan-palida
imagen si no tuvieran dignos rivales. Asi, Argullol traza personajes que den réplica
y sostengan la intensidad del combate, contragolpeando las embestidas de los inagota-
bles luchadores. Podemos afirmar que los textos de Argullol se construyen a modo
de duelo, en los cuales cada fuerte tiene su contrafuerte, el anverso su reverso, la
réplica una apropiada contrarréplica. Asistimos a incesantes confrontaciones entre
la conformidad y la disconformidad, la vulgaridad y la excelencia, el orden y el caos,
por sefialar algunas. Estas luchas dan inusitada consistencia a la escritura. El lector
se sume en un ritmo trepidante. El resultado es una tension asombrosa donde apenas
hay lugar para el respiro. Se consuma, finalmente, la tragedia porque el destino de
los hombres esta marcado por la fatalidad, sucumbiendo los tres, inexorablemente, al mismo.

Se da, ademas, otro rasgo especifico en los personajes de Argullol: la soledad mas
radical. El hombre teme encontrarse consigo mismo. Unicamente los mas fuertes —co,
como antes solia decir Tomds, la noche sin mafiana a la que solo pueden apostar
los fuertes»—*" emprenden el camino hacia si mismos, sumergiéndose en corrientes
farragosas, en una vida sin amanecer. La soledad es potencia de construccion y ani-
quilacion, companiera fiel. Sus aliados, armados con la desnudez del ser, siegan de
su camino la estulticia de la debilidad. Ellos, tan solo ellos, son capaces de aceptar
lo que los otros rechazan y rechazar lo que los demés aceptan. Son héroes solitarios
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plenos de furor que mantienen las espadas en alto, sin ceder un milimetro, a pesar
de conocer lo inutil de su combate. Se saben criaturas de una tragicomedia, de la
carcajada espasmodica de los dioses, y ante la broma cruel de la existencia, aceptan
el reto, entrando en la contienda v vociferando el mas terrible de los gritos, el que
desvela el horror de su condicion: «Mi duda es si mi grito sera lo suficientemente
fuerte para que al escucharlo pueda llegar a saber, por fin, quién soy»".

Podemos establecer algunos rasgos comunes a Leonardo, Bruno y Tomas, seres
creados por la imaginacion de Argullol, espiritus insatisfechos, buscadores insaciables
de perfeccion, solitarios ¢ indomitos. Pero resta, aun, uno primordial, su perpetuo
nomadismo. Los tres son nomadas que no hallan «satisfaccion en el permanecer sino
en el llegar vy en el partir, actos supremos de la fugacidad y, por tanto, los tnicos
capaces de combatir la imperennidad de la existencia» . Ajenos a cualquier patria
—«si siempre me fue dificil considerar que formaba parte de eso que llaman una
patria, a estas alturas todavia me es menos facil, sentirme espafiol o de cualquier
paisy—*, extranjeros en cualquier sitio, en incesante movimiento —«solo me encuentro
bien moviéndome de un lado para otro»—*, desarraigados pero despiertos a lo des-
conocido —cualidad de los que se saben de ningdn lugar—, errantes, en exilio conti-
nuado, descubren la condicion desnuda de la vida. Es obvio, pues, que el viaje acom-
paiie a los protagonistas de Argullol. Pero éste se cubre con un doble sentido: el pri-
mero, de cardcter interior, donde el hombre se busca a si mismo para encontrar al
Hombre, donde remover lo recondito de la existencia a partir de la propia existencia.
El segundo, cuando el viaje cobra un sentido geogréfico, dirigido hacia aquellos luga-
res en donde fa bisqueda cobra mayor autenticidad: parajes solitarios, exéticos, de-
siertos donde la zarpa del progreso no ha dejado su impronta. Asi en Lampedusa
o en las tierras del desierto californiano de los versos de Duelo en el Valle de I
Muerte. El narrador de Lampedusa, forjado en los ideales griegos —«Grecia era mi
alma, griegas las ilusiones de mi vida, griego mi ideal»—'* emprende viaje hacia es-
ta isla mediterrinea descubriendo la belleza esencial: «Acaso se afirmard: es dificil
descubrir la belleza en este pedazo de roca. iNada tan mezquino! La belleza se halla
aqui en forma superior, incorpérea, ajena a la materialidad, inaprensible a nuestros
acomodaticios sentidos. Pues es la belleza esencial, aquella que perpetuamente se crea
desde la semilla de la devastacion»?. Tendrd que situarse, para ello, al borde del
abismo venciendo todo €l horror.

Bruno inicia su singladura en la Camarga francesa, acabando sus ultimos dias, an-
tes de entrar en la lucidez de la noche, en un monasterio cerca de Alhacén. En él
inicia el aprendizaje que le conducira al conocimiento final, a la eternidad, libre de
toda atadura, reposando, por fin, en el seno materno: «Demasiado tiempo he sido
un hijo prodigo, errante en caminos pedregosos v desiertos. Ahora quiero responder
al llamado amoroso de quien me espera. Ahora parto al seno materno sin otro anhelo
que reposar. Ahora sé que caminaré por estas alfombras de nieve tendidas ante mi.
Caminaré por la noche de los montes y escalaré cimas. Y alld en lo alto, sin mirar
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va nunca hacia atrds, ajeno ya a la tirania del tiempo, recibiré el beso del sol y
gozaré con el recuerdo de los hombres que me hen precedide v con lz esperanza
de aquellos otros que no tardarén en acompaiiarme. Sov feliz porque ahora sé que
¢l desvario del hombre es limitarse a ser hombre y su sabiduria alzarse por encima
de su propia condicion para llegar a ser dios»™. Bruno es la lucidez extrema: la imagen
acabada del hombre que ha vencido su condicién. Cuando se da cuenta de que no
tiene otra eleccion, rechaza, radicalmente, la realidad aparente, y despojado de cual-
quicr atisbo de humanidad, entra en la nada. No es extrafio el auténtico pénico que
las huellas de su desaparicion deja en los deméas hombres. Lo que para los otros
es locura, para €l es la posesion definitiva de la felicidad. Euforico, dirige sus pasos
por la noche sin amanecer, hacia el lugar de los elegidos donde podrd degustar, final-
mente, la plenitud primigenia,

Tomés entabla, quiza, la contienda mas desesperada. Su vida se desliza, inevitable-
mente, en el vértigo de la aceleracion final, La enfermedad se ha apoderado de su
cuerpo sin permitirle escapatoria posible. Consciente de su situacion, no atiende a
ninguna esperanza de curacion. Tampoco se resigna al curso de los acontecimientos
y planta cara a la muerte mminente. Argullol nos presenta, con Tomés, un rostro
distinto como destino: fatalidad. Tomés debera hidiar con ella, luchar conira un impo-
sible. En su ultima travesia, reclama la complicidad de Gabriel, de la amistad. Juntos
arrancan en un viaje hacia el postrer confin. Entonces Argullol, magistralmente, nos
presenta Tarifa, nexo de convergencia entre el viaje intertor y exterior, lugar fronter-
70, Heno de luz, corrientes impetuosas, donde dilucidar el insiante final, Para Tomés
serd ese Ultimo instante, el crucial en su existencia. Intuye que podrd vislumbrar,
por un segundo, su vida entera. De este modo, la memoria se convierte en juez maxi-
mo y dios todopoderoso:

He meditado mucho acerca de cual era este momento y ahora creo saberlo. Debe
de haber un instante, un segundo, una fraccién de segundo antes de la muerte en
que la memotia es la circunstancia suprema de nuestra vida. Es nuestro auténtico
juicio final. La memoria de nuestra existencia, agolpada en ese pequefio instanie, €s
el dios todopoderose que salva o castiga.

La voz de Tomas vacila:

Me gustaria que 14 fueras el testimonio de ese momento".

Gabriel, involucrado en el devenir de los acontecimientos, temerose del papel que
desting e ha designado —eiecutor final—; sin todavia saberlo, se ve arrastrado por
una fuerza que desconoce hacia un imprevisible desenlace™:

Tomas ya no disimula que esta hablando de si mismo. La Enfermedad le incita
a un nomadismo arriesgado mediante el cual cualquier movimiento es una huida y
cualquier refugio es una frontera. Su insistencia a este respecto, roza el parpxisme.
;Huida hacia dénde?, ;frontera de qué? En ningtin momento, durante estos dos me
ses, ha querido atender a expectativas de curacién. No ha queride ofr hablar de ello.
Y, sin embarge, tampoco acepta resignadamente el curso de lo que Hama su mal.
Quiza sigue confiando en su voluntad frente a su mismo cuerpo, como si se tratara
de establecer un desafio entre ellos. $i es asi, ¢cual es el préximo paso? Nuestro
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viaje, estoy seguro, forma parte de &1 También vo. Desde un principio lo he sabido
v lo he aceptado, aunque desconozco mi funcion. ;Respirar asimismo, como él, este
aire fronterizo?

Tomés necesita estar en incensante movimiento. Su huida es siempre hacia adelan-
te, la enfermedad apremia. Arrastrado por el desarraigo completo, es el nomada per-
fecto. No pertenece ya a ningiin lugar y en su territorio se ha desdibujado todo entor-
no. El viaje, inicamente, el viaje le ayuda en la acometida final. Tomas representa
¢l espacio de frontera. Su combate se libra al limite de si mismo, apurando al maxi-
mo, utilizando las armas de que dispone en un viaje sin retorno. Necesita hacer re-
cuento de lo que ha sido, intentar detener, de alguna manera, la vida que se le escapa.
También, requicre imperiosamente, un complice que lieve a cabo el gesto final:

Mi dedo indice rodea suavemente el gatilio mientras retumba en mi cabeza una

carcajada. Tomds diria: la carcajada del dios borracho.
E! viento se ha calmado de repente. Disparo?.

3. El Héroe y el Unico

Con Leonardo, Bruno y Tomés ensamblamos una concepcion de hombre: el héroe.
Descubrimos en los tres sus caracteristicas fundamentales. Sin embargo, en cada uno
de ellos se manifiesta de modo singular algin rasgo fundamental. Leonardo es un
buscador de belleza, Bruno ansia conocimiento. Tomds es la fugacidad. Cada cualidad
tiene un trasfondo distinto. El de la belleza es el abismo; el del conocimiento es el
simulacro; el de la fugacidad, la frontera. Asi, pues, el uno se da con el otro, y, por
consiguiente, no hay belleza sin la contemplacion del abismo, conocimiento sin simu-
lacro, fugacidad sin frontera. Pero podriamos cambiar, indistintamente, de cualida-
des sin producir gran quebranto porque a Leonardo, también, le impulsan conoci-
miento v fugacidad. ¢No es acaso la belleza el conocimiento mas fugaz? Bruno es,
asimismo, un buscador de belleza, ;como alcanzar sino el conocimiento? Tomés es
la fugacidad porque desea detener ese instante ese conocimiento donde esta condesa-
da su vida entera, Podriamos seguir intercambiando atributos entre los distintos pro-
tagonistas descritos por Argullol, v, al final, encontrarnos con la figura completa del
héroe. En este factible intercambio entre las cualidades de los distintos protagonistas
y cont esta configuracion global que, a través de los mismos, podemos hacer de la
figura del héroe, Argullol consigue cotas creativas, realmente, encomiables. Si, los
personajes de Argullo! tienen el estigma del héroe. Marcados por un destino trigico,
estén abocados a un imposible de alcanzar: un Unice.

Para hallar la explicacion, permitaseme entrar en un registro distinto, aprovechan-
do la ductilidad de la obra de Argullol, pero de igual sintonia. La encontramos en
los ensayos de Argullol, principalmente, en El Héroe v el Unico (El espiritu trdgico
del Romanticismo} (1982), sin duda, uno de los estudios mejor logrados, en lengua
castellana, sobre el romanticismo.
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El universo creativo de Argullol tiene en el romanticismo y en la figura del hérce
—segun mi parecer— discutible, sin duda, dos de sus ejes fundamentales. Argullol
ha dedicado parte de su estudio al espiritu roméantico. No nos puede extrafar, pues,
que los personajes que €l crea estén impregnados de este espiritu.

El Héroe y el Unico esta dividido en tres grandes apartados: el primero, «Introduc-
cion: El Resurgimiento del Yo», nos introduce, como el titulo indica, a la idea del
Yo. El Yo que tuvo su punto de arranque en el Renacimiento v con €l romanticismo
uno de sus momentos mas brillantes, influyendo, decisivamente, en la formacion del
espiritu moderno: «Antes del Romanticismo, el Renacimiento fue el gran momento
historico de eclosion del Individuo. Por eso seria bueno retener de manera permanen-
te al juzgar la formacion del pensamiento moderno, la idea de que el Romanticismo
fue en gran parte renacentista, y el Renacimiento, en enorme medida, romantico»=.
El Yo es la gran conquista romantica.

Supone una manera distinta de ver el mundo, una revolucion radical cuyo centro
es la conciencia. El hombre toma posesion de si, indagando en las raices de su interio-
ridad y erigiéndose en andlisis de si mismo. Con este esfuerzo, el romanticismo pone
al descubierto una sensibilidad diferente, un hombre que vive ¢l conflicto radical del
pensamiento tragico moderno;

En la insuperable combinacion de desencanto y energia, de destruccién y de innova-
cién, de patetismo v heroicidad, en la profunda percepcién de lo limitado de !a condi-
cién humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que
el movimiento roméntico es la auténtica raiz de todo el pensamiento moderno®.

En el segundo apartado, «El Yo Heroico-Tragico de la Razon Romantica: Holderlin,
Keats, Leopardi», Rafael Argullol traza la singladura de los poetas y pensadores que
adoptaron la razon romantica. Su investigacion se sustenta, fundamentalmente, en
las obras de Holderlin, Keats y Leopardi. Ellos fueron los que mejor mostraron, en
sus escritos, el conflicto entre el Héroe v el Unico. El héroe es el hombre que al
descubrir la conciencia, palpa la limitacion de la condicion humana, pero aun asi,
no ceja en su empefio por alcanzar lo imposible, representado por el Unico. En el
caso de Empédocles, héroe holderliano, es mediante una instancia mitica personal
—el «Espiritu de la Naturaleza»— donde el Unico toma forma. Con ella intenta supe-
rar la tragedia del hombre. Como bien demuestra Argullol, Hélderlin encuentra en
la tragedia griega —Sofocles, principalmente— (Shakespeare, Keats) y en Platon, los
referentes basicos para construir su obra. Pero, en su analisis, Argullol, con razén,
va més all: «.pudiendo afirmarse sin exageracion alguna, que es imposible encon-
trar ningdn poeta, afin al pensamiento romantico, que no hubiera introducido en va-
rias de sus obras argumentos de corte platonico»*. Vemos, pues, patente la impor-
tancia de Platon y la tragedia para el espiritu romantico.

¢En qué consiste el héroe? La figura del héroe es extensamente trabajada por Argu-
llol. Entre los rasgos que describe de la figura del héroe, si hay alguno que lo
caracteriza de modo peculiar, es su disposicion de combate. Por ello, Argullol pone
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especial énfasis en el término heraclitiano Hodegos —; polémica?— que no significa,
en la acepcion griega, otra cosa que combate ante la resignacion y la impotencia.
Denota, pues, «una concepcion tragica de la vida, frente a la tragedia de la vida»?>,
El héroe lucha, denodadamente, frente al mundo que le rodea pero, sobre todo, lucha
consigo mismo. Asistimos, pues, al nacimiento del espiritu tragico moderno porque
¢l hombre heroico ha tomado, definitivamente, conciencia de si. Y al hacerlo, inaugu-
ra, de este modo, las contradicciones inherentes a su condicion: entre el ser v el no
ser, ¢l vacio y el anhelo de plenitud, la construccion v la destruccion, entre otras,
Contradicciones todas ellas constituyentes e ineludibles de la condicion humana, y
que en su extremo ltimo, son fuerzas para «el asalto del cielo. Es la friccion produci-
da por la discordia entre opuestos —; Anaximandro?— la fuerza que impulsa al héroe.
En un subapartado —<Hélderlin, el griegor—, Argullol explica las razones def porqué
el poeta alemén vuelve su mirada hacia Grecia, curiosamente, donde nunca estuvo.
Y no sélo eso, sino que ademas dese6 para si un «alma griega». No puedo dejar de
recordar, en este punto, las palabras de Leonardo, héroe de Lampedusa, cuando mani-
festaba: «Grecia era mi almas, como tampoco olvidar su afén de belleza, que también |
lo fue tanto para Holderlin como para Keats.

El poeta inglés constituye el segundo enclave investigado por Argullol en el recorri-
do por el espiritu romantico. En Keats se da también «la tension entre el hombre .
heroico que desafia la fragmentacion del mundo desafiando por tanto a la humanidad
misma que se halla complacida o resignada ante tal situacion su inalcanzable anhelo
de plenitud»®. Sin embargo, este poeta radicaliza més sus postulados respecto a Hol-
derlin. Para Keats, como nos apunta Argullol, su lema casi tmico era: «Beauty is truthy;
La Belleza se convierte en la aspiracion legitima del héroe. De esta conviccion rezuma
la poesia de Keats. Su pensamiento poético anade un elemento més: el éxtasis. La
poesia ha de tener la capacidad de trasladar al lector a otro mundo, al de la Belleza,
De hecho, ha de enajenar al hombre, sacarlo obviamente —a través de si— fuera de
si. El héroe, en su biisqueda, también, ha de sentirse arrebatado, fuera de si, para
alcanzar su posesion. Entendemos ahora mejor por qué Leonardo se acerca al vértice
del precipicio donde puede vislumbrar el Horror y la Belleza esencial. Asimismo, co-
mo Bruno, loco para los demas, en el instante de su méxima lucidez —en persecucién
de la verdad— entra despojado, desnudo de su condicion, en la noche sin aurora.
Ellos son también, a mi entender, héroes romanticos. Argullol va explicitando en sus
escritos otra tragedia, la del héroe moderno.

Siguiendo el hilo de su investigacion, Argullol presenta al tercer gran roméntico:
Leopardi, Si Keats supone, en la concepeion heroico-tragica, un eslabén de instancia
superior respecto a Holderlin, con Leopardi alcanza su méxima expresion: «El Yo
heroico-tragico, tan vigoroso en Holderlin y Keats, alcanza con el poeta italiano su
mas deslumbrante v desoladora cima: en la conciencia absoluta de su soledad en la
percepcion —tan dolorosamente fisica— de su condicion efimera...»?. El héroe ro-
mantico, con Keats, no solo toma conciencia de si, sino que su tragedia viene marcada
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por la soledad mds radical y el convencimiento de su caducidad. He sefialado, en
lineas precedentes, como la soledad esté presente en los personajes de Argullol. Esta
soledad que es, en ocasiones, una ruptura total con el mundo; en otras, consecuencia
del que se percibe distinto del resto. Rasgo y actitud decididamente heroica. Probable-
mente, sea Tomds el personaje que mds didfanamente demuestre esta postura, Al fin
y al cabo, siente en su carne como la enfermedad le va aniquilando. Y esta evidencia
fisica, reconocida en el dolor, le acerca més al héroe trégico-romantico.

Este excelente ensayo del que yo he hecho aqui una brevisinm referencia, al que
solo una lectura en profundidad (obviamente, animo encarecidamente a la misma) ha-
ria justicia, finaliza con un tercer apartado que da titulo general a la obra, A su
vez, estd subdividido en tres subapartados: a) Dioses roméanticos; b) El hombre escin-
dido; ¢} Héroes roménticos. En el tercero, se apuntan ideas que, posteriormente, con-
formaran los héroes descritos por Argullol. Quisiera referir un ejemplo, nada més,
con ¢l titulado, «Héroes Romanticos: el Suicidar. Argullol lo inicia de la siguiente
manera: «Todos los caminos roménticos conducen a la autodestruccidn»®. Un poco
mas adelante: «El suicidio convierte al roméntico en definitivo duefio de si. La auto-
destruccion le vemite al pleno dominio de su identidad»®. Para ratificar la primera
afirmacion, la muerte de Tomds producida por un disparo de Gabriel. La segunda,
la desaparicion de Bruno sin dejar apenas rastro alguno. No hay finales mas destruc-
tores, ni mas plenamente posesivos de si que estos escritos por Argullol, ¢No estamos,
por tanto, ante héroes romanticos?

Estoy persuadido de que el universo creativo de Argullol encuentra en el espiritu
del romanticismo su mds adecuada inspiracion. Los personajes de Argullol son héroes
de la tragedia moderna. Seres escindidos, romanticos, abocados al combate perma-
nente consigo mismos ¥ con el munde humano que les rodea. En definitiva, héroes
y tnicos como lo fueron Empédocles, Hamlet y Fausto. Bruno, Leonardo y Tomds
son sus herederos legitimos. Argullol es, consecuentemente, continuador de aquellos
mas arriesgados que intentarcn plasmar en sus obras el combate por la creacion.

El estudio de nuestro autor sobre ¢l tema se complementa con un texto realmente
estupendo: La atraccion del abismo (Un itinerario por el paisaje romdntico), 1983. Re-
sultado, como ¢ mismo reconoce en la introduccion, de «E] Héroe y el Unico». Los
artistas toman ¢! relevo a filosofos v poetas. Uccello, Piranesi, Gova, Munch, entre
otros. Pero, sobre fodo, Constable, Friedrich v Turner serén objeto de andlisis, me-
diante un itinerario personal al que somos invitados. En los cuadros que estudia pode-
mos contemplar como el paisaje se hace tragico, dado que manifiesta la ruptura entre
el hombre v la naturaleza, o cémo la fugacidad de la existencia queda simbolizada
en las ruinas: «...testimonios del vigor creativo de los hombres, pero también huellas
de su sumisién 2 la cadena de la mortalidad»*. Se tratan, también, otros temas emi-
nentemente romdnticos, como el inconsciente, el suefio, la noche —otra vez, Bru-
no’—, 0, el viaje expresado por Argullol en hermosisimas palabras, muestra magnifi-
ca de la finura de su escritura a la hora de expresar una idea: «El roméntico viaja
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hacia afuera para viajar hacia dentro v, al final de la larga travesia, encontrarse a si
mismo» 2,

En 1982 publica EI Quattrocento (Arte y Cultura del Renacimiento italiano), estudio
breve sobre ¢l tema. Tres afios més tarde, Leopardi {infelicidad y titanismo), introduc-
cidn al poeta italiano que incluye una antologia de textos. Bajo el titulo genérico de
El territorio del nomada (1987) recoge una serie de ensavos cortos escritos entre 1982
v 1987 en los que presenta «el territorio del artista moderno, el espacio interno, lleno
de brumas y antagonismos, en el que se desarrolla la confrontacion entre arte y mun-
do»», Novalis, Munch, Kafka, Beckett... Quisiera resaltar, especialmente, el dedica-
do a Luis Cernuda: «Cernuda roméntico», donde Argullol explica las razones del por-
qué al poeta sevillano se le puede considerar un roméntico més, dentro de la tradicion
romantica europea, que poco tiene que ver, ciertamente, con la espaiiola.

Poco a poco, percibimos como la obra de Rafael Argullol se va agudizando, ain
diria més, radicalizando hasta llegar al extremo altimo aguel limite en el cual €l crea-
dor vislumbra el fin del mundo —la devastacion total— como una obra de arte. De
este modo, nos va a narrar en su Gltima entrega, El fin del mundo como obra de
arte {Un relato occidental) (1990, los escenarios e integrantes de este relato occidental.

4. Sentimiento e imaginacion

Son dos, hasta la fecha, los textos en clave poética de Argullol Disturbios del cono-
cimiento (1980) y Duelo en el Valle de lo Muerte, publicado en 1986 aunque escrito
en el otofio del ochenta. El primero contiene cincuenta y cinco poemas, escritos entre
1966 v 1980, distribuidos en cinco partes: 1. Disturbios del Conocimiento; II. Nostal-
gias del Héroe; ITL. Fragmentos del Amor; IV. Nociones de Etica; V. Mediterraneo
Destino. Disturbios del conocimiento, con sus once pogmas, nos transporta a los luga-
res v protagonistas del suefio de la razdn. Referencias a las luchas e itinerarios de
los que ostentaron los atributos de la razon. Asi, en «Féusticas» (I): «La destruccion
de los caminos» (II), o, «Holderlinstrasse» (IX) donde el poeta escribe:

...bajo la sombra de los tilos

vuelta hacia mi la mirada de El loco,

con la consciencia feliz vy tenebrosa

del fin necesario de la meretriz de Europa.
Lleno de furia y de presencias

levantado el pufial

hacia el corazon del viejo munde

que a tantos de nosotros

¢n su derrumbe arrastra®

Los siguientes once poemas, «Nostalgias del Héroes, son un canto a la intensidad
de la batalla, a las convulsas pasiones resultado de amor, muerte, soledad y destino.
Estremecedoramente melancolicos —«Restos del Héroes (XII)—, desafiantes —«Cosas
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habituales» (XIV)—, desgarradores —«Suefio de mendigo» (XIX)— pero, sobre todo,
llenos de un vigor que Argullol consigue transmitir al lector®:

Melancolia después de la batalla (XIII)
Ya solo,
alcanzada y perdida la cumbre de tu gozo,
héroe fugaz del amor,
ante ti se ha dado cita
la desolacion del despertar incierto.
Atras han quedado los animales de desmedido instinte,
atras con sus organismos rotos
por los afanes de tu ambicion.
Ciertamente el combate ha redoblado tu scledad.
{Nadie que se haya cincelado a si mismo
en héroe
escapard a la carrofa de lo real)
En la palma de tu mano, entonces poderosa,
sentiste la caricia de los grandes valles vencidos,
de los portentosos rios,
de las avenidas interminables enfervorizadas
en tu honor.
Caian, impiamente cortadas por tu musculo,
las ramas bastardas, las flores
que el polvo de los dias brutalmente devastd.
¢Existe un sentimiento mas nable
que lograr ser guerrero de uno mismo?
;Oh triste, triste,
forzosamente hay que admitir
gue llegaste al umbral del cénit!
¢Mas qué vino luego?
¢Por qué, como antaio,
la cerrada misica de la noche es tu aliento
tinico?
¢No habria side mejor aniquilar un corazon
que el hedonismo perfecto habfa proclamado?
Ahora alcanzas a ver
—por una vacilacién excesivamente humana—
la exacta dimensién de tu tormento.
La bella historia de tu combate
—sorbida por una carcajada innoble—
nunca se escribird en la gran Historia;
y esta veniana iluminada por una lagrima
—que, para tu honra, todavia tendras—
te devolvera a la medida verdadera
de lo que sucede después de la batalla.

No decrece la intensidad en los siguientes poemas —«Fragmentos del Amor»— sino
al contrario, aumenta. El centro de ellos, claro es, va a estar en el amor. Sobre todo,
en el deseo de amor porque si bien el amor desaparece, cambia, adopta diversas for-
mas, el deseo de su consecucion ha de mantenerse mcdlume. Si el libro en su conjunto
rezuma temas romanticos, en esta coleccion lo hace de una manera especial. Sin duda, | » grguilol, op. cit, (33
el «anhelo de» es tema, esencialmente, romantico. El loco enamorado ansia la pose- | pdgs. 30-31.
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sion de la «Fugacidad de la Belleza» (XXVII), a través del objeto de su amor, el ama-
do. La tragedia del amor reside en el hecho de que en cuanto los enamorados se
satisfacen en su posesion, tras los momentos iniciales de pasion, el deseo desaparece.
La tension del anhelo se ha diluido.

El siguiente apartado —«Nociones de Etica»— recoge once poemas centrados en
el homore. Argullol ensalza las actitudes que alientan a los espiritus més audaces,
rechazando las que adormecen al hombre sumiéndole en la resignacion. Finalmente,
el texto se cierra con «Mediterraneo Destino»: reencuentro con las ensefianzas de un
pasado dureo, para que el tiempo corrosivo no destruya nuestros suefios mas elevados.

¢Pero quién, entre nosciros,

habra resistido la doma de los afios
Yy acariclara aun

los caballos de la utopia?*

El segundo texto de poesia, «Duelo en el Valle de la Muerte», estd estructurado
de manera diferente. Contiene siete poemas largos recreando escenarios que nos transportan
a los paisajes de abismo y desolacion que se pueden contemplar en el Valle de la
Muerte. Argullol establece un duelo. Porque se trata, efectivamente, de un duelo del
hombre consigo mismo —al igual que sucede en sus narraciones—, entre el hombre
y la Naturaleza. Estamos, de nuevo, en el encuadre romantico. Los poemas de Argu-
llol, confrontan al hombre con la soledad v belleza del desierto, con las sensaciones
que despierta el ocaso, la muerte y la pasion de vivir. Son el intento por descifrar
el enigma del hombre en la memoria de una infancia, irremediablemente perdida,
donde los instintos guiaban las acciones, y las sensaciones atin retenian su intensidad
mds pura. Describe aquel hombre que, a pesar de tormentas embravecidas, no se ame-
drenta ante los restos del naufragio cubriendo, con la luz de las tinieblas, el sendero
de su existencia.

¢Acaso no llamaste hombre

a aquel ser capaz de resurgir

desde la mies de la disgregacion,

a aquel que en el dltimo nauiragio

aun posee fuerzas para desplegar las velas de su nave
y dirigir su quilla

contra el desprevenido torso de la tiniebla?¥

El hombre al que tan solo le restan las sombras de lo que siempre permaneceré:

Sombras, sélo sombras

se acercan a ti como rostros de la ausencia.
Sombras de los dias

cruentamente atrapados por la pena,
placenteras sombras

de todo cuanto sorbiste con avidez

en aquellos dias que el vino ilumino.
Sombras, solo sombras

de lo que yace, de lo que palpitard siempre
porque es eternamente irrecuperable®.
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La poesta de Argullo} nos muestra a un creador apasionado en su cometido al igual
que sucedia en otros escritos suyos. Palpamos en €l a un poeta entregado a cada
palabra, por cada frase, en cada poema. Sus versos llenos de fuerza transmiten un
mundo lleno de riesgos, inquietudes y disputas. Su verbo es directo, contundente, de-
moledor como el golpe seco, definitivo, con el que un boxeador pone fin al combate.
El lector queda preso de desgarros, sensaciones, imagenes desoladoras del naufragio.
Su poesia pone rumbo a tierras remotas, mares tormentosos, desiertos de soledad
asfixiante, paraisos perdidos donde el hombre libra las batallas mas cruentas. Conta-
gia los sentimientos més nobles: actitudes excelsas, pasiones encendidas, suefios im-
posibles. Argullol desborda la imaginacién portentosa de los seres aguerridos. En su
poesia reconocemos al poeta brillante, elegido, aquel que fragua de la nada, la palabra
mas hermosa: la destructora.

5. El fin del mundo como obra de arte

Este apartado toma el titulo de la Gltima obra de Rafael Argullol subtitulada «Un
relato occidental», que voy a utilizar como primera base de referencia a este texto.
Y me interesa subrayar sobre todo el término relato que, no olvidemos, segiin la Real
Academia Espaiola de la Lengua, tiene dos acepciones: la primera, «conocimiento que
se da, generalmente detallado, de un hechoo; la segunda, «narracién, cuento». Mi inte-
rés viene dado porque el texto de Argullol contiene, efectivamente, conocimiento, ideas.
Filosofia, en definitiva. Esta filosofia adquiere la forma de la narracion —literatura—
porque desarrolla un argumento, «el fin del mundo como obra de arte». En iltima
instancia, sus argumentaciones nos llevan como las filosofias y literaturas mejores,
a un referente mitico —¢un cuento?— donde intentar descifrar lo indescifrable: poe-
sia, al fin y al cabo. No me cabe la menor duda de que éste, es el texto mas logrado
de Argullel. En él, ha conseguido plasmar de forma prodigiosa lo que en textos ante-
riores se iba, parcialmente, entreviendo. Dos son, a mi entender, los argumentos deci-
sivos para enfatizar la importancia de esta obra. El primero, la forma que ha emplea-
do. Se ha escrito y discutido sobre la posibilidad de un trasvase de los géneros. Son
muchos los que piensan que esta interconexion de géneros perjudica a la creacion.
No es correcto impregnar un género de otro, ¢otros? Es necesario mantener el rigor
en los mismos y continuar con la distincion clara entre unos y otros. Existen, por
otra parte, algunos autores que mantienen no solo la conveniencia de una mayor inte-
rrelacion entre los géneros sino que la consideran del todo necesaria. ¢ Por qué mante-
ner géneros estancos? También los hay que dudan de la existencia de los mismos.
Se han presentado, como es logico, argumentos a favor y en contra de cada postura.
Es dificil expresar cuél es la posicion correcta.

¢Donde situar la obra de Argullol en esta supuesta controversia? A la luz de este
tltimo texto, uno estaria tentado de colocarlo entre los segundos. Pero, francamente,
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seria injusto porque hay algo en la obra de Argullol que la hace aparecer como un
islote de originalidad dentro del panorama creativo espariol. Podriamos preguntarnos
en qué consiste esta presunta originalidad. Es un interrogante que, en vez de suscitar
respuesta alguna, provoca nuevas cuestiones. Sin duda, la forma en que plasma su
creacion, especialmente en este ultimo texto, tiene que ver con ella. Si intentamos
vertebrar esta obra en torno a un género nos resulta del todo imposible. Y, cuando
intentamos establecer las relaciones entre los distintos géneros, algo nos falla, no aca-
ba de cuadrar. La sensacion que uno tiene es que Argullol ha dado con la clave para
realizar una escritura de frontera. Tiene la habilidad para moverse con comodidad
dentro de cualquier género pero, al mismo tiempo, es capaz de utilizar distintos géne-
ros sin delimitarse en uno de ellos. Entre uno y otros, ha ido escribiendo en el perma-
nente estado de alerta al que estd sometido el hombre de espiritu insatisfecho.

El segundo argumento tiene que ver con el contenido. Ante todo aclarar, por mi
parte, que Argullol como hiciera con «La atraccidn del abismos, realiza —segéin confe-
sion propia— una seleccién arbitraria de escenarios y personajes para desarrollar
su argumento. Los interrogantes se agolpan: ¢por qué este argumento?, ¢por qué la
idea del fin del mundo como obra de arte?, ; qué extrafia fascinacion ejerce en nuestro
autor ¢l fin del mundo?, ;como entender la obra de arte? Es cierto que a lo largo
de la historia occidental podemos encontrar creadores, como los escogidos por Argu-
llol, u otros diferentes, que moldearon esta panordmica final.

¢ Estamos ante «otra» vision apocaliptica finisecular? No, rotundamente, no. ¢Qué
aporta a nuestro mundo contemporaneo esta idea? Seguramente, la més primigenia
de todas. La verdad inocultable para cada hombre: «Deseamos y tememos encontrar-
nos con nosotros mismos»®, Quizd, por eso, hoy mas que en cualquier otra época
anterior necesitamos estrategias muy precisas para construir las ficciones més perfec-
tas. Puede que la obra de arte se convierta, entonces, en la expresion inacabada de
una simulacion en la cual ahogar nuestras inquietudes originales, aquellas que nos
reconcilian con las actitudes heroicas de los que nos precedieron en el desafio mas
arriesgado: el de desenmascararnos a nosotros mismos. Es cierto que hoy dia pode-
mos asestar, por primera vez, el golpe definitivo a nuestro lugar en el mundo porque
nos reconocemos centro del caos. Ademds, sabemos que nuestra cultura encarna el
espiritu de la tragicomedia porque «nunca el hombre habia mirado tan lejos como
nosotros y nunca todo lo habia sentido tan lejos como lo sentimos nosotros»*. Ante
nosotros se alza la necesidad de crear «un arte capaz de expresar, mediante el hechizo
turbador v tranquilizante de sus imdgenes, ese vizje inicidtico hacia un confin del
mundo que se ha tornado innombrable e impensables*'. Asumir, de nuevo, el viaje
inicidtico que el hombre ha de emprender como «una aventura desde el corazon del
enigma hacia el corazon del enigma, en cuyo transcurso Gnicamente percibiremos unos
vagos latidos»®.

En esta obra Argullol nos conduce al con-in de la creacidn, de la mano de algunos
creadores que plasmaron en una obra de arte el fin del mundo. Presenta a aquellos



«¢Acaso no llamaste hombre
a aquel ser capaz de resurgir
desde la mies de la disgregacion?»
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actores que mejor escenificaron con su actuacion el gesto creador mas devastador.
Tras ellos, ¢queda en escena algin resquicio de sin-razon?

6. El creador, corazon del enigma

Son innumerables los enigmas que nuestra contemporaneidad despierta. Son pocos,
en cambio, los osados que aceptan su desafio. Rafael Argullol es uno de ellos. La
obra de este creador inmerso en su tiempo pero —como el mejor romantico— distante
de €l, se cierne sobre nosotros con impulso prodigioso. Un escritor que nos propone
un descenso a los infiernos come Dante, incitandonos al asalto del cielo como los
romanticos, que despierta el corazon de nuestras tinieblas, como Conrad. Un creador,
en definitiva, que nos pone frente al espejo y nos hace ver esa imagen de nosotros
mismos que, seguramente, nunca quisiéramos contemplar: la del horror vacui que no
es otra que la del reverso de la Belleza esencial. Estas lineas han pretendido ser tan
solo una presentacion incompleta a este magnifico escritor que tan sblo una lectura

"detallada pueda paliar.

Carlos M. Moreno
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