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«Yo acabé de dialectólogo —dijo don Alonso en cierta ocasión— porque en la Facultad de 
Letras de Madrid había un catedrático que no podía levantarse antes de las doce. Entonces me 
buscaron a mí, yo fui siempre madrugador.»

Independientemente de la dosis de humor sobre sí mismo del comentario, está claro que, en 
la historia de la lingüística española (como, posiblemente, en cualquier otra) hay un conjunto de 
casualidades que, a veces, marcan una vida, llevan a escribir, en palabras de Emilio Alarcos «el 
libro ese tan gordo que tienen que estudiar los estudiantes de ahora y que dice todo lo que hay 
que decir,» mientras que otras veces lo que hacen es marcar una interpretación. Este último caso 
es el que hoy nos ocupa.

La teoría lingüística no ha sido una de las actividades a las que Alonso Zamora Vicente se 
haya dedicado más tiempo; se ha apoyado, como es natural, en los maestros y sus interpretacio­
nes. Con cariño ha aludido en alguna ocasión a Karl Vossler, y se ha situado, rasgo posiblemente 
generacional, dentro de un concepto de lo que, en términos amplísimos, podríamos llamar el 
«idealismo lingüístico.» Amado Alonso fue, como teórico, la cabeza visible de esta interpreta­
ción, mejor que corriente, que ha tenido curiosas consecuencias en lo que concierne al concepto 
que hoy nos ocupa, el de forma lingüística interior, la innere Sprachform humboldtiana. Al 
volver sobre ella, rindo también homenaje a un maestro contemporáneo, Antonio García Berrio, 
cuya lectura me llevó a replantearme algo que, como todos, consideraba asumido y que, sin 
embargo, merece, como espero presentar, no sólo una reconsideración, sino también un cambio 
de enfoque.

Lo que damos por sabido esconde sorpresas. Nada hay más peligroso que lo obvio. A veces, 
creyendo (de buena fe) rendir tributo a un maestro, se insiste en la presentación de su obra como 
si fuera intemporal, de las bases teóricas que tomó de otros como si fueran el resultado de su 
propia evolución teórica, cuando la realidad es que, si bien es cierto que hasta en los escritos 
juveniles se pueden encontrar aciertos mayores que en los maduros, eso no es lo más normal ni 
corriente, seguramente por fortuna.
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Ya que hemos hablado de Karl Vossler, recordemos que su propuesta de historia de la lengua 
para el francés fue adoptada por Rafael Lapesa, mientras se ocupaba en Madrid de cuidar del 
edificio y los fondos del Centro de Estudios Históricos, tras la salida de don Américo y don 
Ramón de una España embrutecida y el traslado a Valencia del gobierno republicano, y se 
preparaba para escribir un libro de la España de todos, su Historia de la Lengua.

Metodológicamente, hay un contexto. Esas páginas de historia lingüística confirman lo 
esperado: el arranque de la historia lingüística vinculada a la historia general, todo ello ordena­
do en tomo a un principio conceptual, que se identifica con el de la forma interior. Este término 
se toma del pensador alemán Guillermo de Humboldt (Potsdam, 22 de junio de 1767 - Tegel, 8 
de abril de 1835), pero se interpreta a través de la visión del idealismo alemán y de su 
adaptación en la escuela salida del Centro de Estudios Históricos (citemos de nuevo a Vossler, 
cuya incidencia fue también muy grande en Amado Alonso y en la concepción estilística tanto 
de éste como de Dámaso.) Es preciso tener en cuenta este camino porque, como mostró Antonio 
García Berrio, en 1998, en su obra fundamental sobre la creación poética de Claudio Rodríguez, 
el mejor modo de entender la vigencia de la noción dq forma interior en España es partir de una 
recreación conceptual, debida principalmente a Amado, y no olvidar la estrecha relación perso­
nal entre éste y Lapesa, quien la plasmó, como vocación personal, en su dedicación a la 
publicación postuma de la obra fundamental de su maestro y amigo, De la pronunciación 
medieval a la moderna en español. De acuerdo con esta interpretación de Humboldt, Lapesa 
separa el concepto romántico de la forma interior como base de un nacionalismo lingüístico, 
con lo que queda el estructural de «forma formante de nuevas categorías» o principio configurador 
de las estructuras de una lengua. Más que en el acierto de la visión estructural, se ha insistido, 
en cambio, en un matiz que reaparece constantemente en sus estudios, la pretensión de caracte­
rizar a la lengua española a partir de ciertos rasgos que formarían parte de su forma interior, es 
decir, la vinculación del concepto con una lengua concreta y no con la base de la estructura 
lingüística.

Independientemente de que esta correspondencia fuese más o menos adecuada al plantea­
miento riguroso que Humboldt buscara (y lo más probable, como veremos, es que no fuera así), 
el concepto tal y como fue entendido resultó válido como fundamento metodológico y aparece 
en Lapesa y sus discípulos (entre los que este expositor se cuenta) a la hora de explicar distintas 
evoluciones. Así ocurre, por ejemplo, al tratar del desarrollo de la preposición a ante objeto 
directo personal individualizado (busca mayordomo /  busca a un mayordomo) o del artículo y 
su presencia o ausencia en la construcción de la frase (tener auto /  estacionar el auto.) En otro 
orden de cosas, esta línea también aparecía en Américo Castro e influyó, por ejemplo, en su 
percepción de la épica románico-germánica como un enfrentamiento entre una persona y su 
mundo, entre un yo y otro yo. Jorge Urrutia señaló no hace mucho cómo, mejor que pensar en 
coincidencias casuales, ante ejemplos como estos, hemos de aprender a reflexionar sobre las 
coincidencias de ambiente cultural que llevan naturalmente a planteamientos metodológicos 
también coincidentes.

Tengo mucho empeño en insistir sobre ello porque conozco las debilidades humanas y sé lo 
imperioso que es determinar bien el objetivo de una exposición. Si bien estoy convencido de 
que el concepto de forma lingüística interior que manejó la Filología Española no es el concepto 
humboldtiano, tal como hoy podemos entenderlo; fue ese concepto, en una interpretación 
concreta, el que actuó de catalizador de un conjunto de ideas y de actitudes ante los hechos 
lingüísticos de una lengua concreta, el español, hasta dar como resultado un conjunto de 
trabajos que sólo se entienden desde esa interpretación de escuela y no desde los conceptos que 
se podrían manejar hoy en la lingüística general. Este hecho es tan manifiesto que, ni la clásica
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traducción española de Humboldt, la de José Maria Valverde, ni la reciente de Ana Agud de la 
primera parte de la Introducción a la obra sobre el kaví se han salido de esos rieles, mantenien­
do la interpretación que llamaremos «idealista», frente a la que podríamos llamar «tipológica» 
del concepto. Entiéndase que ninguna de las dos etiquetas es perfecta, ni pretende serlo, son 
modos de designar.

El estudio de Amado Alonso dedicado al «Americanismo en la forma interior del lenguaje» 
empieza con la palabra Bergson, el apellido del filósofo francés. Pocas veces una clave es tan 
evidente. Para descifrar lo ocurrido sólo hemos de recordar que, frente a la categorización del 
mundo por el lenguaje, se presenta, en palabras de Amado, «la intuición, la visión directa de la 
realidad» como «la única manera posible de conocer.» Sigue: «El lenguaje-intelecto interpone 
entre la realidad y nuestro conocimiento una red de categorías, una ortopedia conformadora que 
tapa, violenta y moldea la realidad reduciendo su individualidad de cada vez, su siempre virgen 
originalidad, a clases previamente establecidas.»

Las clases de realidad son categorías, subraya Amado, ya dispuestas en el idioma. «El 
idioma nos da una representación catégorial de la realidad, su reducción a clases.»

Hasta ahí podríamos estar de acuerdo, incluso desarrollar la idea. La palabra refleja la 
percepción de un ser clasificado, categorizado por los hablantes. Queremos decir que mediante 
la palabra no expresan los hablantes el objeto como ser en sí, sino como «ser percibido», como 
percepción. A esto llamamos percepción catégorial del objeto. Dicho de otra manera, las 
palabras no crean el objeto como tal, pero lo reconocen como percibido, lo sitúan en una 
categoría y, como miembro de esa categoría, adquiere un lugar dentro de la estructura lingüísti­
ca. Podemos reformular así el concepto saussureano de valor. La relación significante-significa- 
do, por ello, sólo puede ser arbitraria en la medida en que no tengamos en cuenta qué refleja, es 
decir, en el sentido restringido del adjetivo «lingüístico», no en el más amplio, en el que 
equivale a «semiótico».

Pero no nos perdamos, regresemos a las claves: éstas se encuentran en el desdoblamiento 
de lenguaje y lengua. Por él, se aplica a las lenguas la capacidad de representación catégorial 
de la realidad, que, en una apreciación rigurosa, no corresponde a las lenguas, sino al lenguaje 
o, de modo más preciso, a lo que llamaríamos hoy la facultad de lenguaje. Cuando Amado 
Alonso dice que «cada idioma tiene su propia forma interior de lenguaje, y con ella su propia 
partición y agrupación de las cosas y su estilo propio de expresión» lo que está haciendo es 
salvar «una verdad segura» de Bergson, la reducción de la realidad a clases por medio del 
idioma; pero, en vez de interpretarla como una condición lingüística, general y abstracta, la 
plasma en las lenguas, la convierte en propia de cada idioma. Las consecuencias son claras en 
la lingüística española. María Teresa Echenique las ha señalado, sin darles esta interpretación, 
en su sentida necrología de nuestro maestro, Rafael Lapesa, en la Revista de Filología 
Española4.

Ante la sorprendente petición de Castro (se refiere a 1948, en Princeton) de que Lapesa 
«diera un curso sobre caracteres sintácticos del español donde se refleje la forma de vida 
hispánica,» que provocó la rotunda respuesta de don Rafael, no recogida por la profesora 
Echenique: «áteme usted esa mosca por el rabo, don Américo», la estudiosa vasco-valenciana 
prosigue que «Lapesa optó por resolver tamaña empresa acudiendo a la aplicación del concepto 
humboldtiano de la forma interior del lenguaje, según lo había aplicado Amado Alonso a varios 
rasgos peculiares de la lexicología y sintaxis hispánicas.» Y todavía más, ayuda sobremanera, 
sin pretenderlo, a la interpretación que proponemos hoy cuando prosigue ingenuamente: «Es 
importante subrayar la trascendencia que este hecho tiene en la obra de Lapesa, caracterizada, 
en general, por una gran cautela de fondo a la hora de interpretar los hechos gramaticales, pues
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el recurso a la forma interior del lenguaje le permitió articular en forma unitaria aspectos 
aparentemente inconexos de la Sintaxis histórica del español.»

Hace treinta años, en el capítulo tercero de la Aproximación a la gramática española, quien 
esto expone se refería a las implicaciones del concepto de forma lingüística interior, en relación 
con la gran novedad de ese tiempo, las interpretaciones chomskianas de las tesis de Humboldt, 
vistas desde su teoría generativa, para señalar el valor de la advertencia de Lapesa, que podemos 
relacionar hoy precisamente con el intuicionismo de Bergson, con el que entonces no lo 
hicimos. La cita es larga, pero esencial para nuestro objetivo:

Para que hoy día fuese verdaderamente aprovechable la teoría de la forma 
lingüística interior habría que exonerarla de algunos rasgos que obedecen al roman­
ticismo del momento en que surgió. Habría que desconectarla del idealismo filosó­
fico, alejarla del plano en que se especula con el espíritu de los pueblos y otras 
abstracciones más o menos fantasmales, y traerla al de las tradiciones, hábitos, 
formas de vida y creaciones colectivas, campo asequible a la investigación metódi­
ca. Habría que quitarle el aspecto de inasible misterio con que la presentó su autor 
... Humboldt carga la mano en cuanto en el lenguaje y en la forma lingüística 
interior puede escapar al análisis racional, con lo cual incita a emplear la intuición 
para captarlo. Y los resultados de la pura intuición, si en ocasiones son brillantes 
hallazgos, pocas veces se asientan en terreno firme. Evitado este riesgo, la teoría de 
la forma lingüística interna serviría de muy oportuno complemento al estructuralismo 
actual.

Lapesa siempre nos sorprende. Fiel a sus maestros, amigo de sus amigos, con la compren­
sión siempre abierta, sin herir, ahoga el germen de su propia interpretación, estructural, a un 
paso de la que hemos llamado «tipológica», para regresar a la concepción heredada de la forma 
interna de cada lengua. ¿Fue una lástima? No lo diría así. En la creación lapesiana vibra siempre 
un trasunto poético, que necesita trasfundir al español, objeto concreto, idioma, pero también 
pueblo, conceptos catégoriales generales, que no alteran su rigurosa ingeniería de los datos.

La cuestión, en su versión moderna, que se remonta al siglo XVIII, arranca de la conce­
sión del primer premio de la Academia de Ciencias de Berlín a Johann David Michaelis, en 
1759 (aunque el libro apareció en 1762), en el concurso Quelle est l ’influence réciproque des 
opinions du peuple sur le langage et du langage sur les opinions?, obra que leyó Herder 
probablemente en 1766 y que parece estar en la base de su interés por este asunto, que 
culmina en 1770 con otro premio de la Academia, esta vez a su obra Über den Ursprung der 
Sprache, donde ya aparecen ideas precursoras de la forma interior de Humboldt, si bien, y 
esto es importante, presentadas desde la óptica del lenguaje como concepción del mundo por 
un pueblo.

Si el pensamiento de Humboldt hubiera llegado a una síntesis, serían más fáciles las 
interpretaciones; pero su obra fundamental, Sobre la diferenciación de la construcción lingüís­
tica humana, reelaborada y corregida constantemente, no quedó cerrada en su última versión, la 
introducción a la obra sobre el kaví.

Además, nuestro objetivo no es Humboldt, como tal, sino el no menos excesivo de aclarar 
por qué se desarrollan de cierto modo ciertos conceptos en la Filología española. García Berrio, 
en el libro citado de 1998, ha establecido, como si fuera un genealogista semítico, una línea que 
vincula la continuación y la interpretación humboldtiana con «la labor mediadora y continuado­
ra de Heymann Steinthal» y señalado cómo «llega a la Estilística con Vossler a través de
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Gabelenz y de Saussure.» Esta silsila, esta cadena, nos lleva de nuevo a Amado Alonso y nos 
confirma que estamos cerrando coherentemente este primer eslabón.

El lenguaje puede designarse, de manera acertada y adecuada, nos dice Humboldt, como un 
trabajo del espíritu. Este trabajo se realiza de modo constante y uniforme, teniendo como fin la 
comprensión, ha forma del lenguaje, sobre una base constante y uniforme, configura el trabajo 
del espíritu de manera que se logre aprehender en su conjunto y representar sistemáticamente 
cómo el sonido articulado se eleva a expresión del pensamiento. Pero el autor sólo concibe la 
llegada al lenguaje a través de los datos que le ofrecen las lenguas particulares, cuyos menores 
rasgos y diferencias han de ser estudiados, analizados y clasificados, ya que de todos ellos se 
pueden extraer conclusiones válidas para la comprensión del lenguaje como fenómeno general, 
como facultad, diríamos nosotros, hoy. La forma característica del lenguaje depende hasta de 
sus menores elementos. Como definición negativa, añádase, se precisa que la forma del lenguaje 
no debe confundirse con la forma gramatical. La justificación de que la forma del lenguaje no 
sólo afecta a las reglas (de la gramática, se entiende), sino también a la formación de palabras, 
es decir, al léxico, está totalmente dentro de la metodología de trabajo de la lingüística contem­
poránea, en la que ya no plantea las dificultades que podía presentar hace medio siglo, del 
mismo modo que resulta sumamente moderna la referencia a los condicionantes individuales y 
del habla, aunque siempre cabe la necesidad de advertir que podemos hacer intervenir demasia­
do ciertas percepciones destacadas de las corrientes actuales, deformando, una vez más, lo que 
Humboldt podía querer decir, en el grado de conocimientos de su tiempo. Ya lo decía Gracián: 
«ninguno hay tan discreto que no necesite de advertencia.»

En el terreno de la presencia del individuo en la actividad lingüística tenemos el último 
eslabón, por hoy, de la cadena interpretativa de la forma interior en la escuela de Filología 
española. (Y volvemos a ser deudores de la clarividente percepción de García Berrio).

En el proceso de génesis de los textos, la forma interior se ubica en el dominio 
macroestructural, en términos actuales. Permite precisar como «precoz intuición» las diferen­
cias «entre lo que actualmente —dice García Berrio— denominamos el núcleo central tópico 
genético y las instrucciones argumentativas de la macroestructura textual, opuesta a la condi­
ción combinatoria y diferenciadora de las reglas de las transformaciones microtextuales.» No es 
totalmente, exacto, porque en Humboldt el individuo y las estructuras humanas intermedias, 
como la nación, siempre acaban haciéndose presentes; pero no olvidemos que se trata de 
expresar una posible intuición, no una tesis desarrollada.

Otro componente de escuela que es preciso insertar aquí es la interpretación de Amado 
Alonso de la teoría saussureana del signo, como par {significante, significado}, en su traduc­
ción y, especialmente, en su prólogo, al Curso de Lingüística General. A partir de esta teoría, 
Dámaso diferencia una forma exterior, en la que significante y significado se relacionan en la 
perspectiva desde el primero hacia el segundo, de una forma interior, con la perspectiva inversa, 
desde el significado al significante. La Estilística, entendida como ciencia que arranca del texto 
de un autor, estaría limitada por la primera de estas formas, la exterior.

Esta perspectiva no podía parecerle suficiente. Al recordar cómo Dámaso señalaba que 
«para cada estilo hay una indagación estilística única, siempre distinta, siempre nueva cuando se 
pasa de un estilo a otro,» estamos en condiciones de comprender el atractivo que tenían para él 
(que se presenta con la perspectiva estilística de la «forma exterior») los más difíciles estudios 
de la forma interior, en los que «se trata ... de ver cómo afectividad, pensamiento y voluntad, 
creadores, se polarizan hacia un moldeamiento, igual que materia, aún amorfa, que busca su 
molde.» La forma, recordemos, «no afecta al significante sólo, ni al significado sólo, sino a la 
relación de los dos.»
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Sin desprenderse del todo de las adherencias de la interpretación idealista, los filólogos 
españoles del Centro de Estudios Históricos asumieron el concepto de forma categorizadora, de 
forma formante. Sin desarrollarlo en el terreno de la teoría lingüística, planta que sólo reciente­
mente tiene arraigo en España, lo cultivaron con mayor asiduidad en el terreno, reducido, de la 
estilística y en el más amplio de la Teoría del Texto literario. Nada sorprende que la formulación 
más completa haya llegado de la mano de Antonio García Berrio, teórico en las dos dimensio­
nes, lingüística y literario textual.

«¿Hasta dónde podemos medir nosotros hoy lo que del romanticismo o el modernismo 
llevamos encima?» se pregunta don Alonso en Presencia de los clásicos, un libro por cuyas 
páginas pasea con comodidad Vossler. Tal vez sea una pregunta generacional. Sería entonces la 
que nos permite reunirlo en una interpretación de la herencia humboldtiana común con Amado, 
con Dámaso, con Lapesa, una interpretación que satisfaga tanto la exigencia de rigor del análisis 
lingüístico, como el juego de libertades de la creación literaria. De ambas aguas, ya que no de 
entrambas aguas, bebimos quienes fuimos sus alumnos.




