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En su introduccion a la edicion critica de las dos comedias de don Bernar-
do de Cabrera, Antonio Serrano declara que el protagonista aparece «como
el noble adornado de todo tipo de virtudes». Pero, si esto es asi, se pregun-
ta Serrano,

¢por qué, entonces, se derrumba? ¢Por qué cae en desgracia? ¢Por qué
es su final tan terrible y desgraciado? ¢Podra entenderse como leccion
moral? ¢ O, acaso, puede ser una alusién, como el tema en si mismo, a
situaciones reales de la Espafia del momento, que, para ser tratadas, re-
querian un distanciamiento o un enmascaramiento de traslacion tempo-
ral? ;O, simplemente, el valido cae porque, al fin y al cabo, la diosa
Fortuna es voltaria y caprichosa? (Mira, p. 28).

Notese que, entre las diversas hip6tesis que baraja Serrano, no figura la
que, a primera vista, deberia ser, dramaticamente hablando, la méas apro-
piada: el caracter del protagonista. Hablando de Hamlet, Macbeth u Otelo
no dudariamos un momento en situar en el primer lugar de esa lista de hi-
potéticas causas de la tragedia, la personalidad de los protagonistas. Pero
en el caso de las dos comedias de Mira de Amescua ni se nos ocurre pen-
sarlo. ¢Por qué? Porque estamos convencidos de que, como ya dijeran
George Ticknor, Alexander Parker y Juana de José Prades en su dia, y
seguimos repitiendo hoy, los dramaturgos espafioles del Siglo de Oro, a
diferencia de sus contemporaneos ingleses y franceses, no crearon autén-
ticos personajes, con personalidades individualizadas que pudieran expli-
car sus acciones, sus palabras, sus sentimientos y su final feliz o desgracia-
do. Al contrario, estamos convencidos de que la inmensa galeria de perso-
najes de nuestro teatro clasico son personajes-tipo, que se comportan de
acuerdo con ciertas convenciones linglisticas y sociales del grupo a que
pertenecen. Juana de José Prades definid los rasgos esenciales de estos
personajes-tipo en su clasico estudio de cinco dramaturgos menores. Sus
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conclusiones, sin embargo, sélo pueden ser consideradas parciales, ya que
los datos que recoge sirven para demostrar una proposicion del tipo «su-
jetopredicado». Y como ya advirtiera Bertrand Russell, «la creencia o con-
viccion subconsciente de que todas las proposiciones son del tipo “sujeto-
predicado” —es decir, de que cada dato consiste en una cosa que posee
cierta cualidad- ha incapacitado a la mayoria de los fildsofos a ofrecer una
explicacion del mundo de la ciencia o de la vida cotidiana» (pp. 54-55).
Aplicado a los personajes de la Comedia espafiola, no ha logrado més que
reafirmar el mito de que son personajes-tipo. Efectivamente, si buscamos
solamente rasgos comunes en los personajes del Siglo de Oro, parece ine-
vitable que solamente encontraremos rasgos comunes, es decir, en térmi-
nos teatrales, personajes-tipo. El personaje-tipo de Juana de José Prades
equivale a la especie; pero el verdadero personaje teatral ha de crear la
ilusion de que es un individuo que, aunque perteneciente a una especie, es
diferente de todos los otros miembros de esa especie. El auténtico perso-
naje teatral, lejos de comportarse de acuerdo con un preestablecido patrén
de conducta, hade ser en cierto sentido impredecible, insondable y suscep-
tible de ser representado en escena de diferentes maneras. Pensemos en los
muchos Hamlets que desde Edmund Kean hasta John Gielguld, Laurence
Olivier, Ralph Fiennes, el australiano Mel Gibson y el canadiense Keanu
Reeves se han paseado por los escenarios ingleses y norteamericanos.
La Ginica manera de desmitificar el mito de que el teatro clasico espafiol
no ha creado verdaderos personajes es, naturalmente, intentar individuali-
zarlos. Pero esto no es siempre tarea facil. Por ejemplo, a primera vista, la
mayoria de los personajes en las dos comedias de don Bernardo de Cabre-
ra crean en el lector la poderosa impresion de que, efectivamente, estan
caracterizados en funcion del tema. Este tema, indicado en los dos titulos,
es el de la Fortuna. En las dos piezas se hace hincapié en la caprichosa
Fortuna mediante la presentacién de una serie de coincidencias, a veces
inverosimiles, que logran hacer subir o bajar a don Bernardo y a don Lope
de Luna cuando le interesa al dramaturgo. Por ejemplo, la manera en que
en la primera comedia el Rey se distrae convenientemente cuando don
Lope de Luna menciona los méritos de su familia o se duerme convenien-
temente cuando don Bernardo alude a las hazafias de su amigo no puede
verse mas que como intervencién directa del dramaturgo. Pero es que, cla-
ro, como sefiala Antonio Serrano, los dos validos, «representan [...] la figu-
ra paradigmatica de los que son azotados por los caprichos del destino» (p.
30), y la mejor manera de que los azotes, merecidos o no, sean atribuidos
al destino es convertirlos en producto del azar. A primera vista, pues,
parece indiscutible que la trama argumental de esta bilogia se desarrolla,
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cambia, gira y concluye, no impelida por el caracter de los protagonistas,
sino en funcion del tema. Los malentendidos se multiplican, las coinciden-
cias estan a la vuelta de la esquina, y los personajes cambian de manera de
pensar sin motivo aparente (especialmente el Rey y su hermana Violante).
Lejos de estar individualizados, los personajes se asemejan a titeres cuyos
hilos son manejados por un dramaturgo que quiere ensefiar a su publico
una leccion moral, politica o religiosa.

¢Es, pues, imposible construir un auténtico personaje teatral del don
Bernardo de Cabrera miramescuano? Para poder contestar a esta pregunta,
deberemos antes responder a otras dos: 1) ;qué es un auténtico personaje
teatral?; 2) ;cOmo se construye un personaje teatral?

La respuesta mas directa a la primera pregunta es que un auténtico per-
sonaje teatral es el que est4 dotado de la complejidad suficiente para crear
en el espectador la ilusién de que esta viendo y oyendo a un verdadero ser
humano, es decir, a una persona consciente de su propia identidad. Harold
Bloom dice hablando de Hamlet que «la consciencia es su caracteristica
sobresaliente» (404). El fendmeno de la consciencia humana es, sin em-
bargo, uno de los mas dificiles de definir y explicar, tanto para cientificos
como para fildsofos.

En los ultimos cincuenta afios, los llamados Filésofos de la Mente han
distinguido entre dos tipos de «consciencia»: la que podriamos llamar «au-
toconsciencia», que es la consciencia de que uno es consciente; y la «cons-
ciencia experiencial», que es la que influye en nuestro vivir cotidiano (El-
ton, pp. 140-141). La «consciencia experiencial» se forma, se desarrolla
y «aprende a vivir» —a reconocer la realidad, a reaccionar, a recordar, a
sentir y a pensar— por medio de un complejo proceso que incluye la per-
cepcidn del mundo exterior, los instintos, las emociones, las necesidades
primarias, la imitacién y la memoria. El aprendizaje es continuo e incons-
ciente y comprende un doble proceso mental, ya que la mente humana es
consciente de su consciencia experiencial y es, por tanto, capaz de anali-
zarla, controlarla, cambiarla y dirigirla mediante la reflexion, la planifica-
cién, lamemoria, la imitacién y la abstraccion. En otras palabras, los seres
humanos somos, gracias al lenguaje, «autoconscientes», y esta cualidad
nos permite, no solo reflexionar sobre como funciona nuestra mente y la
de otros seres humanos, sino también acelerar, modificar, controlar, censu-
rar y desarrollar el proceso de aprendizaje que forma la consciencia expe-
riencial. El problema es que la facultad de la autoconsciencia es tan
extraordinaria que nos hace pensar que ejerce un control continuo sobre
nuestra consciencia experiencial. La realidad, segun los filésofos de la
mente, es muy diferente. Los actos de autoconsciencia no son ni tan comu-
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nes, ni tan constantes, como puede parecer a primera vista. Julian Jaynes,
por ejemplo, sostiene que en nuestro quehacer cotidiano, la autoconscien-
cia no solamente es a menudo innecesaria, Sino que constituye un autén-
tico obstaculo (p. 26). Los seres humanos, dice, nos movemaos, reacciona-
mos y hablamos gran parte del dia en respuesta automatica, e inconsciente,
a estimulos externos (una orden, una pregunta, un gesto) o internos (una
emocion, un deseo, un pensamiento, un acto previo de autoconsciencia).
Incluso el uso de la razon, dice Jaynes, no requiere a menudo un acto de
autorreflexién (pp. 41-44). Todos hemos tenido ocasién de oir una res-
puesta espontanea, inmediata, pero apropiadisima, a un comentario jocoso.
Todos hemos tenido la experiencia de decir o hacer algo para preguntarnos
inmediatamente después: ¢ Por qué he dicho o hecho tal cosa? Claramente,
estos casos excluyen la autoconsciencia. Decimos que hemos hablado o
reaccionado instintivamente. Pero si bien se mira no hay nada instintivo
en una frase espontanea, especialmente si es irénica y apropiada al contex-
to. Ni hay nada instintivo en el caso de un futbolista que interpone su cuer-
po para detener el balon. Lo instintivo seria evitar el golpe del bal6n. Estos
actos son discriminatorios, ya que seleccionan excluyendo; e implican un
proceso mental del cual, sin embargo, no somos conscientes. El ejemplo
mas claro de un proceso mental inconsciente ocurre, seglin Jaynes, cuando
hablamos. Al pronunciar palabras no somos conscientes ni de como forma-
mos los sonidos, ni de como encontramos las palabras adecuadas, ni de c6-
mo colocamos esas palabras una detras de la otra para articular frases que
forman oraciones gramaticales. Solamente somos conscientes, y no siem-
pre, de las instrucciones (o estimulos) que nos damos a nosotros mismos,
las cuales generan automaticamente una oracién gramatical (p. 40). Pero
esta oracion gramatical no es producto del azar, sino resultado de un pro-
ceso mental, del cual, sin embargo, no somos conscientes. Segun Jaynes,
«el acto de pensar ocurre antes de que sepamos lo que estamos pensando»
(p. 39). La «autoconsciencia» se manifiesta, pues, de dos maneras: 1)
sutilmente, actuando como una especie de censor (o editor, como lo llama
Daniel Dennett) que, generalmente, aunque no siempre, nos impide decir
0 hacer cosas inapropiadas; 2) evidentemente, en el acto volitivo de cono-
cery analizar lo que estamos pensando. Pero este acto, si bien lo miramos,
no es un acto de introspeccidn, sino mas bien de retrospeccién. Tratamos
de entender lo que estamos pensando recordando lo que acabamos de de-
cir, internamente a nosotros mismos o en voz alta a otros.

Resumiento, pues, seglin Jaynes, un ser humano posee la capacidad de
actuar, hablar, sentir, aprender, conceptualizar, e incluso razonar sin ser
consciente de lo que hace. Como dijo Paul Valéry, en relacion al famoso
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«pienso, luego existo» de Descartes, «yo, algunas veces pienso, y otras,
existo» (citado por Dennett, p. 423). Una persona no siempre hace las dos
cosas a la vez. Por ejemplo, un ser humano que regularmente delega las
funciones de la autoconsciencia —reflexion, planificacion, interpretacion,
motivacion, raciocinacion— a otras personas, o a una ideologia politica o
religiosa, existe pero no piensa. Sus palabras, reacciones, acciones e inclu-
S0 sus pensamientos pertenecen a la especie pero no al individuo.

La aplicacién de este concepto a los personajes-tipo me parece eviden-
te. Son personajes que, como el perro de Pavlov, responden de manera pre-
decible a los estimulos que les presenta el dramaturgo. Ellos existen y el
dramaturgo piensa; ellos hacen y el dramaturgo decide. Cuando el Rey
favorece a Don Bernardo de Cabrera en las dos comedias de Mira de
Amescua, o cuando la princesa Violante le muestra amor, o cuando don
Lope profesa su amistad por él, el personaje actla, piensa y habla de la
manera convencional que ha aprendido. En sus relaciones con los otros
personajes, su conducta se ajusta en general a las normas apropiadas al
tipo social a que pertenece. Como dice el Rey de don Bernardo «es galan
y cortesano» (1, 421)*, y eso, al parecer, es todo lo que necesitamos saber
de él. Por eso podemos llamarlo un personaje-tipo.

Excepto que, como espero demostrar, en las dos comedias de Mira de
Amescua no hay un solo don Bernardo sino dos. El primer don Bernardo
es el ente social, cuya conducta es predecible y convencional. El segundo
es un ser que reflexiona, aunque sélo lo haga, como veremos, en respuesta
a las manifestaciones de la Fortuna. Pero antes de examinar a este segundo
don Bernardo, he de tratar de contestar a mi segunda pregunta: ;cédmo se
construye un personaje teatral?

En El concepto de la mente, publicado en 1949, Gilbert Ryle desman-
teld lo que él llam6 memorablemente el mito de the ghost in the machine,
es decir, laidea cartesiana de que el ser humano estd compuesto de dos na-
turalezas, una mental o espiritual (el fantasma o espiritu); y la otra material
(la maquina). Segun Ryle, y también Julian Jaynes, Daniel Dennett, John
Searle, David Chalmers y muchos otros filésofos, biélogos y psicologos,
la mente humana como entidad independiente —que Descartes creia estaba
localizada en la glandula pineal y desde alli hacia funcionar el resto del
cuerpo— no existe?. El movimiento de mi brazo no esta dirigido por ese

! Todas las referencias a las dos comedias, remiten a la citada edicion critica de Antonio
Serrano.

2 Tres buenas introducciones al tema, aunque no todos los autores citados estarian de acuerdo
contodo lo que se dice en ellas, son las de Mel Thompson, Francisco Mora, y la recientemen-
te publicada (2004) de John Searle. La idea de que la mente es inseparable del cuerpo huma-
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ente inmaterial, cuyas 6rdenes son transmitidas a traves de mis nervios. Y
esto se demuestra reconociendo que cuando yo muevo el brazo, no me des-
doblo en dos entidades: una que mueve el brazo y otra que es consciente
de que estoy moviendo el brazo. Sélo hay una personalidad, una mente,
una entidad que mueve ese brazo.

Se sigue, pues, que si deseo saber como soy, no puedo mirar dentro de
mi mismo, como el quimico mira por un microscopio, para descubrir algo
que pueda Ilamar mi personalidad. Mi personalidad la construyo yo induc-
tivamente, echando una mirada hacia atras, recreando, clasificandoy anali-
zando las acciones, reacciones, palabras y pensamientos de mi consciencia
experiencial, y haciendo especial hincapié en los que me parecen subjeti-
vamente mas significativos. Daniel Dennett, quizas el filosofo de la mente
mas importante en la actualidad, denomina este proceso la «narrativiza-
cién» del yo, pues lo que yo hago es transformarme en el personaje de una
historia de mi vida que yo me cuento a mi mismo. Pero lo significativo,
sefiala Dennett, es que, al contrario de los novelistas profesionales, yo no
me imagino, consciente y deliberadamente, qué cuentos voy a contarme
sobre mi mismo ni cdmo me los voy a contar. «Narramos nuestras propias
historias —dice el filésofo norteamericano—, pero en la mayoria de los casos
no nos las narramos nosotros mismos; sino que son ellas las que nos
narran. Nuestra consciencia de lo que somos, nuestra personalidad, es
producto de las historias que nos hemos narrado, y no al contrario» (p.
418). Como dice un personaje de una novela de David Lodge, «“eres lo
gue hablas”, o mejor dicho, “eres lo que te habla”» (p. 40).

Si esto es asi, entonces, para saber cémo es otro individuo, o un perso-
naje teatral, no deberé bucear en su mente, o en el texto, en busca de una
personalidad, pues ésta no existe como entidad fija e independiente; lo que
haré sera observar lo que hace, dice y piensa para narrar su historia y, ba-
sandome en ella, construir su caracter. El método que utilizaré sera el mé-
todo inductivo, que es el mismo que utilizo, aunque no me dé cuenta cabal
de ello, para narrarme mi propia historia y construir mi propia personali-
dad. Por tanto, en lugar de escudrifiar las palabras que escribio el drama-
turgo en busca de una personalidad, utilizaré esas palabras, cual ladrillos
de unedificio, para construirla, privilegiando algunas; dando menos realce
a otras, cuya funcion quizas sea s6lo de adorno, hasta conseguir erigir un

no procede de Aristoteles, De anima, y fue lanzada de nuevo en el Renacimiento por Pietro
Pomponazzi en su Tractatus de immortalitate animae, de 1516, escrito en respuesta a la deci-
sion de Quinto Concilio Laterano (1513) de declarar dogma de la Iglesia la inmortalidad del
alma.
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edificio armonioso que forme parte del conjunto a que pertenece. Natu-
ralmente no todos los personajes podran convertirse en edificios armonio-
sos. Si el dramaturgo no me da suficientes materiales, no lograré rematar
el edificio. Ni podré edificarlo si los materiales son todos parecidos, o de-
fectuosos, o inapropiados, o indtiles. Pero suponiendo que tengo lo preci-
so, mi labor consistira en construir un personaje teatral con el material, y
solamente con el material, que me ha legado el poeta. Este proceso no
debera ser arbitrario ni frivolo; tampoco debera ir a contrapelo del texto en
su totalidad ni debera eliminar las partes que no encajen en mi esquema
inicial. El personaje construido ha de ser légico, coherente, plausible,
apropiado al contexto historico y literario en que fue creado, dramatica-
mente interesante v, si es posible, vehiculo de cierta verdad poética o
psicoldgica. En suma, ha de ser un personaje que, al menos durante la
representacion, cree en el espectador la ilusion de que esta viendo y oyen-
do a una persona real, a una persona que comparte su humanidad, que
piensa y reflexiona como él o ella, y con la cual y sus problemas puede
identificarse. El personaje convencional esta condenado a responder auto-
maticamente a los estimulos que recibe, sin examinar criticamente lo que
hace. El verdadero personaje teatral se contradice, duda y cambia de opi-
nion, ya que es un ser pensante, consciente de que existe, es decir, de que
es él y no el dramaturgo el que elige el sendero que debe seguir.
Veamos, pues, si el segundo don Bernardo al que aludi antes puede ser
considerado un verdadero personaje teatral, segun esta definicién.

*k*k

En su primera escena con don Lope de Luna, don Bernardo le oye que-
jarse de su adversa Fortuna.

no escapé de pendencia, sin herida;

pretendiendo, jamés alcancé nada;

no jugué, sin perder [...]

y soy tan desdichado

que quiero siempre amar, sin ser amado
(1,11-16)

La respuesta de don Bernardo es convencional. Utilizando un titulo
calderoniano, podemos resumirla diciendo que cree que no hay mas fortu-
na que Dios: «Dios es el duefio de todo, / que, sin El, no hay causa alguna»
(1, 28-29). Por esa razén, continta diciendo:
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De los trabajos os digo
que Dios los reparte al malo
por prevencién de castigo;
y por mérito y regalo
los suele dar al amigo.
(1, 35-39)

La prueba de que esto es asi, la encuentra don Bernardo en su propio
pasado:

De mi, os podré asegurar

que nunca refi, sin herir;

nunca jugué, sin ganar;

no pedi, sin recibir;

y no amé, sin alcanzar.

(1, 45-49)

Como vemos, ambos personajes, basandose en sus propias experien-
cias, llegan empiricamente a conclusiones opuestas. Las respuestas de don
Bernardo, sin embargo, sugieren que confunde dos tipos de fortuna: la que
Otis Green denomina «fortuna de tejas arriba» o providencia divina, y la
«fortuna de tejas abajo», que es la personificacion de los cambios y vicisi-
tudes de la vida humana (p. 280). El resultado de esta confusién es eviden-
te cuando las dos fortunas —aunadas hasta ahora en la experiencia de don
Bernardo- divergen. Esto sucede por primera vez en su audiencia con el
rey Pedro V. En el curso de esta escena don Bernardo se ve favorecido del
Rey y don Lope de Luna injustamente desdefiado a causa de una distrac-
cion casual del soberano. Tras la audiencia, don Bernardo recuerda, en un
soliloquio en forma de soneto, a personajes famosos que experimentaron
grandes cambios en su fortuna—Tarmolén, Cincinato y Rodope-y conclu-
ye que no puede fiarse de ella, pues «el mundo es vario / y temo las mu-
danzas de esta vida» (I, 547-548). Su temor procede del hecho de que su
concepto original de la Fortuna, segun el cual Dios la reparte de acuerdo
con la bondad o maldad del individuo, no concuerda con lo que acaba de
presenciar. Si el Rey hubiese estado distraido mientras hablaba don Ber-
nardo, él hubiese sido el olvidado y don Lope el beneficiado. Al contrario
de lo que sucede con sus relaciones sociales, que son, como sefiala Anto-
nio Serrano, rutinarias, predecibles y convencionales, don Bernardo reac-
ciona ante esta primera manifestacion de una Fortuna caprichosa cambian-
do de opinidn, lo cual implica un acto de reflexion y no mera respuesta
automatica a un estimulo recibido.

He aqui el tipo de material textual que se puede aprovechar para la
construccién de un personaje teatral. En estas comedias que podriamos
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llamar de tesis (como es, por ejemplo, El condenado por desconfiado), el
método a utilizar para construir un personaje ha de ser diferente del que
emplearemos para las comedias de caracter, como es, por ejemplo, El al-
calde de Zalamea, de Calderon. Los personajes en las comedias de tesis
se construyen prestando atencién a su conflicto dialéctico, no con otros
personajes, como ocurre en las tragedias de Shakespeare, sino con el tema
de la obra.

Un personaje en conflicto con otros personajes no tiene por qué ser
ma&s 0 menos auténtico que un personaje cuyo antagonista es una idea
abstracta como la obligacidn, la lealtad, los celos o la fortuna préspera o
adversa. La postura intelectual de don Bernardo de Cabrera hacia los cam-
bios de la Fortuna puede ser presentada en escena con gran complejidad
psicoldgica, ya que lo vemos fluctuar entre la confianza y la desconfianza,
el aliento y el desaliento. Cuando Leonora, con la intencion de engafarlo,
le sugiere que escriba un papel a Violante, el protagonista de Mira se olvi-
da momentaneamente de su temor, y creyendo que la Fortuna continda
favoreciéndolo (1, 822), sigue el consejo de la dama sin reflexionar. La re-
flexion, las vacilaciones, los miedos ocurren después, cuando se encuentra
solo: «Yame hallo arrepentido / del papel, que aunque da aliento / la For-
tuna al atrevido, / hay algin atrevimiento / que es necio y descomedido»
(1,910-914).

Lo que antes era certeza se ha convertido ahora en duda. Don Bernardo
reacciond a la sugerencia de Leonora como reacciona convencionalmente
el personaje-tipo del galan; pero ahora, en este corto aparte, asediado por
el temor, reflexiona y se arrepiente de lo que ha hecho antes sin reflexio-
nar. He aqui un ejemplo evidente del germinar de la autoconsciencia en la
mente del personaje.

Y asi prosigue la primera de las dos comedias que dramatizan su vida.
Don Bernardo sube mas y mas en la estima del Rey y de la Infanta, con la
cual llega incluso a concertar bodas. Y, sin embargo, su subida esta pun-
tuada por la desconfianza, el persistente temor de que su buena fortuna no
puede durar. La desconfianza que muestra don Bernardo, que se hara mon-
je en la segunda comedia, en que Dios le favorecera por sus buenas obras
(de las cuales hace acopio en la primera comedia, especialmente en su tra-
tamiento de don Lope) nos recuerda a la del monje Paulo en El condenado
por desconfiado®. Tanto la desconfianza de uno como la del otro, aun

% Hace algunos afios, dije que, aunque no podia aducir pruebas, EI condenado por desconfia-
do no me parecia comedia de Tirso de Molina, sino de Mira de Amescua («Una posible
puesta en escenax, p. 105). Tras leer con detenimiento las dos comedias de don Bernardo de
Cabreray comprobar lo mucho que tienen en comun con El condenado, me reafirmo en ello.
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cuando tenga su origen en experiencias dramatizadas en ambas piezas (el
suefio de Paulo en El condenado y la audiencia del Rey en Préspera for-
tuna), son en realidad sentimientos con profundas raices en sus conscien-
cias experienciales. Don Bernardo, por ejemplo, no comprende por qué
«puede el sentimiento en mi / mas que mi propia alegria» (11, 728-729), y
la curiosidad de Paulo enturbia la dicha que le produce el vivir en la «sole-
dad apacible y deleitosa» (v. 2).

La complejidad psiquica de don Bernardo aumenta en la segunda co-
media. Al comienzo de su primera jornada, se encuentra en la cispide de
la buena fortuna; pero al oir a unos masicos cantar unas coplas (vv. 221-
224) se entristece, pues las interpreta como anuncio de los inevitables
cambios de la Fortuna. Esta interpretacion no es, sin embargo, la mas apro-
piada, como sugiere Roberto: «;En aglieros das / en la noche alegre / de
San Juan?» (11, 230-232). En efecto, la cancién no es ni mucho menos si-
milar a la de El caballero de Olmedo, de Lope, la cual anuncia la muerte
del protagonista. Solamente una mente retorcida por miedos irracionales
puede encontrar en una cancioncilla que declara que «alegres las cosas /
trocadas estan / en la noche alegre / del sefior don Juan» un anuncio inmi-
nente de su caida en desgracia; especialmente si nos detenemos a conside-
rar que, por el momento, don Bernardo no tiene nada que temer, ya que
goza de la amistad del rey y del amor de la Infanta. Haciendo hincapié en
esta injustificada reaccién a la cancién, el actor que lo represente podra
sugerir que don Bernardo, perversamente, no sélo espera sino que casi
parece desear su caida. En efecto, el protagonista de Mira s6lo muestra fe-
licidad cuando se encuentra condenado a muerte: «el morir es ventura» (11,
2863). Los cambios de la fortuna son, segin ha comprobado en su amigo
don Juan, unarealidad de la vida; pero lo que verdaderamente provoca sus
miedos irracionales no es el cambio de Fortuna, pues cuando ocurre se
declara venturoso, sino el miedo que tiene de que su fortuna cambie en
cualquier momento:

En la Infanta ;qué esperanza,
ni en el tiempo, he de tener,
si del tiempo y la mujer
ha nacido la mudanza?
(1, 329-332)

Esta creencia, agobiante para él, le hace ver agiieros por todas partes
(vv. 284, 301, 1808), y resulta en un trastorno psicoldgico cuya principal
manifestacion es un sentimiento irracional de infelicidad («la noche de mi
temor», 11, 336, como él lo llama). La verdadera causa de su caida en



EL CONDENADO POR DESAFORTUNADO 447

desgracia no es, pues, la fortuna voltaria sino la ansiedad que siente
cuando descubre que la fortuna es voltaria. No es la desgracia presente lo
que le causa ansiedad, sino la potencialidad de la desgracia, como pode-
mos comprobar en la escena mas importante de la obra, la del final del
primer acto de la segunda comedia.

El comienzo de la caida de don Bernardo se debe, aparentemente, auna
mudanza de la Infanta, que caprichosamente le olvida y se enamora de don
Lope de Luna. Pero en realidad, don Bernardo se retira de la Corte y se
convierte en monje antes de conocer la mudanza de la Infanta. Ni los ca-
prichos de la Fortuna ni los caprichos de una mujer influyen, pues, en su
decision. El origen de esta decision la hemos de encontrar en sus miedos
irracionales, los cuales aguijonean su consciencia desencadenando un
proceso mental que le lleva a una interpretacion errénea de la realidad. En
un aparte, don Bernardo reflexiona:

¢ Qué tenéis, alma cobarde?
¢ Qué novedades son éstas,
que no se hacen las fiestas
ni entra el Principe esta tarde?
El palacio esta suspenso;
el vulgo maravillado;
yo, temeroso y turbado,
quimeras no alegres pienso.
El Rey me mira; sospecho
que esta triste y con enojos,
que el Rey descubre en los ojos
el odio o el amor del pecho.
La cara del Rey es luna
que nunca esta en un estado,
y espejo en que ve el criado
su buena o mala fortuna.
(11, 920-935)

Su lectura del rostro del Rey es, sin embargo, incorrecta, como oimos
de boca de la Infanta. Segun Violante, la cara del Rey es «la que merece
/ quien a su rey no agradece / lamerced y la aficién» (11, 953-955). La cai-
da de don Bernardo no se debe, pues, a su adversa fortuna, ni a lamudanza
de Violante, sino a su caracter, que le impide agradecer la merced y la
aficion de su Rey y disfrutar y alegrarse de su préspera fortuna.

Es interesante notar a este respecto que el tema de la obra hubiese co-
brado mayor realce si la caida de don Bernardo hubiese sido una sorpresa
tanto para él como para los espectadores. El texto de la comedia, e incluso
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su titulo, indica, sin embargo, que su tragedia es inevitable. Este importan-
te detalle resta importancia al tema y lo afiade el caracter de don Bernardo.
El publico no prestara atencion a lo que ya conoce (que la fortuna de don
Bernardo cambiard) y si a lo que desconoce: cdmo reaccionara don Ber-
nardo cuando cambie su fortuna. Y esta reaccion es verdaderamente sor-
prendente. Como él mismo dice ya en su habito de monje benito, «he sido
tan venturoso / que hasta el caer fue subir» (11, 1178-1179). Habiendo per-
dido todo, ya no teme perder nada. El prototipo del hombre que pierde to-
do es el Job biblico. Pero don Bernardo no es fiel a este prototipo, pues le-
jos de quejarse como hace Job («Perezca el dia en que yo naci», etc. Job:
3.3), el protagonista de Mira se alegra de su desgracia.

En la segunda jornada de la segunda comedia, Ricardo informa a don
Bernardo de que el Infante don Carlos quiere asesinar al Rey. Siguiendo
su consejo, don Bernardo escribe una carta al Infante aconsejandole que
desista en su intento. EI momento esta lleno de tension. Tal como indica
una acotacioén, don Bernardo ha de dudar mientras escribe (11, 1642); sus
palabras reflejan su estado de &nimo: «El alma empieza a temer» (ll,
1644); «Corazon, ¢dudas?» (ll, 1654); «Temor de mi no se aparta» (ll,
1658); «Sudor helado me corre» (I, 1662). Es un momento de intensa
reflexién, en el que como ser autoconsciente, el personaje analiza en una
serie de cortos apartes las manifestaciones de una mente que no conoce ni
controla completamente.

A mi entender, tanto los soliloquios como los apartes teatrales deben
considerarse, no expresion inequivoca de los pensamientos de un perso-
naje, sino mas bien exploracion por parte del propio personaje de lo que
siente y piensa. Como bien dice Daniel Dennett, «Si yo no pudiera hablar-
me a mi mismo, no podria saber lo que pienso» (p. 316). O, como ha dicho
recientemente Edward Albee, «Y o0 escribo mis piezas teatrales para descu-
brir por qué las estoy escribiendo»”.

Los soliloquios y apartes de don Bernardo de Cabrera deberan, pues,
ser utilizados por el actor para comunicar lo que piensa el personaje, no
solo al pablico, sino al mismo personaje. Al articular en esta escena sus
miedosy dudas, don Bernardo se comporta como un auténtico ser humano,
dotado de una mente tan enigmatica para él como para los espectadores.
Como dice Octavio Paz, «ningin ser humano es enteramente transparente,
ni para los otros, ni para él mismo» (p. 260). El descubrimiento del miste-

4 Catherine Lawson, «Albee on Albee», The Ottawa Citizen, 28 de octubre de 2004, p. 1. La
cita en inglés dice: «I write my plays to find out why I am writing them».
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rioso origen de sus propias emociones es precisamente el signo de la hu-
manidad de don Bernardo.

El que el final de la obra pueda interpretarse en términos del estoicismo
cristiano, no debera restar complejidad psicolégica al personaje, pues seria
como decir que el Willie Loman de La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, no es un auténtico personaje teatral porque su angst personal es
tipico de la clase media norteamericana de mediados de siglo XX. Pero el
angst moderno no es la causa de la tragedia de Willie Loman y el concepto
de la fortuna barroca tampoco lo es de la tragedia de don Bernardo. En am-
bos casos la causa de la desgracia ha de hallarse en sus respectivos carac-
teres. La extremada desconfianza de don Bernardo en su buena fortuna, su
incapacidad de gozarla cuando la disfruta, es lo que verdaderamente con-
duce a su tragico final. Y esta desconfianza es causada, a su vez, por el
despertar de su autoconsciencia, de sus poderes de reflexion. La felicidad,
sugiere el texto de estas dos comedias, consiste en la inconsciencia. El ca-
S0 €s, una vez mas, parecido al de Paulo en El condenado por desconfiado.
A Paulo lo condena su curiosidad intelectual, tipicamente renacentista, por
descubrir, desvelar, investigar lo desconocido. Es la misma curiosidad que
llevo a los exploradores a Africa, Asiay América o a Galileo a descubrir
las lunas de Jupiter. Es la curiosidad que Tertuliano, un pagano que se con-
virtié al Cristianismo en el siglo 111, condena: «Toda la curiosidad acaba
con Jesucristo; toda investigacion termina con el Evangelio. Tengamos fe
y no esperemos nada mas»°. A don Bernardo le condena otro rasgo rena-
centista: el despertar de la autoconsciencia, es decir, de la razén, de la ca-
pacidad intelectual de reflexionar, analizar e interpretar sentimientos, espe-
ranzas, miedos y deseos. El que sea su autoconsciencia la que le lleva a la
tragedia s6lo es muestra, una vez mas, del triunfo del sentimiento reli-
gioso de la época. La implicacion del final tragico del personaje es eviden-
te: los sentidos engafian, al igual que engafia la razén y la especulacion. El
hombre s6lo encuentra la felicidad en la fe ciega, 0 sea, en la inconsciencia
gue existia antes de que Adan y Eva probaran el fruto del «arbol de la
ciencia del bien y del mal» (Génesis: 2.9):

Y vio la mujer que el arbol era bueno para comer, y que era agradable
a los ojos, y arbol codiciable para alcanzar la sabiduria; y tom¢ de su
fruto, y comio; y dio también a su marido, el cual comid, asi como ella.
Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron [autoco-
nocieron] que estaban desnudos.

® Citado por Shlain, p. 38.
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En el contexto de la época el despertar del conocimiento, de la curiosi-
dad, de la especulacion (palabra que ademas de su sentido de «reflexio-
nar», significa verse reflejado en un espejo, es decir, contemplarse a si
mismo), es la causa de la caida en pecado o en desgracia. El verdadero
motivo de la fortuna adversa de don Bernardo de Cabrera es, pues, lo que
le distingue de los personajes-tipo: la autoconsciencia. En su interaccion
con los otros personajes, su conducta es estereotipada, convencional. El
actor que lo represente debera de poner bien en claro que en estos momen-
tos esté fingiendo, haciendo el papel de cortesano, de galan, de valido de
comedia. Por otro lado, durante sus soliloquios, apartes y, especialmente,
durante sus silencios (o sea, cuando hablan otros personajes pero no él),
el actor debera mostrar la mente del verdadero Bernardo de Cabrera, con
todas sus dudas, incertidumbres, miedos, virtudes y defectos, caracteris-
ticas que comparte con los seres humanos que, como él, se contemplan a
si mismos reflejados en un espejo.
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