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Llegar mucho más allá con la expresión 
que con la dicción, gracias al empleo de la 
metáfora, la ironía y el lenguaje formulario, 
que son las figuras matrices del estilo, es lo 
que define a la mejor literatura. Muy en 
especial en el ámbito de la literatura de 
transmisión oral, que es la más venerable, la 
de mayores proyección, profundidad, 
libertad y pragmatismo, y la suministradora 
de todos los modelos y recursos con que es 
capaz de operar la literatura escrita. 

Los dichos, los cantos y los cuentos 
cuyas palabras se cruzan en este libro son 
hijos todos —hasta los que fueron prohijados 
y reciclados por el genial Boccaccio o por los 
infatigables compiladores de Las mil y una 
noches— de una tradición oral y de una 
inventiva popular vastas e inmemoriales. 

Están, por ello, poseídos por una 
inspiración prodigiosa y por una energía 
inagotable; y fatalmente heridos, al tiempo, de 

ausencia, ambigüedad y paradoja. 
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“YA TENÉIS PALACIO EN QUE MORAR, 

QUINTA EN QUE CAZAR 
Y CAPILLA EN QUE OS ENTERRAR” 

 
 
 
 
Uno de los chascarrillos más célebres de los 
que han entrado a formar parte del 
anecdotario pseudohistórico español es 
aquel que atribuye a la digna aristócrata doña 
Mencía de Mendoza, Condesa de Haro, quien 
nació en la ciudad de Guadalajara en torno a 
1421 y murió en la de Burgos en 1499, la 
desenvuelta frase de “señor, ya tenéis palacio 
en que morar, quinta en que cazar y capilla 
en que os enterrar”, que habría dirigido, se 
decía, al esposo que regresaba de una 
expedición bélica1. 
 El doble sentido erótico de cada una de 
las tres proposiciones que una desenfadada 
tradición tan folclórica como apócrifa puso 
en labios de la noble dama no resulta difícil 
de descodificar. Está, de hecho, respaldado 
por tradiciones poéticas viejas y más o 
menos reconocidas, que han hecho del morar, 

                                                           

 1 Sobre la anécdota, la dama y su biografía, véase el 
documentadísimo artículo de Óscar Perea Rodríguez, 
“Mencía de Mendoza, Condesa de Haro (Guadalajara, c. 
1421-Burgos, 31 de diciembre de 1499)”, Damas de la Casa 
de Mendoza. Historias, leyendas y olvidos, ed. Esther Alegre 
Carvajal (Madrid: Ediciones Polifemo, 2014) pp. 95-130, 
en particular las pp. 95-96. 
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del cazar y del enterrar metáforas tradicionales 
de la posesión sexual, evocadas o recicladas 
en grados y con colores diversos en los 
registros de nuestra literatura oral en primer 
lugar; y de nuestra literatura escrita, 
subsidiariamente. 

Puede añadirse que las palabras 
presuntamente pronunciadas por doña 
Mencía son una manifestación realmente 
sutil e ingeniosa del carpe diem (“aprovecha el 
momento” o “goza mientras puedas”), uno 
de los tópicos literarios de recorrido más 
intenso y prolongado, y que más atención de 
nuestra crítica literaria —tanta que 
consignaremos aquí solo el rápido apunte, 
sin aportar bibliografía— han despertado. 

En conexión con el marco poético e 
ideológico del carpe diem o invitación al goce 
de los placeres de la vida, que tanto tiene que 
ver con los cuerpos, con sus intercambios y 
con sus proyecciones simbólicas, cabe añadir 
que la frase que la tradición puso en boca de 
doña Mencía es una invitación a que el 
esposo recién llegado ocupe el cuerpo que 
había estado por mucho tiempo cerrado y en 
compás de espera, abierto de nuevo por la 
esposa a la llegada del varón. 

Esta dialéctica de cuerpos primero 
virtuosamente cerrados y a continuación 
gozosamente abiertos puede ser, sin duda, 
interpretada desde argumentos y con 
parangones que resultan ya más o menos 
conocidos: 
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Los héroes se caracterizan casi siempre 
por tener el cuerpo cerrado, es decir, por su 
continencia oral y por su continencia genital: 
pronuncian pocas palabras, o palabras muy 
medidas, justas y adecuadas por la boca; 
saben mantener silencio y guardar los 
secretos; ingresan en su cuerpo poco 
alimento, al menos mientras dura la gesta 
heroica; cuando esta termina, el banquete 
final alivia el cierre del cuerpo superior; además, 
suelen ser castos y sexualmente contenidos, al 
menos mientras dura la gesta heroica; cuando 
esta culmina, el matrimonio les libera de este 
cierre del cuerpo inferior. 

Esta última condición (el cierre del cuerpo) 
tiene estrecha relación semántica con las 
condiciones lógicas anteriores: el héroe que 
tiene el cuerpo cerrado consume menos (menos 
palabras, menos alimento, menos sexo) y se 
encuentra por ello más lejos de la condición 
de acaparador-consumidor, lo que posibilita 
que el saldo económico personal que puede 
exhibir en relación con la comunidad se 
acerque más a la condición de donador-no 
consumidor. El cierre de su cuerpo se relaciona 
también simbólicamente con la limitación o 
carencia de los bienes con los que al principio 
cuenta; cuando alcance la situación de bienes 
no limitados (riquezas, saberes, acceso amoroso 
a su pareja) será libre por fin de abrir su cuerpo 
por arriba (para celebrarlo en un banquete) y 
por abajo (para consumar el matrimonio). 

Por otro lado, si el héroe se caracteriza 
por ser capaz de penetrar en sentido de entrada 
y de salida por los espacios más estrechos y 
por los más anchos, su propio cuerpo puede 
ser también considerado como un tubo 
estrecho con orificios de entrada y de salida. 
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Cuanto más cerrado se mantenga, por arriba y 
por abajo, mejor guardará las fuerzas y 
virtudes del carisma heroico indispensables 
para la realización de sus hazañas. 

Es decir, que el héroe es tanto más 
héroe cuanto más penetrador (de otros 
espacios, de otros cuerpos) y cuanto menos 
penetrado (de su propio espacio corporal) sea 
[…] 

Durante el carnaval se abren, en 
exultante catarsis individual o colectiva, los 
orificios corporales superiores (se comen 
alimentos que en otras épocas están tabuados, 
se critica, se insulta, se grita, se canta) e 
inferiores (se exalta y practica la promiscuidad 
sexual), mientras que durante la cuaresma 
sucede justamente al revés, porque se trata de 
la época del ayuno, del silencio y de la 
continencia, es decir, del cierre del cuerpo y de 
sus orificios. 

El carnaval no solo tiene a la cuaresma 
como opuesto lógico; también la épica es su 
opuesto lógico. El carnaval exalta la apertura 
de los cuerpos y por tanto, la penetración 
(con entrada y salida) a través de esos cuerpos 
de palabras, de alimentos, de flujos y objetos 
sexuales. La épica exalta el cierre y, por tanto, 
la continencia en el tráfico de palabras, 
alimentos, flujos y objetos sexuales a través 
del cuerpo del héroe o de la heroína […] 

Las representaciones tradicionales de 
los santos nos pueden ilustrar de forma muy 
significativa sobre lo mismo. Los santos son 
los paralelos simétricos del héroe en el ámbito 
de lo religioso. Los santos son donadores 
radicales que lo dan todo a su comunidad 
(especialmente a los miembros que menos 
tienen), e intentan sacar lo menos que pueden 
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de los bienes que tiene esta, porque el 
consumo de cualquier bien se suele identificar 
con el concepto de pecado: de lujuria, de 
avaricia, de gula, de soberbia, según se posean 
y se consuman sexo, riquezas, comida, 
saberes, poder, autoridad, etc. Si, en muchas 
culturas, los santos tienen sus cuerpos cerrados, es 
decir, si hacen voto de castidad o de pobreza 
o de ayuno o de obediencia o de retiro o de 
silencio, es porque cerrar los cuerpos y apartarse 
del circuito de consumo sexual o económico 
o alimenticio o político o cultural equivale a 
apartarse también del pecado2. 

 
 Sería a todas luces exagerado calificar de 
heroína y de santa a doña Mencía, solo por el 
hecho de que hubiese estado durante algún 
tiempo reservando con celo el palacio para 
morar, la quinta para cazar y la capilla para 
enterrar de su ausente esposo. 
 Títulos que, en cambio, no le vendrían 
tan grandes serían los de dama de verbo 
ingenioso, costumbres virtuosas y cuerpo 
(superior e inferior, oral y genital) 
puntualmente ajustado a los movimientos de 
cierre y apertura que suelen ser considerados 
propios de los cuerpos de los héroes 
(cerrados mientras dura la gesta heroica, 
abiertos cuando concluye) más que de los 
cuerpos de los santos, a los que se suele 
atribuir el estar siempre cerrados, es decir, el 
                                                           

 2 José Manuel Pedrosa, “La lógica de lo heroico: 
mito, épica, cuento, cine, deporte... (modelos 
narratológicos y teorías de la cultura)”, Los mitos, los héroes 
(Urueña: Centro Etnográfico de Castilla y León, 2003) pp. 
37-63, pp. 40, 60 y 61. 
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persistir en todo momento en la abstinencia 
y la castidad. 
 A lo largo de este libro tendremos 
ocasión de volver más de una vez sobre ella, 
pero otra cuestión acerca de la cual interesa 
llamar la atención es la de que el morar en un 
palacio y el cazar eran funciones propias del 
estamento aristocrático-militar (el de los 
bellatores), mientras que el ser enterrado en una 
capilla (no en un cementerio convencional) 
era no solo privilegio de la nobleza, sino 
también señal de alianza entre las clases 
dirigentes y la iglesia católica, es decir, entre 
el estamento de los bellatores o guerreros y el 
de los oratores o eclesiásticos. Que eran 
quienes podían poner el sello de legitimidad 
a que hubiera clases con honores y con 
espacios fúnebres privilegiados. 

Falta —acaso porque hubiera podido 
ser considerado indecoroso o fuera de 
lugar— en la sentencia que la tradición puso 
en labios de doña Mencía la referencia 
metafórica a alguna actividad (por ejemplo, 
al sembrar, al segar, al apacentar, al 
martillear, al tejer o al hilar) identificadora 
del tercer estamento, el de los laboratores o 
productores serviles, al que desde luego no 
pertenecían ni su esposo ni la aristócrata de 
Guadalajara. 

Acerca de las razones posibles o 
presumibles de esa laguna, y acerca de otros 
relatos que sí veremos que acogen metáforas 
de laboratores, iremos dando ejemplos y 
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elevando hipótesis en las páginas que 
seguirán. 
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MORAR, CAZAR, SER ENTERRADO… 

Y CANTAR 
 

 
 
El de la caza de amor es una metáfora —que 
crece a veces hasta adquirir el rango de 
alegoría— de las que han dejado una huella 
intensa y perdurable en la literatura 
hispánica, y en muchas otras3. 

Puesto que su impronta ha sido 
mayormente estudiada en el recinto 
reservado de la poesía y la prosa de escritores 
instalados en el olimpo del canon letrado, no 
vendrá mal convocar ahora unas cuantas 

                                                           

 3 Desde aquel clásico artículo de Dámaso Alonso, 
“La caza de amor es de altanería”, De los siglos oscuros al de 
Oro (Madrid: Gredos, 1958) pp. 254-275, la bibliografía al 
respecto no ha hecho más que crecer. Trabajos de los más 
actualizados, y que parten de o citan lo más granado de 
ella, son los de José Manuel Pedrosa, “El cuento ndowe 
de El pájaro y la princesa embarazada (AT 900A*), dos 
poemas de Catulo y dos cuentos del Decamerón de 
Boccaccio: de la literatura comparada a la antropología”, 
De boca en boca: estudios de literatura oral de Guinea Ecuatorial, 
coord. Jacint Creus (Vic: Ceiba, 2004) pp. 195-217; Rafael 
Bonilla Cerezo, “Sus rubias trenzas, mi cansado acento: 
ciervas, cazadoras y corcillas en la poesía de Góngora”, 
en Góngora hoy (IX): Ángel fieramente humano: Góngora y la 
mujer, ed. Joaquín Roses (Córdoba: Diputación Provincial 
de Córdoba, 2007) pp. 157-263; Sébastien Riguet, “La 
caza de amor es de altanería: sexualidad y metáforas 
cinegéticas en algunas comedias de Lope de Vega”, 
Theatralia 16 (2014) pp. 145-160; e Isabel Román 
Gutiérrez, “Las cortinas de Favonio y la caza de amor de 
Acis (Góngora, Polifemo, XXVII, 213-216)”, Creneida, 4 
(2016) pp. 312-337. 
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cancioncillas orales y tradicionales que 
corroborarán lo que ha sido ampliamente 
aceptado por todos los exégetas: que su 
fundamento se halla, en última instancia, en 
el suelo llano de la voz folclórica: 

 
Paloma que vas herida, 
de la mano de un mal cazador, 
no levantes tanto el vuelo, 
que en el aire las mata mi amor4. 

 
Palomita, palomita, 
mira que soy cazador, 
que si te tiro y te mato 
para mí será el dolor. 

 
No todos los cazadores 
los que por el monte van; 
unos cazan las palomas 
otros, las hijas de Adán5. 
 
Me lo tienes que dar, 
me lo tienes que dar, 
lo que pillan los perros 
cuando van a cazar6. 

 
Tengo un perro ladrador 
cazador de codornices, 

                                                           

 4 Sixto Córdova y Oña, Cancionero popular de la 
provincia de Santander, 4 vols. (Santander: Aldús, 1948-
1949; reed. G. de Córdova, 1980) II, p. 269. 

5 José E. Machado, Cancionero popular venezolano 
(Caracas: Ministerio de Educación-Academia Nacional de 
Historia, 1988) pp. 57 y 58. 

6 Rafael Almirón Peña, Juan García López, José 
Medina Parrizas, Francisca Sáez Pino y Josefa 
Trigueros Campo, Cancionero de Albolote (Albolote: 
Centro de Educación de Adultos, 2009) p. 60. 
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que en cuanto ve a una moza 
se le hinchan las narices7. 
 

 También la imagen del morar en un 
palacio (o casa, o posada, o venta, o cuarto, 
etc.) eróticamente visitado por el varón 
cuenta con un currículum literario que ha 
sido ya en alguna ocasión dilucidado8. 

Las que siguen son cancioncillas 
populares que podrían ser añadidas a su 
extenso dosier: 
 

No tapes con la pintura 
los colores de tu cara, 
que solo en las casas viejas, 
se revoca la fachada9. 

 
Y a ratones me huele, 
niña, tu cuarto; 
deja la puerta abierta, 
que entre mi gato10. 
 
En esta triste montaña, 
¡ay, de mí!, perdí el camino, 

                                                           

7 Modesto Martín Cebrián, Cancionero secreto de 
Castilla y León. Coplas picantes, burlescas, escatológicas y 
anticlericales (Urueña, Valladolid: Fundación Joaquín 
Díaz, 2017) p. 384. 

8 José Manuel Pedrosa, “El cuarto alquilado, o el 
cuerpo prostituido: metáfora y erotismo, oralidad y 
escritura”, “Hilaré tu memoria entre las gentes”: Estudios de 
literatura áurea (en homenaje a Antonio Carreira). Palabras para 
un gallego sabio, eds. Alain Bègue y Antonio Pérez Lasheras 
(Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011) II, 
pp. 427-450. 

9 Juan Alfonso Carrizo, Cancionero popular 
de Salta (Buenos Aires: Baiocco, 1933) núm. 3424. 

10 Martín Cebrián, Cancionero secreto, p. 389. 
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¡ay, de mí!, perdí el camino 
en esta triste montaña, 
en esta triste montaña; 
déxame meté’l rebañu, 
por Dios, en la to cabaña. 
 
Non sé qué puede tener, 
pastora, la to cabaña, 
non sé qué puede tener, 
non sé qué puede tener, 
que se me escapen les cabres 
y allá se quieren meter. 
 
Perdí el camino 
entre la espesa nublina, 
¡ay, de mí!, perdí el camino, 
perdí el camino; 
déxame pasar la noche 
en la cabaña contigo. 
 
¡Ay, de mí!, perdí el camino,  
en esta triste montaña, 
déxame meté’l rebañu, 
por Dios, en la to cabaña. 
 
Pastora, la to cabaña,  
non sé qué puede tener, 
que se me escapen les cabres 
y allá se quieren meter. 
 
Entre la espesa nublina 
¡ay, de mí! perdí el camino, 
déxame pasar la noche  
en la cabaña contigo. 
 
Si con la espesa nublina 
equivocaste el senderu, 
la mió cabaña no alberga  
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cabres de cualquier cabreru. 
 
Aunque pastora me ves 
y en un disiertu morar, 
xuro que en la mió cabaña 
el to rebañu no ha entrar. 
  
Anque ta espesa la niebla, 
bien sabes la to cabaña;  
anda, sigue el to camino 
que aquí non topes posada11.  
 
Finalmente, al enterrar con sentido 

genital se le ha dedicado también ya alguna 
monografía crítica12. Añadiremos a lo ya 
conocido unas cuantas canciones 
representativas más, como esta que debió de 
andar circulando en época barroca: 

 
Niña de la saia blanca 
i enzima la verde escura, 
a los pies de tu cama 
me hagan la sepultura13. 

                                                           

11 Eduardo Martínez Torner, Cancionero musical de 
la lírica popular asturiana (Madrid: Nieto y Compañía, 1920) 
núm. 184. Acerca de la metáfora erótica del guardar las 
cabras u otros animales en el refugio genital femenino, 
véase José Manuel Pedrosa, “El herrero, las cabrillas y el 
horno: léxico y simbolismo eróticos en La Lozana Andaluza 
(XIV) y el Quijote (II:41)”, Criticón 80 (2000) pp. 49-68; y 
Pedrosa, “El buen pastor y el pastor descuidado, o la 
divina virtud frente al amor humano (de la hagiografía 
medieval al cine)”, E-Humanista 11 (2008) pp. 81-120. 

12 José Manuel Pedrosa, “El hoyo de la barba 
femenina, sepulcro del amante: Cervantes, Góngora, 
Meléndez Valdés y la tradición popular de El retrato de la 
dama”, Boletín de Literatura Oral 1 (2011) pp. 47-75. 

13 Gonzalo Correas, Arte de la lengua española 
castellana, ed. Emilio Marcos García (Madrid: CSIC, 1954) 



20 

 

 
En relación con la siguiente canción 

que vamos a conocer —de arquitectura 
formal algo rudimentaria, pero de gran 
interés cultural y sociológico— es preciso 
señalar que fue imprecación que los vecinos 
del pueblo cántabro de Ruiloba 
compusieron y cantaron en 1842 en contra 
de un cura con fama de amancebado cuya 
llegada al pueblo rechazaban: 
 
 De Mogro nos ha venido 

un curita amartelado, 
más lindo y enamorado 
que el mismo niño Cupido; 
la bandera que ha traído 
al punto la enarboló, 
y, sin decir aquí estoy yo, 
arremete en carne cruda, 
abre en ella sepultura 
y cual gusanillo se hartó. 
 
[¡] Quién este insecto tan voraz 
a Ruiloba ha regalado [!]. 
Obrita es de algún donado, 
dice mi jenio suspicaz, 
más, si ha de haber caridad, 
arrimemos esto a un lado 
y dejemos al prelado 
que duerma y descanse en paz14. 

                                                           

p. 455; cfr. Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lírica 
popular hispánica (siglos XV a XVII) (Ciudad de México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-El Colegio 
de México-Fondo de Cultura Económica, 2003) núm. 
115. 

14 Tomás Antonio Mantecón Movellán, 
Conflictividad y disciplinamiento social en la Cantabria rural del 
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 Estos son algunos versos tradicionales 
más que reciclan el tópico de la sepultura 
erótica: 
 
 Te crece en tu barba un hoyo 
 que, si fuera sepultura, 
 yo misma me diera muerte 
 sin enfermedad ninguna15. 
 

Ese hoyo que tiene 
esa tu barbilla, 
ha de ser sepulcro 
para el alma mía16. 

                                                           

antiguo régimen (Santander: Universidad de Cantabria, 
1997) pp. 350-351. El autor añade este comentario: “En 
este clima se explica la convulsión que generó el 
nombramiento del párroco de Ruiloba en 1842. El 
concejo conocía desde 1817 una sucesión de clérigos 
amancebados. Hasta 1842, ninguno ocasionó una 
confrontación como entonces. Ese año el gobierno 
municipal y el concejo en masa, acordó que se opusiese por los 
medios legales al nombramiento de quien llegaba de una 
parroquia con más rentas con el objeto de encontrarse 
con una mujer con la que estuvo amancebado tiempo 
atrás. Ella le informó de la vacante, el día en que falleció 
el posesor. Niños y mujeres se preparaban para recibirle a 
pedradas. De Santander se envió más de una veintena de 
soldados para proteger su llegada. La tropa llegó tarde. 
Don José tomó posesión de la vacante sin más incidente 
que la deserción de sus monaguillos. Pero “por todas 
partes se murmura, en todas las reuniones se critica al 
nuevo cura, multitud de coplas obscenas se cantan día y 
noche por las calles. Ha aparecido un pasquín fijado en 
uno de los sitios más públicos”. 

15 José Manuel Pedrosa, Cancionero de las montañas de 
Liébana (Santander: Fundación Centro de Documentación 
Etnográfica sobre Cantabria, 1999) p. 91. 

16 Miguel Salas, La Almarcha (Cuenca: [edición 
del autor], 1980) p. 94. 
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Tengo la pistola mala,  
los perdigones de luto;  
abre las pierna, María,  
pa enterrar a este difunto17. 

 
Se hace bien apreciable, a la luz de todo 

este ramillete de cazas, moradas y sepulturas 
eróticas recicladas por la musa anónima del 
pueblo —y que no que ha perdido vigencia 
entre el Medioevo en que vivió doña Mencía 
de Mendoza y el día de hoy—, cuán eficaz 
puede resultar, en términos de expresividad 
poética, la receta de mezclar metáfora, ironía, 
amor y verso. 

Más aún —y eso lo van a confirmar con 
elocuencia los capítulos que siguen— si con 
la metáfora y la ironía se alía el cadencioso y 
reiterativo lenguaje formulario. Téngase en 
cuenta que la frase acuñada que la tradición 
puso en boca de doña Mencía, la de “señor, 
ya tenéis palacio en que morar, quinta en que 
cazar y capilla en que os enterrar” es una 
cruda y desnuda fórmula trimembre. 

Cuando frases y cancioncillas 
tradicionales como las que hemos rescatado 
propician que aflore el —tantas veces 
desatendido por la erudición 
convencional— registro oral, y que pueda 
ser contrastado con el registro de las 
elaboraciones “de autor” letrado, mucho 
más conocidas y estudiadas, no puede menos 
que aumentar la percepción de que es la 
                                                           

17 Martín Cebrián, Cancionero secreto, p. 181. 
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tradición oral el crisol en que la metáfora, la 
ironía y la fórmula, y más aún, la 
combinación de las tres, son capaces de 
encontrar su cifra más inquieta y vigorosa. 

Y que la poesía escrita, incluso la más 
sofisticada y canónica, que durante siglos ha 
dependido, en gran medida, de la oral, no ha 
dejado nunca de ser hija segundona y de 
aprovecharse de una luz prestada. 
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“EL MULO ZANGOLOTINO 

QUE PASTA ALBAHACA DE LOS CAMINOS, 
MORDISQUEA HOJITAS TIERNAS DE ESPINO 

Y PERNOCTA EN LA FONDA DE SALADINO” 
 
 
 
Permítaseme proponer ahora un salto en el 
tiempo, en el espacio y hasta en el paisaje 
lingüístico y sociocultural que podrá parecer 
en principio arriesgado, pero que quizás 
llegue a ser visto, al término de nuestro 
itinerario, con alguna comprensión. 
 Nos asomaremos a un episodio de un 
cuento de Las mil y una noches que, a caballo 
entre la Noche novena y la Noche décima, 
describe el encuentro erótico entre un joven, 
pobre e ingenuo (en un principio así lo 
parece) ganapán o porteador, y tres damas 
lujuriosas que intentan hacer de él burla 
lingüística y sexual, aunque al final sea el 
joven quien se erige en burlador y en 
triunfador de esos dos solapados torneos. 
 Repárese en los juegos sutilísimos de 
ironía verbal, en las metáforas eróticas que 
cada frase destila, en la astuta reiteración de 
fórmulas acuñadas y en el modo en que 
acaba prevaleciendo la potencia sexual de un 
varón cuya capacidad para ocupar los 
cuerpos al principio cerrados de las tres 
damas había sido puesta, a priori, en burlona 
tela de juicio: 
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Entonces se levantó la portera, se 
quitó la ropa y, cubriéndose solo con la mata 
de cabello que a propósito se soltó, se metió 
en el estanque para jugar. Tomó un poco de 
agua en la boca y salpicó con ella al invitado. 
Se lavó bien los distintos miembros y entre 
los muslos, y salió del agua para echarse en 
el regazo del ganapán, a quien preguntó: 

 “Amigo mío, ¿cómo se llama esto?”, 
señalándose sus partes. 

El porteador respondió: 
 “¿Vuestra vagina?”. 
Ella dijo: 
 “¡Pero qué oigo…! Vergüenza debería 

darte”, y, agarrándolo del cuello, comenzó a 
golpearlo. 

Él se quejó: 
 “¡Bueno está ya! Se llama vulva”. 
 “No, no es ese su nombre”, dijo ella. 
Él probó de nuevo: 
 “¿Vuestro conejo?”. 
 “No, tampoco”, dijo ella. 
 “¿Vuestro chochito?”, preguntó él, y 

volvió a recibir una lluvia de golpes que le 
molieron la nuca y el cuello. 

De modo que decidió preguntarle: 
 “¿Y entonces cómo se llama?”. 
A lo que ella repuso: 
 “Albahaca de los caminos”. 
El porteador exclamó: 
 “¡Bendita sea la albahaca de los 

caminos!”, e hicieron circular el cuenco y la 
copa. 

Se levantó luego la segunda, se quitó la 
ropa, se metió en el agua e hizo como la 
primera. Al salir se echó también en el 
regazo del porteador y, señalándose sus 
partes, le preguntó: 
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 “Dime, luz de mis ojos, ¿cómo se 
llama esto?”. 

 “Vuestro coñito”, dijo él. 
 “¿No tienes reparo en emplear ese 

lenguaje?”, lo reprendió la joven, y le dio tal 
palmada que resonó en toda la estancia. 

El porteador se aventuró: 
 “¿Será entonces albahaca de los 

caminos?”. 
 “No”, dijo ella, mientras los golpes y 

pescozones arreciaban. 
 “¿Pues cómo se llama?”, preguntó el 

joven. 
 “Hojitas tiernas de espino”, repuso 

ella. 
La joven dama se echó una tela por 

encima y se sentaron todos, juntos de nuevo, 
a conversar y seguir bebiendo. Al ganapán le 
dolían la nuca y los hombros de tantos 
golpes como le habían propinado. Un buen 
rato estuvo la copa circulando hasta que la 
mayor de las tres damas, la dueña de la casa, 
que era la más hermosa, se despojó de 
cuanto encima llevaba. 

El ganapán se echó la mano a la nuca 
y, mientras se la frotaba con las manos, la 
dama se lanzó al estanque para darse un 
baño. Mientras buceaba y se lavaba, el 
huésped no podía dejar de mirarla, pues la 
tenía ante sí en todo su esplendor. Desnuda 
como la parió su madre, parecía el creciente; 
mientras que su rostro relucía más que el 
plenilunio o una soleada mañana. 

El ganapán, pues, le miró el talle y los 
senos, así como aquellas pesadas nalgas que 
se ondulaban bajo el agua y, después de 
lanzar algunas exclamaciones, recitó: 
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 “Quien tu figura con la rama tierna 
 compara, yerra el símil y difama; 

las ramas gustan solo engalanadas, 
y tu belleza, si desnuda, aumenta”. 

 
Salió luego la dama del estanque y se 

echó en el regazo del porteador, a quien 
igualmente preguntó: 

 “Dime, jovenzuelo, ¿esto cómo se 
llama?”, señalándose sus partes. 

 “¿Albahaca de los caminos?”, 
preguntó el mozo. 

 “Frío, frío”, dijo la dama. 
 “¿Vuestra vagina?”. 
 “¡Uy, uy!”, exclamó la bella al tiempo 

que le daba un buen coscorrón al joven, que 
siguió probando con otros nombres sin 
mejores resultados. Hasta que el porteador 
preguntó: 

 “Bueno, ¿y entonces cómo se llama?”. 
La mayor de las tres repuso: 
 “Se llama la fonda de Saladino”. 
Él exclamó: 
 “¡Bendita seas, fonda de Saladino!”. 
La dama se vistió de nuevo y volvieron 

a beber. Al cabo de un rato se levantó el 
porteador, se desnudó y bajó al estanque, 
donde su miembro viril se deslizaba por la 
superficie del agua. Después de lavarse, tal 
como habían hecho las tres damas, salió y se 
tendió en el regazo de la señora de la casa, 
dejando descansar los brazos sobre los 
muslos de la portera, y las piernas en los de 
la intendente, y, señalándose sus partes, 
preguntó: 

 “¿Cómo se llama esto, mis señoras?”. 
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Las damas se echaron a reír de tan 
buena gana que rodaron por el suelo, y 
respondieron: 

 “¡El pene! 
 “¡No!”, exclamó él, y le dio a cada una 

un mordisco. 
 “¡El rabo!”, dijeron las muchachas 

entonces. 
 “¡No!”, volvió a contestar él, 

robándole a cada cual una caricia en los 
senos. 

Pero, como Shahrazad notase que el 
nuevo día clareaba, interrumpió sus 
consentidas palabras.  

Y, cuando ya caía la noche 10, 
Duniazad le dijo a Shahrazad: 

 “Acaba, hermana, lo que nos estabas 
contando”. 

 “De mil amores —respondió 
Shahrazad, y prosiguió su relato—. Tengo 
noticia, bienaventurado rey, de que las 
muchachas siguieron probando: que si “tu 
verga”, que si “tu falo”…, mientras él las 
besaba, mordía y abrazaba, y ellas no 
paraban de reír. Hasta que le preguntaron: 
 “Bueno, ¿pues cómo se llama?”. 

Él repuso: 
 “Pues se llama el mulo zangolotino, 

que pasta albahaca de los caminos, 
mordisquea hojitas tiernas de espino y 
pernocta en la fonda de Saladino”. 

Ellas se tiraron por el suelo de la risa, 
y, cuando se recuperaron, volvieron a beber 
y a disfrutar de la mesa puesta en tan buena 
compaña. Y así siguieron hasta que se les 
hizo de noche18. 

                                                           

 18 Mil y una noches, trad. Salvador Peña Martín, 4 
vols. (Madrid: Verbum, 2017) I, pp. 96-97. El cuento 
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 La traducción de este episodio del 
cuento del ganapán y las tres damas que he 
seguido es la absolutamente canónica de 
Salvador Peña Martín. En su edición, que vio 
la luz en 2017, el cuento no se halla 
encabezado por ningún título convencional, 
de modo que, cada vez que deba 
mencionarlo, yo haré alusión al relato con la 
simple referencia (que no título acuñado) de 
“cuento del ganapán y las tres damas” y no 
de Cuento del ganapán y las tres damas. 

Otros traductores sí tomaron la 
iniciativa de añadir un título interpuesto. Así, 
Juan Vernet, sobre cuya versión 
abundaremos, introdujo el de Historia del 
faquín con las jóvenes. 

Es narración, como se ha podido 
apreciar, de texturas riquísimas, aunque lo 
que va a reclamar ahora puntualmente 
nuestra atención sea la fórmula, trimembre 
por cierto, 
 

Pues se llama el mulo zangolotino, que 
pasta albahaca de los caminos, mordisquea 
hojitas tiernas de espino y pernocta en la 
fonda de Saladino. 

 
Impresiona que la traducción de 

Salvador Peña Martín sea tan diferente de la 
solución que prefirió otra traducción al 
                                                           

completo está en las pp. 91-97. La reproducción es literal, 
aunque me he permitido la modificación de asignar a la 
intervención dialogada de cada personaje un párrafo 
separado de los contiguos por puntos y aparte. 
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español muy prestigiosa de Las mil y una 
noches, la de Juan Vernet: 
 

El mulo de los puentes que se alimenta 
de la albahaca, come el sésamo descortezado 
y pernocta en la fonda de Abu Mansur19. 

 
Cabe señalar que tanto la traducción de 

Salvador Peña Martín como la de Juan 
Vernet derivan de la recepción egipcia de las 
Noches, aunque el primero sigue la llamada 
rama de Calcuta y el segundo la llamada de 
Bulaq. 

Aunque las metáforas esenciales —el 
mulo que devora eróticamente todo el pasto 
que se le pone por delante, antes de 
pernoctar en la fonda genital— que nos 
trasladan los dos arabistas sean las mismas, 
merecería la pena que hicieran los 
especialistas del futuro una colación 
minuciosa de las soluciones que dan a este 
episodio las demás ramas, versiones y 
traducciones que existen, en las lenguas 
primarias y en las subsidiarias de Las mil y una 
noches. 

Se derivaría de ello un enriquecimiento 
a no dudar considerable y variopinto del 
elenco de tropos, fórmulas y estilos que se 
asocian al océano casi inabarcable de estas 
mil y una historias; y obtendríamos, más allá 
de eso, una lección muy específica de cómo 
el recinto brevísimo de una simple fórmula 

                                                           

 19 Las mil y una noches, trad. Juan Vernet, 2 vols. 
(Barcelona: Planeta, 1997) I, p. 38. 
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verbal es capaz de convertirse, cuando se le 
añade el abono de las metáforas, ironías y 
fórmulas aportadas por oleadas sucesivas de 
transmisores y traductores, en jardín 
frondosísimo de invenciones. 

Viene para concluir este capítulo muy a 
cuento —me parece— esta apreciación: 
echábamos en falta, cuando la aristocrática 
doña Mencía de Mendoza invitaba a su 
digno esposo a ocupar su palacio para morar, 
su quinta para cazar y su capilla para ser 
enterrado, que su discurso no contuviese 
ninguna metáfora alusiva al ámbito de los 
laboratores, y que se atuviese de manera 
exclusiva a las metáforas propias de bellatores y 
oratores.  

Pues bien: en el mulo insaciable y 
pernoctador en fondas vaginales del cuento 
del ganapán y las tres damas de Las mil y una 
noches encontramos un ejemplo que no 
podría ser más oportuno ni más 
representativo de metáfora de laboratores. 

Huelga casi decir que este reparto de 
papeles o, mejor dicho, este reparto de 
metáforas, queda perfectamente sometido a 
los determinismos del mundo social, cultural, 
lingüístico incluso —con protagonista noble 
en el relato de doña Mencía; con 
protagonista ínfimo y sirviente en el del 
ganapán oriental— en que se desenvuelve 
cada uno de los dos relatos. 
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EL DEBATE DEL CAMPESINO  

Y EL CLÉRIGO (ATU 1562A) 
 
 
 
Llegará el momento, conforme avancen las 
páginas de este libro, de profundizar en 
algunas de las coincidencias, realmente 
llamativas, que se puede apreciar que hay 
entre la fórmula trimembre (con tres 
incitaciones metafóricas a la posesión sexual) 
que una tradición narrativa medieval y 
folclórica puso en boca de la doña Mencía de 
Mendoza hispana, y las fórmulas trimembres 
(con otras tres metáforas de incitación a la 
posesión sexual) que asoman en las distintas 
ramas y traducciones del cuento del ganapán 
y las tres damas que sirve de gozne entre la 
novena y la décima de Las mil y una noches. 
 Importa introducir ahora el subrayado 
de que el debate verbal y erótico del joven al 
que las tres féminas lujuriosas de las Noches 
se empeñan en poner en ridículo y en 
someter con sus atrevidos juegos de 
palabras, pero que se las arregla para salir 
vencedor del torneo, gracias a la inesperada 
capacidad lingüística y a la portentosa 
capacidad sexual que da por exhibir, 
comparte las líneas esenciales de su 
estructura con un tipo de cuento 
internacional que ha recibido en alguna 
ocasión el título de El debate del campesino y el 
clérigo y tiene el número ATU 1562A en el 
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catálogo internacional de cuentos de Aarne-
Thompson-Uther. 

El título convencional que le ha sido allí 
asignado es el de The Barn is Burning!, “El 
granero se quema”, aunque algunas fuentes 
prefieren otra etiqueta: The Master who Gave 
Strange Names to Things in his House, “El amo 
que dio nombres extraños a las cosas de su casa”. 
 Como al tipo cuentístico ATU 1562A 
le he dedicado ya una monografía extensa y 
pormenorizada, con profuso despliegue de 
versiones y ocurrencias20, me limitaré aquí, 
para que el lector pueda apreciar a primera 
vista las coincidencias evidentes —de 
estructura, argumento, figuras de estilo, 
ideología— con el episodio del ganapán y las 
tres damas de Las mil y una noches, a 
reproducir una única versión tradicional. 

Fue anotada por Eduardo Martínez 
Torner en el pueblo de Láncara, en la 
provincia de León, en 1913: 
 

La chipiritaina. 
El cura de una aldea y su ama estaban 

poco contentos con los criados y criadas que 
cogían porque contaban a sus vecinos lo que 
hablaban y hacían. 

Hubo un estudiante que se hizo el 
tonto y dijo al cura que era de la tía María, 

                                                           

20 José Manuel Pedrosa, “Straparola, Truchado y el 
debate del campesino y el clérigo (ATU 1562A): una 
vindicación del héroe traductor y de la cultura popular”, 
eHumanista 38 (2018) [ “Compuestas fábulas, artificiosas 
mentiras”. La novela corta del Siglo de Oro, número 
monográfico coordinado por David González Ramírez y 
M.ª Ángeles González Luque], pp. 364-410. 
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una pobre del pueblo. Coge el chico un freje 
de leña y se lo va a vender al señor cura. 

—Señor cura, ¿me quiere comprar este 
freje de leña? 

—Sí, rapaz, sí. ¿Cuánto quieres por 
ella? 

—Me dijo mi madre que ocho cuartos. 
—Vaya, toma un real. 
—No, señor, no me engaña, que mi 

madre me dijo que lo vendiera en ocho 
cuartos. 

Entonces dice el ama al cura: 
—Parece tonto. Pregúntele a ver si 

quiere venir a servir a casa. 
El cura le pregunta si quiere venir a 

servir a su casa y dice él: 
—Se lo diré a mi madre. 
—Bueno, pues vete y vuelve luego. 
Al poco tiempo volvió el rapaz y dijo: 
—Aquí estoy, siñor cura. Dijo mi 

madre que sí. 
—Bueno, pues ven acá. 
—Ay, señor cura, ¡qué casa más bonita 

tiene usté! 
—No se llama casa. 
—¿Cómo se llama? 
—Chipiritaina. 
—¡Y, qué chipiritaina más bonita tiene 

usté, señor cura! 
—Vamos; ven acá. Te voy a enseñar 

todo lo que hay y has de tener mucho cuidao 
que no se te olvide lo que te diga. 

—No, señor, no se me olvida. ¡Ay, qué 
escaleras más hermosas tiene usté, señor 
cura! 

—No se llaman escaleras. 
—¿Cómo se llaman? 
—Se llaman estinencias. 
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Al subir se encontró con el ama. 
—¡Ay, qué ama más guapa tiene usté, 

señor cura. 
—No se llama ama, hombre. 
—¿Cómo se llama? 
—Se llama prójima nostra. 
—¡Ay, que prójima nostra más guapa 

tiene usté, señor cura! 
Y ya vió las camas y dijo: 
—¡Oh, qué camas más hermosas tiene 

usté, señor cura! 
—No se llaman camas, hombre. 
—¿Entonces, cómo se llaman? 
—Altos de san Sebastián. 
—¡Oh, qué altos de san Sebastián tan 

bonitos tiene usté, señor cura! Y nosotros 
que tenemos que dormir en un poco e paja. 
¡Oh, cuánto zapato, señor cura! Y yo que 
ando descalzo, que nos los tengo. 

—No se llaman zapatos, muchacho. 
—¿Cómo se llaman? 
—Calzavitalis. 
Entonces el cura le dijo al estudiante: 
—Bueno, ya viste lo que hay arriba; 

vamos ahora abajo. 
—¡Ay, qué lumbre tan buena tiene 

usté, señor cura! 
—No se llama lumbre, se llama la 

grande alegría. 
—¡Ay, qué grande alegría tiene usté, 

señor cura! ¡Y qué gato más guapo tiene usté! 
—No se llama gato; se llama 

cazalosrates. 
—¡Oh, qué cazalosrates tiene usté! Y 

qué pozo de agua tiene usté, señor cura. 
—No se llama agua. 
—¿Cómo se llama entonces? 
—La grande abundancia. 
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—¡Oh, qué grande abundancia tiene usté, 
señor cura! En mi casa tenemos que ir a muy 
largo por ella. 

—Bueno —le dijo entonces el cura—, 
¿se te olvidará alguna cosa? 

—No, señor, no se me olvida. 
—Pues bien, ahora ahí te quedas con 

cazalosrates y hilas unas estopas que están ahí 
y cenáis cazalosrates y tú, y te acuestas. 

—Bueno, señor cura, bueno. 
El cura fue a la cama con el ama y 

entonces el estudiante hiló unas estopas y se 
las ató al rabo al gato y les prendió fuego y 
comenzó a dar voces, cantando como los 
curas en los entierros: 

¡Señor cura, usté que está en los altos de 
san Sebastián, deje la prójima nostra, calce los 
calzavitatis, que aquel que cazalosrates sube y 
baja por las estinencias, lleva la grande alegría en 
el rabo, y si no baja usté a echarle la grande 
abundancia puede ser que nos queme la 
chipiritaina21! 

 
 Con el fin de seguir allegando más 
elementos de juicio, y de poder valorar mejor 
la entraña poética y la dispersión folclórica 
del relato ATU 1562A, lo cual nos ayudará a 
calibrar mejor su nexo con el cuento del 
ganapán y las tres damas de Las mil y una 
                                                           

21 Sigo la reedición de Aurelio M. Espinosa, Cuentos 
populares recogidos de la tradición de España, introducción y 
revisión de Luis Díaz Viana y Susana Asensio Llamas 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2009) núm. 59, pp. 194-195. Véase el aparato crítico 
correspondiente en pp. 252-254. La edición original había 
sido publicada en tres volúmenes en Madrid, por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en 1946-
1947. 
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noches, añado este resumen de su argumento, 
traducido por mí del que aparece en el 
catálogo de Aarne-Thompson-Uther:  
 

“El granero se quema”. 
Un amo ha enseñado a su peón (un 

viajero) a utilizar nombres peculiares para 
todo, por ejemplo, Pureza para el gato, 
Belleza para el fuego, Altura para el tejado (y 
castiga al peón cuando no los llama así).  

El peón planea vengarse y ata en la 
cola del gato un fardo de paja ardiendo. 
Cuando el gato en llamas incendia el tejado 
del granero, el peón emplea esas palabras 
especiales para decírselo a su amo. El fuego 
arde sin control antes de que el amo pueda 
comprender el complicado mensaje22. 

 
 El catálogo de Aarne-Thompson-
Uther nos informa de que este cuento ATU 
1562A ha sido documentado, desde finales 
del siglo XV hasta hoy, en países que van 
desde Finlandia hasta Sudáfrica y desde 
Brasil hasta Siberia. 

Ello es prueba de la vieja y pluricultural 
dispersión de los cuentos de ingenio que 
presentan a un sujeto de cultura o posición 
dominante que pretende hacer víctima de 
sus burlas lingüísticas y políticas a otro sujeto 
que se halla en la posición del subordinado, 
aunque el segundo se defiende tan bien que 
                                                           

 22 Traduzco de Hans-Jörg Uther, The Types of 
International Folktales. A Classification and Bibliography, Based 
on the System of Antti Aarne and Stith Thompson (Helsinki: 
Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum 
Fennica, 2004) núm. 1562A. 
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acaba saliendo vencedor de la pugna y 
dejando burlado al poderoso. 
 En el artículo que dediqué a 
desentrañar la cronología, la dispersión, la 
poética y la ideología del tipo de cuento ATU 
1562A defendí que su protagonista habitual, 
que era siempre un joven (campesino, 
estudiante, soldado, vendedor ambulante…) 
de extracción rústica o humilde y de escasa 
educación formal, pero dotado de una 
intuición y un ingenio naturales que le 
permitían reaccionar admirablemente ante la 
agresión, podía ser encuadrado dentro de la 
categoría del héroe traductor o, si se prefiere, 
del héroe lógico, o del héroe dominador del 
logos; un concepto sobre el que hice 
también, en aquella ocasión, algunas 
concentradas consideraciones. 

Añadí que tal modalidad de personaje 
funcionaba, por añadidura, como un trickster, 
o burlador, o embaucador incontestable. 
Algo que no está en absoluto reñido con el 
estatus de héroe: desde Odiseo, por poner 
un ejemplo ilustre, puebla la mitología 
mundial una más que notable cadena de 
héroes-tricksters. 

De lo que no cabe dudar es de que 
usuarios tan consumados e ingeniosos de la 
metáfora, la ironía y la fórmula como el 
protagonista del cuento ATU 1562A no se 
encontrarán demasiados en ninguna 
literatura. 
 No añadiré mucho más aquí acerca del 
tipo cuentístico ATU 1562A, fuera de insistir 
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en que tiene todo el aspecto de ser rama 
fraternal mayor del cuento del ganapán y las 
tres damas de Las mil y una noches. Con la 
diferencia esencial de que el uno se ciñe a la 
pugna dialéctica y política entre el joven pobre 
y sometido que acaba imponiéndose frente al 
poderoso abusador y soberbio; mientras que 
el otro se muestra más atento al conflicto de 
género y a la competencia sexual —sin que 
ello borre, de ningún modo, el conflicto 
dialéctico y político de fondo— entre el joven 
pobre y sometido y las damas abusadoras. 

¿A cuál de las dos ramas —la de los dos 
varones por un lado, o la del varón y las 
hembras por el otro— podríamos conceder 
el laurel de ser la más antigua? 

Si nos dejamos persuadir por la 
pluricultural dispersión geográfica del cuento 
del joven ingenuo que acaba venciendo al 
señor déspota, el tipo ATU 1562A sería el que 
más probabilidades tendría de ser el tronco 
del que habría salido la escueta rama del 
cuento del ganapán y las tres damas. 

Pero pocas hipótesis se pueden dar por 
seguras y confirmadas en el terreno de la 
literatura oral o de raíz oral, y al final no queda 
más remedio que admitir que nadie puede 
determinar con precisión hasta cuándo y 
dónde podrían remontar las raíces del cuento 
del joven astuto y las tres damas lujuriosas de 
Las mil y una noches. Por más que algunos 
indicios apunten a su condición de pariente 
menor y de rama tardía del cuento de El debate 
del campesino y el clérigo.  
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DEL HÉROE DOMINADOR DEL LOGOS 

AL HÉROE SEXUAL 
 
 
 

Sí añadiré, a lo ya señalado de que el joven 
ganapán del cuento oriental encaja dentro de 
las categorías del héroe lógico, o traductor, o 
dominador del logos y del trickster o 
burlador, que su diseño le erige en 
encarnación notabilísima, además, del perfil 
del héroe erótico o sexual. 

Acerca de esta figura, a la que no se han 
dedicado tantos estudios como sería 
menester, conviene aclarar que ha conocido 
muchas otras encarnaciones emblemáticas. 
Cuéntanse entre ellas el joven que se finge 
mudo en un tórrido encuentro con dos 
damas lujuriosas en el famoso poema “Farai 
un vers, pos mi sonelh...” de Gilhem, VII 
conde de Poitiers y IX de Aquitania; o el 
superdotado Masetto de Lamporecchio, 
quien se finge jardinero mudo para poder 
ingresar en un convento de monjas 
lujuriosas en el cuento III:1 del Decamerón de 
Boccaccio23; o unos cuantos de los 
                                                           

23 Véase José Manuel Pedrosa, “El hortelano en el 
jardín de las monjas (Boccaccio, El Decamerón III:1)”, 
Relecturas de Boccaccio: narrativa de los Siglos de Oro, cine y teatro, 
eds. María Hernández Esteban, Marcial Carrascosa 
Ortega y Mita Valvassori, [Cuadernos de Filología Italiana. 
Vol. extra (2010)] (Madrid: Universidad Complutense, 
2010) pp. 145-162. Véanse además otras pintorescas 
galerías de héroes de este tipo en Pedrosa, “Rey Fernando, 
rey don Sancho, Pero Pando, Padre Pando, Pero Palo, Fray 
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personajes, y no solo los protagonistas, del 
ciclo de Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. 

La estrafalaria cofradía de los héroes de 
potencia genésica extraordinaria que se dejan 
seducir y que al final dejan satisfechas y 
vencidas a varias damas ha calado hasta en el 
romancero de tradición oral moderna. 

Buena muestra de ello es esta hermosa 
versión del romance de El huésped afortunado 
que vamos a conocer en versión que fue 
registrada en Calahorra (La Rioja): 

 
La otra noche salí al campo 
con mi caballo trotón; 
me encontré con unas damas 
más relumbrantes que el sol. 
Les pregunté dónde iban; 
me dijeron que a un mesón; 
y al llegar a la posada, 
mi caballo relinchó; 
y al relincho del caballo, 
la posadera salió. 
Pregunté si había cena; 
me dijeron: —Sí, señor. 
Pregunté qué cena había: 
—Dos gallinas y un capón. 
Las gallinas pa las damas 
y el capón para el señor. 
Pregunté si había vino; 
me dijeron: —Sí, señor. 
Pregunté qué vino había: 
—Dos botellas y un porrón. 

                                                           

Príapo, Fray Pedro: metamorfosis de un canto de 
disparates (siglos XIII-XX)”, Bulletin Hispanique 98:1 (1996) 
pp. 5-27; y Pedrosa, “Cupido, Peropalo, Plutón y san 
Antonio de Padua: mito, rito e iconoclastia (entre La 
Celestina y Lope)”, eHumanista 35 (2017) pp. 475-494. 
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Las botellas pa las damas 
y el porrón para el señor. 
Pregunté si había cama; 
me dijeron: —Sí, señor. 
Pregunté qué cama había: 
—Dos sábanas y un colchón. 
Las sábanas pa las damas 
y el colchón para el señor. 
Una se metió en la orilla 
y la otra se echa al rincón, 
y a mí me ponen en medio 
como un pájaro culón. 
Y una vieja que allá había 
se tiró por el balcón; 
si no se llega a tirar, 
también le doy su ración. 
Y aquí termina la historia 
de las damas y el señor24. 
 
Si nos fijamos el objetivo de identificar 

concomitancias de los versos de este 
romance con, para no dispersarnos 
demasiado, solo el cuento de Las mil y una 
noches, los resultados no serán parcos ni 
triviales: descubriremos a la primera que en 
el romance español son detectables también 
los tópicos del joven primero desavisado y 
convertido luego en consumado atleta 
sexual, así como el de las varias damas 
convidadoras al festín erótico; el caballo 
trotón del romance no puede menos que 
recordar al mulo lujurioso de Las mil y una 
noches y hacer un guiño, de paso, a la vieja y 
                                                           

24 Javier Asensio García, “La tradición oral 
calahorrana (I): el romancero”, Kalakorikos 9 (2004) pp. 
83-128, p. 109. 
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extendida metáfora erótica del cabalgar, que 
no es el momento, por sus largos alcances, 
de intentar desentrañar aquí; la reiteración 
formularia de juegos de preguntas y 
respuestas, más las metáforas, teñidas desde 
luego de ironía, del mesón y la comida 
genitales, tienden, en fin, puentes adicionales 
y señales de materias narrativas y de figuras 
de estilo compartidas entre una familia y otra 
de relatos. 

 
 
 
 
  

  
  



44 

 

 
METER AL DIABLO EN EL INFIERNO 

(BOCCACCIO, DECAMERÓN, III:10) 
 
 
 
Al conjuro del nombre de Boccaccio que 
salió a colación en el capítulo anterior, 
convocaremos ahora el cuento III:10 del 
Decamerón, aquel que respondía al título de 
Alibech se hace eremita, y el monje Rústico le enseña 
a meter al diablo en el infierno; luego, cuando se la 
llevan de allí, se convierte en la esposa de Neerbale. 
 El relato del genial autor florentino se 
halla puesto en boca del narrador Dioneo, 
quien en su preámbulo tiene el detalle —de 
incuestionable utilidad para nosotros— de ir 
desgranando el muestrario de moradas y 
habitaciones que es capaz de tomar el amor: 
 

Aunque amor habita en los alegres 
palacios y en las refinadas alcobas más 
gustosamente que en las pobres cabañas, no 
por ello deja de manifestar alguna vez su 
fuerza entre los espesos bosques y entre las 
rigurosas montañas y en las desiertas grutas; 
por lo cual se puede comprender que todo 
está sometido a su poder25. 

                                                           

25 Giovanni Boccaccio, Decamerón, ed. María 
Hernández Esteban (Madrid: Cátedra, 1994) pp. 465-471, 
p. 465. Sobre este relato, pueden verse los estudios de 
Sharon Kinoshita y Jason Jacobs, “Ports of Call: 
Boccaccio’s Alatiel in the Medieval Mediterranean”, 
Journal of Medieval and Early Modern Studies 37 (2007) pp. 
163-195; Guido Ruggiero, “A Woman as Savior: Alibech 
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Gentiles trasposición y discusión, las 

formuladas por Dioneo, de la tradicional 
metáfora del morar erótico a una filosofía de 
más largo alcance y a una panoplia de 
escenografías de lo más plural. 
 El relato que pone Boccaccio en boca 
de su narrador cuenta cómo en la ciudad de 
Gafsa, en Berbería, hubo una vez una 
muchacha rica y hermosa, de catorce años y 
exceso de ingenuidad, de nombre Alibech. A 
oídos de la joven llegó el prestigio de la 
santidad de la vida retirada, lo que la animó 
a escapar para hacer vida a solas en un yermo 
en el que acabó dando con la cueva de un 
joven eremita llamado Rústico. 

Desde el primer momento albergó el 
solitario santón pensamientos libidinosos 
con respecto a la muchacha, por lo que urdió 
y desarrolló este plan: 
 

Primero le enseñó con muchas 
palabras hasta qué punto el diablo era 
enemigo de Dios nuestro Señor, y luego le 
dio a entender que el servicio que podía 
resultar más grato a Dios era meter al diablo 
en el infierno, a donde Dios Nuestro Señor 
la había condenado. 

                                                           

and the last age of the flesh in Boccaccio’s Decameron”, 
Acta Historiae 17 (2009) pp. 151-162; y John Tolan, “Tra 
il diavolo di Rustico e il ninferno d’Alibech: Muslims and 
Jews in Boccaccio’s Decameron”, en Images of Otherness in 
Medieval and Early Modern Times: Exclusion, Inclusion and 
Assimilation, eds. Anaja Eisenbeiß y Lieselotte E. Saurma-
Jeltsch (Berlín-Munich: Deutscher Kunstverlag, 2012) 
pp. 133-141. 
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La jovencita le preguntó cómo se hacía 
eso; y Rústico le dijo: 

—Lo sabrás en seguida, y para ello 
debes hacer lo que me veas hacer a mí. 

Y comenzó a despojarse de las 
poquísimas ropas que llevaba y se quedó del 
todo desnudo, y así también lo hizo la 
muchacha; y se puso de rodillas como si fuese 
a rezar e hizo que ella se pusiese ante él. 

Y mientras permanecía así, encendido 
más que nunca Rústico al verla tan bella, llegó 
la resurrección de la carne; y Alibech, al verla, 
asombrándose dijo: 

—Rústico, ¿qué es esa cosa que te veo 
que te sale así hacia fuera, y que yo no tengo? 

—¡Oh, hija mía! —dijo Rústico—, esto 
es el diablo del que te he hablado; y mira 
cómo ahora me produce una molestia tan 
grande que apenas puedo soportarla. 

Entonces dijo la joven: 
—¡Oh, alabado sea Dios, pues veo que 

estoy mejor que tú, porque yo no tengo ese 
diablo! 

Dijo Rústico: 
—Tienes razón, pero tú tienes otra cosa 

que yo no tengo, y la tienes en lugar de esto. 
Dijo Alibech: 
—¿El qué? 
A lo que Rústico dijo: 
—Tienes el infierno; y te digo que creo 

que Dios te ha enviado aquí para la salvación 
de mi alma, porque si este diablo sigue 
molestándome así, si quieres apiadarte de mí 
y soportar que le meta en el infierno, me 
proporcionarás un grandísimo consuelo y le 
harás a Dios un enorme placer y servicio, si 
como dices, has venido a estos lugares para 
hacer eso. 
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La joven respondió de buena fe: 
—¡Oh padre mío, como yo tengo el 

infierno, pues sea cuando os plazca! 
Dijo entonces Rústico: 
—¡Hija mía, bendita seas! Vamos pues 

y metámosle ahí para que me deje luego en 
paz. 

Y dicho así, llevando a la joven sobre 
uno de sus lechos, le enseñó cómo debía 
ponerse para poder encarcelar a ese maldito 
de Dios. 

La joven, que nunca había puesto en su 
infierno a ningún diablo, la primera vez sintió 
un poco de dolor, por lo que le dijo a Rústico: 

—Por cierto, padre mío, este diablo 
debe ser mala cosa, y realmente enemigo de 
Dios, porque no solo a los demás, sino 
incluso en el infierno, hace daño cuando se le 
mete dentro. 

Dijo Rústico: 
—Hija, no siempre sucederá así26. 

 
La razón asistía a Rústico, y la joven 

acabó encontrando solo placer y no dolor en 
aquellas ceremonias de encarcelamiento del 
diablo a las que tan aficionada se hizo: 

 
El juego comenzó a gustarle y comenzó 

a decirle a Rústico: 
—Bien veo que tenían razón aquellos 

buenos hombres en Gafsa, que servir a Dios 
era una cosa tan dulce; y por cierto, no 
recuerdo haber hecho nunca nada que me 
diese tanto deleite y placer como meter al 
diablo en el infierno; y por ello considero que 

                                                           

26 Boccaccio, Decamerón, pp. 467-469. 
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todo el que se ocupe de otra cosa que no sea 
servir a Dios, es una bestia. 

Por lo que ella iba a menudo a Rústico 
y le decía: 

—Padre mío, yo he venido aquí para 
servir a Dios y no para estar ociosa; vamos a 
meter al diablo en el infierno. 

Y al hacerlo, decía ella alguna vez: 
—Rústico, no sé por qué el diablo se 

escapa del infierno; porque, si se quedase allí 
tan gustosamente como el infierno le recibe y 
le tiene, jamás se saldría. 

Así pues, invitando a menudo la joven 
a Rústico y animándole a servir a Dios, le sacó 
tanta la guata del jubón que él sentía frío 
cuando otro habría sudado; y por ello 
comenzó a decirle a la joven que al diablo no 
había que castigarle ni meterle en el infierno 
más que cuando él levantase la cabeza por 
soberbia27. 

 
 La intimidad místico-erótica con la 
hermosa Alibech acabó convirtiéndose en 
una exigencia tan insoportable para el 
agotado Rústico que el santón recibió con 
verdadero alivio el que llegase hasta su cueva 
y se la llevase de allí un joven de Gafsa, 
llamado Neerbale, que había salido en busca 
de su paisana. Y que a no tardar se 
convertiría en esposo legítimo y asumiría 
como ocupación primordial la de andar 
metiendo su diablo en el infierno de ella. 
 Ya hemos dicho que el cuento III:10 
del Decamerón de Boccaccio nos interesa 
porque vuelve a poner en escena la relación 
                                                           

27 Boccaccio, Decamerón, pp. 469-470. 
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entre un personaje de posición (social, 
política, lingüística, cultural, sexual) superior 
y otro personaje que parte de una situación 
de ingenuidad y desvalimiento, pero que 
acaba haciendo valer sus no previstas 
capacidades e imponiéndose como sujeto 
dominante. 
 El que los roles de género se hallen en 
el cuento de Boccaccio dispuestos en 
relación inversa (la mujer es la que pasa aquí 
de dominada a dominante, y no al revés) a la 
que hasta ahora se nos mostraba como más 
convencional enriquece, sin duda, el juego de 
las combinaciones y sugerencias. Y 
enriquecerá, también sin duda, el discurso 
crítico el día —ojalá no se retrase— en que 
lleguen los análisis hechos desde la 
perspectiva del género. 
 Nos interesa por lo demás el cuento de 
Alibech y Rústico porque la metáfora del 
“infierno” que se incrusta en su centro 
despliega unos registros muy polisémicos, 
que el sutilísimo autor florentino sabe afilar, 
además, con ingenio magistral. 

De hecho, el infierno genital de la joven 
aparece equiparado de manera explícita, en 
el cuento de Boccaccio, con una cárcel, lo que 
lo coloca sin discusión dentro del campo 
conceptual de la casa o de la morada. Pero a 
eso se añade que el espacio del infierno está 
relacionado también con el mundo de los 
muertos, es decir, con el ámbito al que la 
creencia y la tradición dicen que van a dar los 
sujetos ya fallecidos y enterrados. 
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De manera que en el metafórico infierno 
de Alibech se hallan cifrados dos de los 
dobles sentidos eróticos —el morar y el 
enterrar— cuyo currículum, desde aquella 
frase célebre de doña Mencía —“señor, ya 
tenéis palacio en que morar, quinta en que 
cazar y capilla en que os enterrar”—, estamos 
intentando recuperar y desentrañar. 
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CUENTOS GALLEGOS 
DE INFIERNOS Y DE POZOS 

(MÁS EL DECAMERÓN I:4)  
 
 

 
La Florencia que en el siglo XIV fue capital 
cultural y literaria del mundo gracias, entre 
otros méritos, a que en ella vivió y escribió el 
inmortal Boccaccio, puede que, por capricho 
de la siempre imprevisible y vigorosa facultad 
de irradiación de la tradición oral, se nos 
venga a mostrar ahora no tan distante, en 
algún aspecto, de la Galicia campesina de 
finales del siglo XX. 

En dos pueblos gallegos, Abeledo y As 
Goás, en Abadín (Lugo), han sido 
documentadas, de hecho, versiones de este 
cuento, que no dejará de resultarnos familiar: 

 
Meter o demo no inferno e sacar ánimas do 

purgatorio. 
Había unha vez un cura que quería 

saber cómo era unha muller virxe e non a 
daba atopado. Aconselleuse con otros curas 
máis veteranos e déronlle a solución: 

—Tes que criala, ho. Cóllea de pequena 
e métea na casa e terma dela para que ningúen 
lle tope. Cando medre xa saberás cómo é un 
virgo. 

Fixo como lle recomendaron. Criou 
unha nena con moito aquel, educouna e 
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refinouna e, para que non se estragase nos 
traballos duros, tiña un criado que os facía. 

Cando a viu muller, buscou a maneira 
de deitarse con ela e díxolle: 

—Mira, esta noite voume deitar 
contigo na cama, que temos que meter o 
demo no Inferno cantas veces poidamos para 
sacar ánimas das penas do Purgatorio. 

A rapaza, claro, non sabía o ritual e 
deixouno gobernar. Deitáronse e espironse e 
o cura meteu o demo no Inferno e sacou 
ánimas do Purgatorio. E, cando acabou, 
díxolle á moza: 

—¡Qué! ¿Gustache meter o demo no 
Inferno e sacar ánimas do Purgatorio? 

—¿Faise así? —preguntou a moza. 
—Sí, é lei divina. 
—Pois, señor cura, coa de veces que 

metemos o demo no Inferno o seu criado e 
máis eu, a de ánimas que debemos ter librado 
das penas do Purgatorio28! 

 
 Resulta obvio, además de admirable, el 
parentesco que hay entre esta narración 
registrada en una aldea remota de la Galicia 
de finales del siglo XX y el cuento III:10 del 
Decamerón, aquel de Alibech se hace eremita, y el 
monje Rústico le enseña a meter al diablo en el 
infierno… del Decamerón boccacciano 
medieval. 
 Las coincidencias no resultarán tan 
sorprendentes para el iniciado en los arcanos 
de la literatura oral y tradicional como para 

                                                           

 28 Xoán R. Cuba, Antonio Reigosa y Xosé 
Miranda, Contos colorados: Narracións eróticas da tradición oral 
(Vigo: Xerais, 2001) núm. 191. 
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el neófito: se deben, de manera inobjetable, 
a que ambos relatos son versiones del 
cuento-tipo que tiene el número 1425 
(Putting the Devil into Hell, “Meter al diablo en 
el infierno”) en el catálogo internacional de 
cuentos de Aarne-Thompson-Uther. 

El cual nos proporciona este resumen, 
que yo traduzco al español: 
 

Meter al diablo en el infierno. Una joven 
ingenua pregunta por la manera de servir a 
Dios, y se le dice que debe apartarse de los 
placeres mundanos. Se va a un lugar salvaje 
donde se encuentra con un eremita al que 
pregunta cómo puede llevar una vida devota. 

El eremita le habla del peor enemigo 
del ser humano, el diablo, a quien la gente 
amante de Dios debería enviar al infierno. Él 
le dice a ella que su pene es el diablo, y que 
en vez de un diablo lo que ella tiene es un 
infierno. De este modo es convencida para 
que le ayude a él a meter el diablo en el 
infierno, en la creencia de que así ayuda a 
Dios. 

 
 El catálogo internacional de cuentos de 
Aarne-Thompson-Uther especifica que el 
tipo ATU 1424 cuenta con versiones orales 
registradas en Finlandia, Portugal, Francia, 
Frisia, Flandes, Alemania, Italia, Croacia, 
Rusia, Turquía, en tradiciones judías de Asia, 
Siberia, China, Estados Unidos, Chile y 
Egipto. Añádanse ahora las versiones 
gallegas y obtendremos la instantánea de una 
dispersión amplia e irregular, que no pude 
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menos que refrendar lo viejo y tradicional 
que debe ser el relato.  
 No cuenta el otro relato oral gallego 
que nos queda por conocer con los honores 
de una entrada numerada en el catálogo de 
Aarne-Thompson-Uther, ni yo conozco 
paralelos tradicionales cercanos. 

Merece, sin embargo, el ingreso en 
estas páginas porque comparte estrategias 
discursivas, tópicos narrativos, fórmulas 
acuñadas, figuras de metáfora e ironía, 
marcas de conflictos de poder, género y 
sexualidad, con unos cuantos de los relatos 
que estamos conociendo. 

Dos versiones de este cuento fueron 
registradas en los pueblos de Abeledo y 
Aldixe, en Abadín, en la provincia de Lugo: 

 
A criada do bispo. 
Era un bispo que tiña unha Sabela. As 

criadas dos bispos eran Sabelas. E nunha 
aldea había un cura que pasaba a maior parte 
do tempo a andar de pícaras, porque era moi 
amigo das mulleres. 

E o bispo chamouno á orde e 
mandouno ir ó seu pazo. 

—Estou enterado de que ti non gardas 
os teus votos e vouche sacar o curato, mira 
ben o que fas. Esta noite has durmir aquí no 
pazo e mañá heiche facer un exame. Se o 
pasas, aínda che darei unha última 
oportunidade, pero estás avisado, xa o sabes. 

A Sabela levou o cura ó seu cuarto e 
éravos unha moza de verdade ben guapa. E o 
cura xa non durmiu pensando cómo había 
facer para pasar a noite con ela. E foise e 
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meteuse no cuarto da criada e escondeuse 
debaixo da cama.  

Veu a Sabela, deitouse, e cando o crego 
pensaba saír e ver o que podía facer, entra o 
bispo no cuarto e métese na cama con ela. 

E o bispo empezoulle a pasar a man 
pola frente e a cara e díxolle: 

—¿E qué es esto? 
—Señor, é a cara. 
—Non, neniña, non —díxolle o 

bispo—. Esto é Terra Chá. 
E foille indo coa man máis abaixo e 

chegoulle ós peitos. E o bispo volveulle 
preguntar: 

—¿E qué es esto? 
—E señor, son as tetas. 
—Non, muller, non. Son as Campaíñas 

Alegres. 
E veulle pasando a man máis abaixo, 

cara o centro da barriga, e encontroulle o 
embigo. 

—¡Qué embigo vai ser! É o Marco do 
Medio Mundo. 

E foise indo un pouquiño máis abaixo 
e foille chegando coa man á galladura. 

—¿E esto qué e, miña nena? 
—Señor, chámase paxariña. 
—Non, muller, non. Esto chámase o 

Pocirón. 
E vaise o bispo, ponse enriba dela, 

métese no Pocirón e repetiulle tres veces. 
O cura estivo alí gacho e, cando viu que 

adormeceran, marchou con todo o disimulo 
para o seu cuarto e na súa camiña estivo 
cavilando un bo pedazo. 

Ó outro día érguese, almorzou e baixou 
ó despacho do bispo para pasar o examen. 

Dille o bispo: 
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—Hoxe voulle tomar algunas leccións 
de letra e canto. En primeiro lugar, recíteme 
vostede o evanxeo de onte: 

—Sí, señor —díxolle o cura. 
E entón púxose a cantar: 
 
—Pola Terra Chá pasaches, 
Campaíñas Alegres tocaches, 
no Marco do Medio Mundo andaches, 

 e en Pocirón te metiches 
 e tres veces repetiches. 
 

E depois díxolle “Dominus vobiscum” 
e unha boa restrada atrás. E o bispo 
respondeulle: 

—Marcha, home, marcha. Vaite para a 
túa parroquia e non volvas por aquí, que a ti 
xa non te volvo a examinar29. 
 
El cuento gallego que acabamos de leer 

es una joya excepcional de nuestra literatura 
de tradición oral. No solo guarda un 
parentesco estrecho con el cuento III:10 del 
Decamerón de Boccaccio, aquel de Alibech se 
hace eremita... Su argumento tiene además 
genes en común con el cuento I:4 del mismo 
Decamerón, el que relata cómo Un monje, caído 
en pecado digno de muy severo castigo, se libra de la 
pena reprendiendo oportunamente a su abad por esa 
misma culpa. 

El vínculo con ese otro cuento del 
Decamerón —en el que no es posible 
profundizar ahora, porque nos haría perder el 
hilo principal de nuestra indagación— fue 
                                                           

 29 Cuba, Reigosa y Miranda, Contos colorados, núm. 
240. 
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desvelado por Xoán R. Cuba, 
Antonio Reigosa y Xosé Miranda, los 
arrojados y eruditos editores de la magna 
compilación de Contos colorados: Narracións 
eróticas da tradición oral gallega —un hito tan 
sensacional como desatendido entre las 
compilaciones de la literatura tradicional 
hispánica— en que quedó recogido. 

La calidad extraordinaria de este 
segundo cuento gallego, desbordante de 
mordacidad y fantasía, dominador 
prodigioso de la metáfora, la ironía y la 
fórmula, nos conduce, por lo demás, hasta 
un nuevo y fascinante horizonte de análisis. 

Porque resulta que una fórmula esencial 
del relato gallego es aquella que identifica a un 
insólito “Pocirón” como la morada femenina 
que termina dando acogida al sexo del obispo: 
“vaise o bispo, ponse enriba dela, métese no 
Pocirón”, “en Pocirón te metiches”, son dos 
de las frases más llamativas del relato. 

¿Qué significado tendrá este “Pocirón” 
que llega para unirse inopinadamente al 
extravagante catálogo de moradas genitales 
femeninas al que estamos pasando revista? 
Significado lógico y coherente, puede que no 
demasiado; motivación estilística, a medio 
camino entre el juego lingüístico y conceptual 
burlesco y el disparate, es posible que mucha. 

Téngase en cuenta que la voz “Pocirón” 
forma parte de la muy abigarrada familia 
léxica y conceptual de “pozo airón” o “pozo 
Airón”, un topónimo de antigüedad 
venerable —hay pruebas epigráficas de que 
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“Airón” fue un dios prerromano de pozos y 
aguas— que ha sido profusamente 
documentado en toda la península Ibérica y 
en la diáspora sefardí, y que se ha asociado 
desde antiguo a leyendas y cantos narrativos 
de gran rareza30. 

Cuatro versos de un soneto erótico 
barroco que ha sido alguna vez atribuido a 
Góngora, con su transparente identificación 
de la voz “pozairón” con el sexo femenino, se 
erigen en testigo locuaz del empleo del 
término como eufemismo erótico: 
 
  Amaina el toldo, pálida podenca, 
 que bien conozco el galgo que te tumba, 
 y sé que el pozairón se te derrumba 
 del continuo escanciar a la flamenca31. 

                                                           

30 Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “El pozo 
Airón: dos romances y dos leyendas”, Medioevo Romanzo 18 
(1993) pp. 261-275; Miguel Salas Parrilla, Airón. Dios 
prerromano de Hispania (Madrid: Edición del autor, 2005); 
Miguel Salas Parrilla, “Nuevos datos y documentos acerca 
de Airón, dios prerromano de los pozos”. Culturas 
Populares. Revista Electrónica 2 (mayo-agosto 2006); Alberto 
José Lorrio Alvarado, “El dios celta Airón y su 
supervivencia en el folclore y la toponimia”, en Pasado y 
presente de los estudios celtas (Ortigueira, A Coruña: 
Fundación Ortegalia, 2007) pp. 109-136; Juan Luis García 
Alonso, “De etimología y onomástica. Deo Aironi y Pozo 
Airón”, Palaeohispánica10 (2010) pp. 551-566; y Juan 
Manuel Abascal Palazón, “Airones y aguas sagradas”, 
Aquae sacrae. Agua y sacralidad en la antigüedad, eds. Ana 
Costa, Luis Palahí y David Vivó (Girona: Institut de 
Recerca Històrica de la Universitat de Girona, 2011) pp. 
249-256. 
 31 Véase Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan 
Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de Oro (Barcelona: Crítica, 
1983) p. 229. 
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Al cabo de cuatro siglos de la 

documentación, dentro de un soneto barroco 
muy subido (o muy bajado) de tono, de aquel 
sugerente “pozairón” vaginal, el “Pocirón” 
del relato gallego registrado en el tránsito del 
siglo XX al XXI vuelve a asomar como vector 
grotesco del mismo doble sentido erótico. 

Ejemplo sobresaliente, pues, de un 
lenguaje festivamente secreto que ha vivido 
soterrado a lo largo de los siglos en el registro 
más reservado del pueblo, y que solo en 
contadas ocasiones ha dado por aflorar. 

Su motivación parece transparente en lo 
que se refiere a pozo-, pues sabido es que esa 
voz y ese concepto han sido, desde la Edad 
Media por lo menos, metáforas muy 
tradicionales del sexo femenino32. Menos 
comprensible es esa extraña prótesis de -airón 
o -irón con la que ha quedado compuesto el 
engendro del pozairón o del Pocirón, cuyos usos 
como eufemismos genitales puede que 
encuentren justificación en el hecho de que, 
en algunas tradiciones populares, se ha creído 
que los pozos airones no tenían fondo. 

De ahí podría derivar la equívoca 
identificación del “pozairón” del soneto 
barroco o del “Pocirón” del cuento gallego 

                                                           

 32 Véase José Manuel Pedrosa, “El pozo como 
símbolo erótico: del Libro de buen amor y Góngora a La 
Regenta y Miguel Hernández”, Dejar hablar a los textos. 
Homenaje a Francisco Márquez Villanueva, edición de Pedro 
M. Piñero Ramírez (Sevilla: Universidad, 2005) pp. 1375-
1396. 
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con órganos femeninos sin fondo, es decir, 
eróticamente insaciables. 

Puede que sea esa la explicación, y puede 
que haya otras posibles y que tengan que ver 
con desvaríos estilísticos que se escapan a 
nuestra ciencia. La creatividad verbal y 
literaria del lenguaje del pueblo no está 
obligada a atender solo a razones, sino que se 
toma también a veces la libertad de adherirse 
a felices y fascinantes sinrazones. 

Para denominar eso se han inventado no 
pocas etiquetas. Una de ellas es la de 
disparate.  
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EL RETRATO DE LA DAMA: 
CANCIÓN, CANCIÓN-CUENTO 

Y CUENTO 
 
 
 
Más adelante tendremos ocasión de retornar 
al territorio del cuento folclórico, que guarda 
todavía claves relevantes para iluminar 
algunas de las sombras que siguen 
envolviendo toda este disperso y poliédrico 
magma literario. 
 Es el momento ahora de que viremos 
hacia el territorio de la canción folclórica, y de 
que nos acerquemos, en concreto, a la 
canción conocida como El retrato de la dama, 
que es una de las que con mayor reiteración y 
con variantes más sugestivas y dinámicas han 
sido documentadas en la tradición oral 
hispánica e internacional33. 

                                                           

 33 Véanse acerca de esta canción los trabajos de 
Paloma Díaz-Mas, “La canción El retrato y su uso 
ocasional”, Revista de Folklore 30 (1983) pp. 199-205; Rafael 
Beltrán, “En torno a la canción de boda judeo-española 
Dize la nuestra novia: popularización y encuadres dramáticos 
para la descripción de la doncella”, De la canción de amor 
medieval a las soleares. Actas del Congreso internacional Lyra 
minima oral III, Sevilla, 26-28 de noviembre de 2001, ed. Pedro 
M. Piñero Ramírez, con la colaboración de Antonio José 
Pérez Castellano (Sevilla: Fundación Machado-
Universidad de Sevilla, 2004) pp. 347-372; Pedrosa, “El 
hoyo de la barba femenina”; y David Mañero Lozano, 
“Los retratos de la dama. Recursos de traslación y 
propagación literaria en la confluencia de la tradición 
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Muchas de las versiones españolas que 
se conocen de El retrato de la dama (avatar, en 
realidad, del venerable e internacional tópico 
literario de la descriptio puellae o “descripción de 
la muchacha”) son de gran refinamiento 
estilístico, y están impregnadas no pocas 
veces de un lenguaje y un tono elevadamente 
cortesanos. 

La composición conoce, por lo demás, 
ramas y versiones cuya estructura se asienta 
sobre una arquitectura paralelística simple; 
mientras que en otras desarrolla, en cambio, 
una suerte de paralelismo acumulativo. 
Algunas versiones se mantienen fieles al verso 
lírico puro; en otras asoman atisbos o cruces 
con la narración en prosa; no faltan las que se 
acogen de manera decidida al molde del 
cuento. 

Muestras de cada una de tales soluciones 
poéticas van a pasar en las páginas que siguen 
ante nuestros ojos. Y ello a pesar de que nos 
abstendremos en este trabajo de considerar 
toda la dispersión y toda la casuística, tan 
complejas, de El retrato de la dama, y de que nos 
concentraremos en el análisis de un corpus 
bastante acotado de versiones que se hallan 
moldeadas sobre el modelo retórico y los 
juegos de ingenio del “no se llama así…, sino 
así…”, que tienen tanto que ver con el diseño 
de algunos de los relatos que hemos conocido 
hasta aquí, desde el del ganapán y las tres 
damas de Las mil y una noches hasta el cuento 
                                                           

culta y popular”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche 19 
(2016) pp. 9-41. 
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tipo ATU 1562A, el de El debate del campesino 
y el clérigo. 

Se trata de versiones en las que, una vez 
más, la siempre efectista alianza de metáfora, 
ironía y fórmula queda puesta al servicio del 
equívoco lingüístico y erótico, lo que engrasa 
y al mismo tiempo delata el mecanismo de los 
guiños y complicidades hacia los demás 
cantos y cuentos que estamos conociendo. 

La siguiente versión, que grabé yo en 
1995 a una persona del pueblo navarro de 
Dicastillo, revela trazas inconfundibles de 
tópicos, fórmulas y figuras de estilo que nos 
resultarán ya familiares: 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En la cabeza. 
 —Que no se llama cabeza, 
 que se llama campo sereno. 
 —Adiós, campo sereno, 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En la frente, 
 que se llama portacuernos. 
 Adiós, portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En los ojos. 
 —Que no se llaman ojos, 
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 que se llaman miravalles. 
 Adiós, miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En la nariz. 
 —Que no se llama nariz, 
 que se llama trompetera. 
 Adiós, trompetera, 
 miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En la boca. 
 —Que no se boca, 
 que se llama zampabollos. 
 Adiós, zampabollos, 
 trompetera, 
 miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En la barba. 
 —Que no se barba, 
 que se llama barbaazul. 
 Adiós, barbaazul, 
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 zampabollos, 
 trompetera, 
 miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En las tetas. 
 —Que no se llaman tetas, 
 que se llaman margaritas. 
 Adiós, margaritas, 
 barbaazul, 
 zampabollos, 
 trompetera, 
 miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En el ombrigo. 
 —Que no se llama ombrigo, 
 que se llama el botón de poco mundo. 
 Adiós, el botón de poco mundo, 
 margaritas, 
 barbaazul, 
 zampabollos, 
 trompetera, 
 miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
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 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En el pis pis. 
 —Que no se llama pispis, 
 que se llama robajornales. 
 Adiós, robajornales, 
 el botón de poco mundo, 
 margaritas, 
 barbaazul, 
 zampabollos, 
 trompetera, 
 miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó. 
 
 —¿Dónde le puso la mano? 
 —En el culo. 
 —Que no se llama culo, 
 que se llama chimenea de mal humo. 
 Adiós, chimenea de mal humo, 
 robajornales, 
 el botón de poco mundo, 
 margaritas, 
 barbaazul, 
 zampabollos, 
 trompetera, 
 miravalles, 
 portacuernos, 
 campo sereno 
 del piquín, del picón, 
 así la conquistaba 
 y así la conquistó34. 
                                                           

 34 El informante fue J. Garijo, de Estella. Me 
informó de que aprendió la canción de su familia de 
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 El siguiente es un fragmento de una 
versión vallisoletana de la misma rama de El 
retrato de la dama: 
 
 —¿Dónde llegamos, hermanos? 
 —A la guseta. 
 —No se llama la guseta, 
 que se llama boca tragalagarto. 
 —¡Oh, boca tragalagarto, 
 oh botón de mi vestido...35! 
 
 Conviene hacer notar que entre los 
sefardíes de Marruecos y de Oriente esta 
modalidad acumulativa de El retrato de la dama 
ha sido cantada ritualmente en las fiestas de 
las bodas. No tienen las versiones sefardíes la 
desenvoltura crudamente sexual de las 
españolas, pero las ocasiones festivas en que 
se cantan sí que nacen, pues, bajo los 
auspicios de Eros. 
 La siguiente es versión judeoespañola 
oriental: 
 
 —Ansí dize la nuestra novia: 
 ¿cómo se llama la cabeça? 
 —Esto no se llama cabeça 
 sino toronja de toronjal. 
 
 ¡Ah, mi toronja de toronjal, 
 ah, mis campos espaciosos! 
 ¡Biva la novia con el novio! 
                                                           

Dicastillo. 
 35 Joaquín Díaz González, La cultura oral. Folklore de 
Valladolid (Valladolid: Excma. Diputación Provincial, 
1989). 
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 —Ansí dize la nuestra novia: 
 ¿cómo se llaman los cabellos? 
 —Esto no se llama cabellos 
 sino briles de labrar. 
 
 ¡Ah, mis briles de labrar, 
 ah, mi toronja de toronjal, 
 ah, mis campos espaciosos! 
 ¡Biva la novia con el novio! 
 
 —Ansí dize la nuestra novia: 
 ¿cómo se llama la frente? 
 —Esto no se llama frente 
 sino espada reluziente. 
 
 ¡Ah, mi espada reluziente, 
 ah, mis briles de labrar, 
 ah, mi toronja de toronjal, 
 ah, mis campos espaciosos! 
 ¡Biva la novia con el novio! 
 
 —Ansí dize la nuestra novia: 
 ¿cómo se llama las cejas? 
 —Esto no se llama cejas 
 sino arcos de tirar. 
 
 ¡Ah, mis arcos de tirar, 
 ah, mi espada reluziente, 
 ah, mis briles de labrar, 
 ah, mi toronja de toronjal, 
 ah, mis campos espaciosos! 
 ¡Biva la novia con el novio36! 
 

                                                           

 36 Alberto Hemsi, Cancionero sefardí, ed. Edwin 
Seroussi, Paloma Díaz-Mas, Elena Romero, José Manuel 
Pedrosa y Samuel G. Armistead (Jerusalén: The Hebrew 
University, 1995) núm. 118. 
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En la tradición oral de Aragón han sido 
documentadas versiones que se hallan 
instaladas en los intersticios del esquema de la 
canción y la forma del cuento. Gran interés 
tiene esta que fue registrada a una mujer de 
Allepuz (Teruel), quien declaró, por cierto, 
que se trataba de un “cuento”: 
 

Un cura que fue a confesar a una niña: 
   —Niña, ¿qué es esto? 
   —La frente. 
   Le puso la mano en la frente: 
   —¿Qué es esto? 
   —La frente. 
   —No, es el casco reluciente. 
   Se le puso en los ojos: 
   —¿Qué es esto, niña? 
   Los mirava... 
   —Los ojos. 
   —Los ojos son los miravalles. 
   Se le puso en la nariz. 

—¿Qué es esto, niña? 
   —La nariz. 

—Pues eso las fuentes maniles. 
   Se le puso en la boca, dice: 
   —Esto ¿qu’es, niña? 
   Dice: 
   —Pues la boca. 

 Dice: 
—Pues no, que es el zampapanes y 

otras cosas. 
  Se le puso en las tetas: 

   —¿Qué es esto?, niña. 
—Las tetas. 
—Pues son las mariposas preciosas. 

   Se le puso la mano en el ombligo. 
 —Niña, esto ¿qué es? 
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  —El ombligo. 
  —No, que es el caracol retorcido. 

   Se le puso más abajo al culo: 
   —Y esto, ¿qué es?: 

—Uy, mire, dice, pues es el aumenta 
mundos37. 

 
 Esta es otra versión, fragmentaria, 
grabada a un hombre del pueblo de La 
Cañada de Benatanduz, en Teruel: 
 

El Padre Guardián quiso ser santo y 
Dios no quiso que santo fuera. 

   —¿Por qué? 
   —Porque tocó a una doncella. 
   —¿Ande le tocó? 
   —En la frente. 

—Oh, la frente, ojos miradores, nariz 
narigales, boca bocales, barba barberales y 
pechos pechales. 

Y empezó bajando, bajando... Y dice: 
   —¿Y ande le tocó? 
   Dice: 
   —En el fenacho. 

—Eso no es el fenacho, que es un 
tragalagartos, que entran vivos y salen 
flacos.... Entran gordos y salen flacos. 

Así es como lo contaban38. 
 

                                                           

37 Diego Escolano y Carolina Ibor Monesma, El 
Maestrazgo turolense. Música y literatura populares en la primera 
mitad del siglo XX (Zaragoza: Prensas de la Universidad, 
2013) pp. 290-291. 

38 Versión grabada a Genaro Buj, quien nació en 
La Cañada de Benatanduz (Teruel) en 1930. Él decía que 
era un recitado de “Carrastolendas”, que solía recitar “el 
tío Zaera”. Véase Escolano e Ibor Monesma, El 
Maestrazgo turolense pp. 55-56. 
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Y esta es, en fin, una versión 
interesantísima de Rubielos de Mora 
(Teruel): 
  

Donde se pasea la pulga y el piojo tieso. 
—¿Esto cómo se llama? 
—Frente. 
—Esto no se llama frente. Se llama 

testera reluciente, donde se pasea la pulga y 
el piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Ojos. 
—Esto no se llama ojos. Se llama 

mirambeles, donde se pasea la pulga y el 
piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Nariz. 
—Esto no se llama nariz. Se llama 

sonamoco, donde se pasea la pulga y el 
piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Boca. 
—Esto no se llama boca. Se llama 

pasatortas, donde se pasea la pulga y el 
piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Barba. 
—Esto no se llama barba. Se llama 

barbacoqueta, donde se pasea la pulga y el 
piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Gargantilla. 
—Esto no se llama gargantilla. Se 

llama ande pasa la morcilla, donde se pasea 
la pulga y el piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Mantones. 
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—Esto no se llama mantones. Se 
llaman tetas, donde se pasea la pulga y el 
piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Gorrino. 
—Esto no se llama gorrino. Se llama 

caracol retorcido, donde se pasea la pulga y 
el piojo tieso. 

—¿Esto cómo se llama? 
—Entrepiernas. 
—Esto no se llama entrepiernas. Se 

llama ande entran gordos y salen flacos, la 
cueva de los lagartos, donde se pasea la 
pulga y el piojo tieso39. 

                                                           

39 José Giménez Corbatón, “Donde se pasea la 
pulga y el piojo tieso. Pasos de bureo en las masías de 
Rubielos de Mora (Teruel)”, Rolde: Revista de cultura 
aragonesa 70 (1994) pp. 4-17, pp. 12-13. Debo la revelación 
de esta versión a mi amigo Carlos González Sanz, que ha 
analizado este cuento en “Contar las viejas. Apuntes 
acerca de la libertad sexual de la mujer a través de algunas 
costumbres y relatos folklóricos del área pirenaica y el 
norte de la Península Ibérica”, Imaxes de muller: 
representación da feminidade en mitos, contos e lendas, ed. María 
Camino Noia Campos (Vigo: Universidade, 2012) pp. 
149-184. En ese trabajo (pp. 159-160) apunta González 
Sanz lo que sigue: “Como ejemplo de lo dicho valga 
también la retahíla acumulativa recogida como paso de 
bureo por José Giménez Corbatón en la zona de Rubielos 
de Mora (Teruel), y que, utilizada en el marco de una de 
estas veladas, podría adquirir, obviamente, un carácter 
erótico. Esta misma retahíla, por otra parte, es el motivo 
central de algunas de las versiones aragonesas del cuento 
tipo ATU 1825A (Uther, 2004) que resultan claramente 
obscenas. Véase, al respecto, la recogida en el Somontano 
de Barbastro por Sandra Araguás, Nereida Muñoz y 
Estela Puyuelo, La sombra del olvido II Tradición oral en el 
Somontano occidental de Barbastro (Huesca: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 2006) núm. 81; y Carlos 
González Sanz, Carlos, De la “chaminera” al tejao... 
Antología de cuentos folklóricos aragoneses catalogados conforme a 
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La ambigüedad formal, a medio camino 

entre la canción y el cuento, de estos avatares 
aragoneses del complejo heterodoxo de El 
retrato de la dama, va a quedar 
contundentemente disipada en otra versión 
que vamos ahora a conocer, y que se 
encuadra ya claramente en el molde del 
cuento llamado de La confesión insólita, que 
pese a ello no deja de contener fórmulas en 
verso cantado que tienden puentes hacia el 
esquema convencional de la canción.  

Fue grabada por Julio Camarena 
Laucirica en Almedina (Ciudad Real), en el 
año 1981: 
 

Esto era una abuela. Y tenía una 
sobrina. Y ya iba siendo grande. Y le dice: 

—Vas a tener que ir a confesar, hija 
mía, que ya eres una mujer. 

Pos fue a confesar. Y resulta que, 
cuando llegó, pues era un poco tarde. Y dice 
el cura: 

—Déjalo; te dejaré pa la última; tú, 
cuando yo diga: “misa es”, entonces se sale 
la gente y yo te confieso. 

Conque claro, así que fue la hora que 
se salió la gente, dijo que era misa ya: pos se 
salió la gente. Y entonces se metió en el 
confesionario y le llamó. Y llega allí y lo 
primero que hace es echale mano a las tetas, 
y le dice: 

—¿Esto cómo se llama? 
                                                           

la Clasificación Internacional del Cuento-Tipo, 2 vols. 
(Cabanillas del Campo, Guadalajara: Palabras del Candil, 
2010) tipo núm. 1825A)”. 
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Y dice: 
—Ea, pos… —la muchacha, 

avergonzá—: las tetas. 
Dice: 
—Esto no se llaman las tetas, esto se 

llaman dos margaritas preciosas. 
Le pasa la mano un poco más abajo, al 

ombligo, y dice: 
—Y esto, ¿cómo se llama? 
Dice: 

  —El ombligo. 
Y dice: 

  —Esto no se llama el ombligo, esto se 
llama un hermoso pincel.  

Le pasa la mano más abajo y ya la 
muchacha no quiso contestar; dice: 

—¿Y esto cómo se llama? 
Dice: 

  —Ea, tantos nombres tiene… 
  —Esto se llama la Casa de Jerusalén. 

Y ya estaba el tío armao y dice: 
—Y este se llama Juan Fajardo. 

Tenemos que dar tres vueltas a la iglesia; tú 
llevas a Juan Fajardo agarrao con una mano 
y en la otra una vela. 

Y el cura llevaba un librillo y iba 
diciendo: 

 
  —Entre dos margaritas preciosas, 
  hay un hermoso pincel; 
  llevan a Juan Fajardo 
  a entrar en Jerusalén [cantado]. 
 

Y había una vieja detrás de un santo. Y 
entonces se levantó; y dice: 
 
  —En sesenta años que tengo 
  y voy pa setenta 
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  no he visto una confesión 
  como esta. 
 

Y entonces ya golvió el cura el librillo; dice. 
 
  —Vieja pelleja, 
  vieja de la tentación, 
  que ande hay una vieja 
  no hay religión. 
  Vieja pelleja 
  de la tentación [cantado]40. 

 
Fascinantes y delirantes, sin duda, la 

inventiva, la desenvoltura del estilo y la 
creatividad léxica y semántica que despliegan 
todas las versiones que han ido pasando ante 
nuestros ojos de El retrato de la dama, con su 
pretensión de refutar que las partes del 
cuerpo femenino se llamen como se llaman 
y su empeño en bautizarlas de modo mucho 
más imprevisible y divertido: “boca 
zampabollos” o “zampapanes” o 
“pasatortas”, “ombrigo botón de poco 
mundo” u “ombligo caracol retorcido”, 
“gorrino caracol retorcido”, “pispis 
robajornales”, “culo chimenea de mal 
humo”, “culo aumenta mundos”, “guseta 
tragalagarto”, “fenacho tragalagartos, que 
entran gordos y salen flacos”, “entrepiernas 
ande entran gordos y salen flacos, la cueva 
de los lagartos, donde se pasea la pulga y el 
                                                           

40 Julio Camarena Laucirica, Cuentos tradicionales 
recopilados en la provincia de Ciudad Real (II), eds. José Manuel 
Pedrosa, Mercedes Ramírez Soto y Félix Toledano Soto 
(Ciudad Real: Instituto de Estudios Manchegos-Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2012) núm. 410. 
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piojo tieso”, “dos margaritas preciosas”, “un 
hermoso pincel” o “la Casa de Jerusalén”. 

Resulta obvio, a la vista de tan 
estrambótico despliegue, que nos hallamos 
en un registro próximo al de la enardecida 
creatividad y las surrealistas figuras de estilo 
de no pocos de los relatos que ya hemos ido 
conociendo, empezando por el de Las mil y 
una noches y El debate del campesino y el clérigo. 

Cabe añadir que engendros como el del 
“fenacho tragalagartos, que entran gordos y 
salen flacos” o el de las “entrepiernas ande 
entran gordos y salen flacos” no dejan de ser 
reminiscentes de la imagen poética de la 
sepultura vaginal en la que entra el miembro 
viril a todo volumen y con el mayor vigor, y 
en cuyo interior cae en estado de flacidez y 
de acabamiento. 

Tropo que no dista mucho del de la 
capilla que, recordemos, se decía que ofreció 
doña Mencía de Mendoza a su esposo para 
que fuese enterrado en ella, por más que la 
gentil condesa se callase, en aras 
probablemente de la economía y redondez 
de la frase, el ansia de que, tras cumplir el 
trámite del entierro y la consunción, al digno 
esposo que entraría gordo y saldría flaco 
pero vivo de tal oquedad le llegase el turno 
de la recuperación y de la vuelta (sexual, se 
entiende) a empezar. 

Metáfora-ironía, o ironía-metáfora, que 
no deja de contar con el respaldo de tópicos 
y tradiciones tan venerables como la del 
celebérrimo gorrión fálico —cantado por 
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Catulo allá por el siglo I a. C.— que, tras 
hacer las delicias de la juguetona Lesbia, 
moría de flacidez dentro de la vagina y 
dejaba tras de sí un rastro de desolación: 

 
  Llorad, ¡oh Venus y Cupidos!, y 

vosotros, cuantos hombres hay sensibles al 
amor. El pájaro de mi niña ha muerto; el 
pájaro, objeto de las delicias de mi niña, a 
quien ella amaba más que a sus propios ojos, 
pues era como de miel y la conocía tan bien 
como una hija a su madre y no se apartaba de 
su regazo, sino que, dando saltos de un lado 
para otro, solo a su dueña piaba siembre. 
Ahora avanza por aquel camino cubierto de 
tinieblas, de donde dicen que no vuelve nadie. 
Pero os maldigo, malditas tinieblas del Orco, 
que todo lo bello devoráis. Tan bonito pájaro 
me habéis robado. ¡Oh, maldito crimen! ¡Oh 
gorrioncillo, digno de lástima! Ahora, por tu 
causa, los ojitos de mi niña enrojecen 
hinchados de llanto41. 

 
Ahora bien: puede que, entre todo el 

muestrario de felices disparates léxicos y 
semánticos que nos han ido saliendo en estas 
páginas al paso, no haya más genial 
extravagancia que la de estos versos que 
coronaban la versión manchega de La 
confesión insólita:  

 
Entre dos margaritas preciosas, 

                                                           

 41 Catulo, Poemas, Tibulo, Elegías, ed. Arturo Soler 
Ruiz (Madrid: Gredos, reed. 2000) núm. 3. Véase, sobre el 
trasfondo erótico del poema, Enrique Montero Cartelle, El 
latín erótico: aspectos léxicos y literarios (Sevilla, Universidad: 
1991) pp. 88-90. 
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 hay un hermoso pincel; 
 llevan a Juan Fajardo 

a entrar en Jerusalén. 
 
Ese fálico, pictórico42, juanesco43 e 

irreverente Juan Fajardo, trasladado en 
gloriosa procesión formularia de tres frases y 
tres metáforas eróticas —en las que no faltan 
las dos margaritas (los testículos), el pincel 
(el falo) y la Casa de Jerusalén (la vagina)— 
hacia el interior del cuerpo de la mujer, es 
invención realmente memorable, tocada de 
impía parodia carnavalesca y de surrealismo 
inclasificable, de la musa popular. 

Tiene para nosotros el interés añadido 
de la relativa semejanza de su serie de tres 
proposiciones con aquella sentencia, de 

                                                           

42 La metáfora del pincel genital remite a 
monumentos de nuestra literatura como el cuento del 
pintor don Pitas Pajas del Libro de buen amor. Véase al 
respecto Gabriel Medrano de Luna y José Manuel 
Pedrosa, “Te voy a platicar la del toro o la del borrego. ¿Cuál de 
las dos?: nueve tramas de El hombre que hicieron güey (o Pitas 
Pajas) según Sshinda, narrador mexicano”, eHumanista 39 
(2018) pp. 366-399. 

43 El nombre de Juan es otro talismán irresistible 
para la metáfora y la ironía populares en el imaginario 
español. Véase al respecto José Luis Alonso Hernández y 
Javier Huerta Calvo, Historia de mil y un Juanes (onomástica, 
literatura y folklore) (Salamanca: Universidad, 2000); y José 
Manuel Pedrosa, “De Juan Lorenzo a Juan Lanas: Juanes 
y cuernos trágicos, cómicos y folclóricos”, Tragique et 
comique liées, dans le théâtre, de l’Antiquité à nos jours (du texte 
à la mise en scène), Actes du colloque organisé à l’Université de 
Rouen en avril 2012, eds. Milagros Torres, Ariane Ferry, 
Sofía Moncó Taracena y Daniel Lecler (Rouen: CÉRÉdI, 
2012) pp. 1-13. 
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sentidos triplemente genitales y atravesada 
de una voluntad análoga de metáfora, de 
ironía y de deseo de posesión sexual, que 
cierta tradición vieja y mordaz puso hace 
siglos en los labios de doña Mencía de 
Mendoza. 
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“NO HAY EN EL MUNDO 
MÁS BELLA SOMBRA 

QUE LA DE LA COLCHA DE LA CAMA” 
 
 
 
Casi al cabo ya de un itinerario susceptible 
de tener más estaciones —que es preferible 
que queden para entregas futuras— 
llegamos a un conciso pero muy revelador 
chiste que fue engastado por Joan Timoneda 
dentro de su Buen aviso y portacuentos de 1564. 
 El título convencional que le vamos a 
asignar es el de La mejor casa, la mejor visión, el 
mejor ruido. 
 Helo aquí: 
 

Yendo tres de compañía, un capitán, y 
un recuero, y un rufián, allegaron a una venta 
que era de una viuda muy truhanera. 
Preguntáronle si había algo que comer. 
Díjoles que no había otra cosa, sino un par 
de perdigones, pero que los cenaría con ella 
aquel que le declarase tres preguntas: 
Contentos, preguntóles qué sombra había 
mejor, y vista y ruido, en esta mundana vida. 
Respondió el capitán:  

—Sombra de tienda de campo, vista 
de españoles y ruido de atambores. 

Respondió el recuero: 
—Sombra de mesón, vista de poblado, 

ruido de acémilas. 
Respondió el rufián:  
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—Sombra de pabellón, vista de gentil 
mujer, ruido de colchones. 

Dijo ella:  
—Vos cenaréis conmigo los 

perdigones44. 
 

El argumento de este chiste que 
Timoneda sacó, como la mayor parte de los 
que compiló y editó, de la tradición oral de 
su entorno, nos interesa por unas cuantas 
razones. 

En primer lugar porque el cuento de La 
mejor casa, la mejor visión, el mejor ruido es una 
reelaboración originalísima, por más que 
degradada a una escenografía y a unas 
pasiones y sujetos infames, del viejísimo e 
internacional tópico, común en tantos mitos 
y cuentos, de la mujer (muchas veces diosa o 
princesa) que se ofrece o que es ofrecida 
como botín a aquel de entre tres 
pretendientes varones que se muestre más 
hábil en la superación de determinadas 
pruebas de fuerza, habilidad o ingenio. 

Dentro de ese esquema narrativo 
general, pero adoptando un punto de vista 
traviesamente desmitificador e irreverente, el 
chiste de Timoneda da cuenta de una 
invitación sexual, en clave al mismo tiempo 
de metáfora e ironía y en cifra rigurosamente 

                                                           

44 Joan Timoneda, Buen aviso y portacuentos. El 
sobremesa y alivio de caminantes, eds. Pilar Cuartero y Maxime 
Chevalier (Madrid: Espasa Calpe, 1990) núm. 25, pp. 151-
152. Véase además Chevalier, “Quince cuentos jocosos”, 
Revista de dialectología y tradiciones populares 57 (2002) pp. 
121-138, núm. 13, pp. 131-132. 
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formularia, que aparece puesta en boca de 
una desenvuelta mujer. A ella responden tres 
varones —un capitán, un recuero o arriero y 
un rufián— que alaban, cada uno en una 
estudiada secuencia trimembre, una morada 
hermosa, una visión excitante y un ruido 
sugestivo. 

Se presume que aquel que fuese capaz 
de formular y de ejecutar una teoría y una 
praxis más elaboradas y convincentes del 
deseo y de la posesión sexual, es decir, aquel 
que diese pruebas de ser el mejor dominador 
de la metáfora, de la ironía, del lenguaje 
formulario y en general del logos, y que 
demostrase al mismo tiempo más iniciativa y 
mayor potencia sexual, sería el que podría 
hacerse con los laureles de la victoria. De 
nuevo, la epopeya —y la parodia al mismo 
tiempo— del héroe lógico, o traductor, o 
dominador del logos, al tiempo que del 
héroe sexual. 

El primero de los concursantes hace 
una apología de la “sombra de tienda de 
campo” y el segundo ensalza la “sombra de 
mesón”, mientras que el último muestra su 
predilección por la “sombra de pabellón”, 
que aquí vendría a significar “sombra de 
dormitorio”. Además, claro, de por la “vista 
de gentil mujer [y por el] ruido de 
colchones”. Argumentos difícilmente 
rebatibles, que terminan de inclinar el favor 
de la fémina a su favor. 

Sombra sería, en los tres discursos, un 
sinónimo estilizado de “espacio para morar” 
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o “para habitar”. De lo cual se infiere que en 
esos tres varoniles enunciados son puestos a 
competir tres espacios metafórico-irónico-
formularios que se inscriben, una vez más, 
dentro del campo conceptual de la casa o 
morada; la tesitura erótica en que está cifrado 
todo el cuento, y el tono muy subido en que 
se expresa el conjunto de sus avatares 
cercanos y de sus parientes lejanos, que 
hemos ido rastreando en este libro, empuja a 
llevar la interpretación mucho más allá de ese 
punto, y a concluir que la tercera de las 
respuestas varoniles es una expresión 
vehemente del deseo de ocupar o de poseer 
la morada genital de la mujer. Lo cual no 
puede dejar de ser, en un concurso de tan 
singulares características, la llave de la 
victoria. 

Resulta significativo que el primero de 
los espacios, el de la “sombra de tienda de 
campo” —hoy diríamos de “tienda de 
campaña”—, se adscriba al mundo de la 
milicia; el segundo, la “sombra de mesón”, al 
de la arriería; y el tercero y sin duda más 
conveniente y convincente para la dama-
prostituta incitadora, la “sombra de 
pabellón” —o “sombra de dormitorio”—, al 
del retozo sexual. 

Conviene tener aquí en cuenta que, 
entre el total de dieciocho acepciones que de 
la voz pabellón ofrece la última edición del 
diccionario académico, hay siete que se 
relacionan con el concepto de casa o de 
habitación, y varias con el de dormitorio: 
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1. Tienda de campaña en forma de 

cono, sostenida interiormente por un palo 
grueso hincado en el suelo y sujeta al terreno 
alrededor de la base con cuerdas y estacas. 

2. Colgadura plegadiza que cobija y 
adorna una cama, un trono, un altar, etc. 

8. Edificio que constituye una 
dependencia de otro mayor, inmediato o 
próximo a aquel. 

9. Cada una de las construcciones o 
edificios que forman parte de un conjunto, 
como los de una exposición, ciudad 
universitaria, hospital, cuartel, etc. 

10. En los cuarteles, cada una de las 
habitaciones donde se alojan los jefes y 
oficiales. 

12. poét. Cosa que cobija a manera de 
bóveda. 

13. Arq. Resalto de una fachada en 
medio de ella o en algún ángulo, que suele 
coronarse de ático o frontispicio. 

 
 Se debe por lo demás subrayar que los 
tres varones —el capitán, el recuero o arriero 
y el rufián— concursantes del cuentecillo de 
Timoneda son, el primero un exponente algo 
ramplón del estamento de los bellatores o 
militares; el segundo un representante 
cualificado del gremio de los laboratores o 
servidores; y el tercero un hampón ínfimo 
que se encontraría en el cabo más degradado 
de la pirámide social, por debajo de cualquier 
otra especie de laborator. 
 El chiste de Timoneda, que se mueve 
por un mundo poblado por prostitutas, 
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militares venidos a menos —cabe sospechar 
que el grado del “capitán” fuera 
fanfarronada de las que eran típicas entre la 
soldadesca—, arrieros y pícaros, y que 
corona como triunfador al más abyecto de 
los tres pretendientes, se nos muestra así en 
el extremo opuesto de la élite social del 
bellator aristocrático en que quedaba 
encerrada la fórmula de incitación erótica 
que se dijo que dirigió doña Mencía de 
Mendoza a su noble y belicoso consorte, 
solicitándole que la poseyera. 
 Es, este de Timoneda, un cuento de raíz 
folclórica que ha conocido no pocas 
reelaboraciones orales y letradas, viejas y 
modernas. Dentro del repertorio de las 
versiones orales de documentación reciente 
tiene una calidad y por eso un significado 
singulares la versión que Arturo Martín 
Criado registró en el pueblo burgalés de 
Fuentelcésped (Burgos) en 1987: 
 
  Esto era un capitán, un labrador y un 

cura que se apostaron media docena de 
pichones a ver quién decía el mejor brindis. 
Dijo el capitán: 

 
  —Para mi sombra mi bandera, 
  para mi gran placer 
  ver mis tropas vencer, 
  y alojada en buenos pabellones: 
  para mí son los pichones. 
 
 Dijo el labrador: 
 
  —Para sombra una noguera, 
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  para mi gran placer 
  ver mis trigos crecer, 
  y deshechos los terrones: 
  para mí son los pichones. 
 
 Dijo el cura: 
 
  —Para sombra una bodega, 
  para mi gran placer 
  verme entre los muslos de una mujer, 
  y la polla metida hasta los cojones: 
  para mí son los pichones45. 
 
 Apréciese bien que las tres respuestas 
que dan estos tres concursantes remiten de 
nuevo al campo conceptual del morar, en el 
sentido físico y en el sentido genital. Y que la 
sombra de la bodega que prefiere el cura debe 
de ser alusión a un tipo de habitación, tanto 
en el registro espacial como en el sensual, más 
acogedora que los espacios a la intemperie de 
la sombra de la bandera que ensalza el capitán 
y de la sombra de la noguera que loa el 
labrador. 
 Pero hay además en la propuesta que 
hace el cura una promesa explícita —que 
habrá quien considere pura jactancia 
carnavalesca, mientras que para otros será 
salida de tono francamente brutal—, de 
ocupación de la morada genital femenina, 
cuando el susodicho expresa su deseo de 
“verme entre los muslos de una mujer, y la 

                                                           

45 Arturo Martín Criado, “La mejor respuesta, el 
mejor discurso, el mejor sueño”, Revista de Folklore 173 
(1995) pp. 166-168, p. 166. 
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polla metida hasta los cojones”, que no tiene 
parangón en los discursos, vacíos de 
vehemencia sexual, de sus dos rivales. 
 Ello permite deducir, puesto que el 
cuento burgalés deja el desenlace en el aire, 
quien habría de ser el ganador del concurso. 
Además de ser el último en hablar y de 
mostrar su apego al amable recinto interior 
de la casa, y no a espacios que quedan fuera 
y a la intemperie, el cura es el único que se 
lanza a expresar en voz alta su deseo de 
ingresar en el espacio genital femenino, y que 
promete que tiene la potencia sexual que se 
precisa para ello. El triunfo no podía 
sonreírle sino a él. 
 Al maestro Manuel da Costa Fontes 
debemos una monografía enciclopédica con 
identificación y estudio de varios de los 
paralelos antiguos y modernos de este 
cuento, empezando por algunos franceses de 
los siglos XV al XVII, y rematando por un 
muestrario de versiones de España, Portugal, 
Hispanoamérica y Brasil que han sido 
documentadas en la tradición oral de las 
últimas décadas. 

El gran estudioso nos ha desvelado 
entre ellas algunas joyas realmente insólitas. 
La más deslumbrante, por su colosal 
extensión y por su calidad narrativa singular, 
fue grabada por el propio Manuel da Costa 
Fontes en 1987 de labios de un narrador 
nacido en las islas Azores, aunque vivía en 
los Estados Unidos. 
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El relato, del que solo podemos dar un 
breve resumen aquí, es la crónica de una 
apuesta erótica que una prostituta formuló 
ante un sacerdote, un capitán de marina y un 
soldado. Como era de esperar, el último que 
habló, que fue además quien dio garantías 
mejores de potencia sexual, fue el que se hizo 
con el triunfo46. 
 El resumen que hizo Costa Fontes de un 
extenso y elaborado cuento francés 
reelaborado por Philippe de Vigneules en 
1515 tiene un interés especial para nosotros, 
porque vuelve a destacar por encima de los 
demás al candidato que, asistido por mejores 
capacidades para la metáfora, la ironía, la 
repetición formularia y la posesión sexual de 

                                                           

 46 Véase Manuel da Costa Fontes, “Puputiriru: An 
Eastern Folktale from the Disciplina clericalis”, Folklore and 
Literature: Studies in the Portuguese, Brazilian, Sephardic, and 
Hispanic Oral Traditions (Nueva York: State University of 
New York Press, 2000) pp. 9-27 y 231-238. Cabe añadir 
que para Costa Fontes este tipo de relato es una especie de 
contrahechura obscena de otro, una de cuyas versiones se 
halla en la Disciplina clericalis (comienzos del siglo XIII) de 
Pedro Alfonso. Ese paralelo medieval se corresponde con 
el tipo ATU 1626 (The most wonderful dream) del catálogo de 
Aarne-Thompson-Hans-Jörg Uther. Véase sobre tal 
cuento María Jesús Lacarra, “El pan comido: el sueño más 
maravilloso (ATU 1626) y otros cuentos afines: un 
recorrido por algunas versiones hispánicas de la tradición 
oral y escrita”, El cuento folclórico en la literatura y en la 
tradición oral, eds. Rafael Beltrán y Marta Haro (Valencia: 
Universidad, 2006) pp. 217-246. Según Aurelio M. 
Espinosa, Cuentos populares de Castilla y León, 2 vols. 
(Madrid: CSIC, 1988) II, núm. 252, p. 87 y 488, y según 
también Martín Criado, el cuento conocido en España 
como El mejor discurso respecto al lobo está relacionado 
también con este complejo narrativo.  
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la mujer, proclama como bien superior (“no 
hay hoy en el mundo más bella sombra que la 
de la colcha de la cama) la morada genital 
femenina: 
 
  Tres grupos de frailes, comerciantes y 

soldados se encuentran en una posada donde, 
además de otras comidas, se están cocinando 
unos pollos. Todos querían los pollos, pero 
solo había suficientes para dos de los grupos. 
Viendo que se hacía más caso a los otros, 
especialmente a los comerciantes, uno de los 
soldados propuso que el representante de 
cada grupo que formulase el mejor dicho, de 
acuerdo con el modelo que él mismo iniciaría, 
compartiría los pollos con sus compañeros. 
Todos se mostraron de acuerdo. Dijo el 
soldado: 

  —No hay hoy bajo el cielo sombra más 
bella que la del estandarte, almohada más 
bella que el rocín, ni clincailles [en el sentido de 
ruido] mejor que el del arnés. 

  Responde un comerciante: 
  —No hay más bella sombra que la de 

una bella casa, más bella almohada que la de 
una bella mesa, ni clincailles mejores que los del 
dinero. 

  Y dice uno de los frailes: 
  —No hay en el mundo más bella 

sombra que la de la colcha de la cama, más 
bella almohada que la de la teta, ni mejores 
clincailles que los de los cojones47. 

  

                                                           

  47 Traduzco de Fontes, “Puputiriru” pp. 31-32. 
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¿PAMPIRULAR SIGNIFICA PAMPIRULAR? 

INEFABILIDAD, AUTO-REFERENCIALIDAD Y 

PARADOJA EN LA CULTURA POPULAR 
 

 
 
 
Semejanzas más que sugerentes con el 
cuento de La mejor casa, la mejor visión, el mejor 
ruido, cuyos avatares a partir de la versión de 
Timoneda acabamos de rastrear, muestra 
una canción seriada a la que vamos a dar el 
título de El pampirulo y que ha sido registrada 
en muy contadas ocasiones en la tradición 
oral española. De ella se ha localizado 
también algún raro vestigio en el folclore 
mexicano. 
 Esta es una versión que grabé yo en el 
pueblo de Almoharín (Cáceres) en el año 
1989: 
 
 —Allí viene un pastorcito, 
 qu’aquel vendrá de vagar, 
 qu’aquel te lo puede pampirular [bis]. 
 —Pastorcito de mi vida, 
 prenda de mi corazón, 
 que aquí yo te traigo la maldición [bis]. 
 —Tengo el ganado en la sierra, 
 las ovejas por ahijá, 
 que no te lo puedo pampirular [bis]. 
 
 —Allí viene un padre cura, 
 qu’aquel vendrá de vagar, 
 que aquel te lo puede pampirular [bis]. 
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 —Padre cura de mi vida, 
 prenda de mi corazón, 
 que aquí yo te traigo la maldición [bis]. 
 —Tengo la gente en la iglesia 
 y la misa por rezar, 
 que no te lo puedo pampirular [bis]. 
 
 —Allí viene un soldadito, 
 qu’aquel vendrá de vagar, 
 que aquel te lo puede pampirular [bis]. 
 —Soldadito de mi vida, 
 prenda de mi corazón, 
 que aquí yo te traigo la maldición [bis]. 
 —Tengo permiso del rey, 
 del teniente capitán, 
 que yo te lo puedo pampirular [bis]48. 

 
 No es posible determinar el significado 
exacto de la voz pampirular, puesto que se 
trata de una invención léxico-semántica de la 
cuerda de tantas otras voces de la familia 
extravagante de los zangorromangos, los 
                                                           

 48 Canción registrada por mí a la señora María 
Molina, de 49 años, entrevistada en su pueblo, Almoharín 
(Cáceres), el día 27 de noviembre de 1989. Es canción que 
estudié en mi artículo “El son mexicano de El pampirulo y 
el tópico literario de Los tres estamentos”, La otra Nueva 
España: la palabra marginada en la Colonia, ed. Mariana 
Masera (Barcelona: Azul, 2002) pp. 71-97, en el que aclaré 
que “la maldición a la que se refiere la mujer en todas sus 
intervenciones debe de ser, probablemente, un eufemismo 
de sexo femenino. Se conocen, en efecto, otras canciones 
populares en que la alusión no a una maldición, pero sí a una 
muy similar perdición, tiene connotaciones eróticas 
indudables. Véase por ejemplo Fernando Gomarín 
Guirado, Cancionero secreto de Cantabria (Santander: 
Universidad de Cantabria, 1989) núm. 158: “Todas las 
mujeres tienen / en el ombligo un pegote, / y un poquitín 
más abajo, / la perdición de los hombres”. 
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dongolondrones, los bimbilindrones, los 
pipiripandos, los chipirichapes o los 
rancataplanes49. 

El caso es que el engranaje argumental 
concreto de la canción registrada en 
Almoharín, más la parentela verbal 

                                                           

49 Véase José Manuel Pedrosa, “Zangorromangos, 
bimbilindrones, chuchumbés y otros eufemismos líricos 
populares”, Olivar 18 (2012) pp. 135-175. Para más 
detalles y ocurrencias, véanse las pp. 168-169: “¿Qué 
gruesa enciclopedia lexicográfica, qué delirante repertorio 
verbal, qué inventiva de autor insomne podría competir 
con el desfile abigarrado al que hemos asistido de 
zangorromangos, zamarrones, zarabandas, zarambeques, 
zarandillejas, zarandillos, zaragallas, zarandas, 
zanganillos, zarramandrines, zaranderas, zarangondeos, 
zaramandangas, zarandolas, zumba que zumbas, 
dongolondrones, cuchichichillos, mangos, gandumbas, 
zangomarangotangos, bimbilindrones, fariririrás, 
chaconas, zarabullís, bullicuzcuz, zangoneos, 
dargadandetas, bonbodonbones, chiribiribuelas, 
pipiripandos, piperepís, píngueles, respinguetes, 
abirlintintís, triquitraques, argamandixos, remifasoles, 
chipirichapes, ñarñaretes, girón gironbetes, dunganduxes, 
quilidin quilindin quilindainas, dongolondainas, 
dongolondrón con dongolondreras, galindós, 
chuchumbés, pampirulos, perlindangos, ringorrangos, 
zorongollos, remenemenes, rengue rengue rengues, 
recataplaus, turururús y tururureras, maturrangas, 
rondines de rondones, dindindaledales, tra-lará-ranes, 
tarará tararás, txapele-txapele-txapeles, triqui triqui 
traques, titiris mundis y tringulis munquis, fandangos, 
mirandangas, talandorias, cingolondangos, 
quiquiricuándos, quiquiricañas, triquitrapes, chirichipís, 
entenguerengues, chúngala que chungas, chifles y 
chiflinas, chibiribitrines y chibiribitrones, ran cataplanes, 
pirulís tras tras, alacays, chandemingorras, tícolo-tácolos, 
churrumpí titulirumes, requemeques, farfolleos, 
cingurangos, tracatrucos, chilindrones, puputiriru, 
trampalantranes, sirindangos, porongas, birbirichiñas, 
pitarecos (etcétera)?” 
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extravagante a la que hemos señalado —
concentradamente— en la página anterior, 
más los paralelos cercanos y lejanos, con las 
características series trimembres y los dobles 
sentidos eróticos como los que hemos ido 
identificando en las páginas de este libro, nos 
llevan a aventurar que este intrigante 
pampirular pudiera ser acaso una feliz y 
efímera quimera que signifique “meter” o 
“endosar”, además de “satisfacer”, “dar 
placer”, “seducir” y “poseer” sexualmente. 

Envuelto todo en las veladuras 
pudorosas de lo eufemístico, al tiempo que 
pronunciado como apología exultante del 
galanteo y la unión sexual, con su juego 
anexo de rituales de selección, recusaciones 
y acercamientos. 

Pero además, para mí que tuve el 
privilegio de estar presente, la fonética ruda 
y contundente de pampirular, las histriónicas 
inflexiones de la voz y la fuerte al tiempo que 
delicada y encantadora personalidad de la 
mujer que cantó, el tintineo insinuante del 
almirez con que vigorosamente ella se 
acompañaba y el entorno campesino de 
aquella España rural en que hice el registro y 
que hoy ya no existe —siendo que la 
experiencia del paisaje humano aporta 
informaciones y emociones esenciales para la 
comprensión de lo que acontece en el espacio 
etnográfico—, añaden más matices y 
tornasoles, imposibles de trasladar a la cifra 
escrita, a la comprensión de ese enigmático y 
hermoso vocablo. 
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Hasta el punto de que, si me 
preguntasen qué definición de la voz 
pampirular me parecería la más adecuada, la 
única que yo juzgaría que tiene la hondura y 
la precisión suficientes sería “pampirular”. 

Esa sería, con exactitud, mi respuesta, a 
sabiendas y con la esperanza de que esta 
paradójica auto-referencialidad podría ser 
estrategia de las menos inútiles y de las más 
plausibles cada vez que nos veamos en el 
brete ya que no de intentar la imposible 
comprensión perfecta, sí de buscar el 
acercamiento a los arcanos del lenguaje 
popular y de la cultura popular, que son 
tantas veces refractarios a la torpe 
iluminación del diccionario académico y al 
dogmatismo de la cultura canónica.  

Podrá parecer exageración, o círculo 
vicioso o perogrullada, pero no lo es: la 
cultura popular como mejor puede ser 
entendida cabalmente es desde dentro, desde 
el esfuerzo por acercarse y por asimilar sus 
lenguajes, códigos y recursos, y no desde los 
secos reglamentos de la cultura de las élites. 

Sin salir de esta francamente insondable 
canción de El pampirulo, cabe añadir que los 
matices afectivos que aportan los 
diminutivos “pastorcito” y “soldadito”, y el 
título más o menos familiar de “padre” 
aplicado al cura, más el hecho de que los tres 
sujetos “vengan”, según reza la canción, de 
una actividad tan inconcreta como es la de 
“vagar”, sitúan a todos en un registro llano, 
humilde, difusamente pueblerino, alejado de 
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los palacios nobiliarios y las barreras severas 
de clase que eran mencionados o que se 
traslucían en otros de los cantos y cuentos que 
han ido pasando ante nosotros. 

Estas licencias afectivas e igualadoras, 
que nos llevan a imaginar al “pastorcito”, al 
“padre cura” y al “soldadito” como tres 
pobres diablos andariegos, matizan y 
distorsionan sensiblemente la evidencia de 
que los tres sujetos movilizados son 
representantes ejemplares de los tres 
estamentos de los laboratores, oratores y 
bellatores, tan bien posicionados siempre en 
las taxonomías canónicas, y tan distanciados 
(y a veces enfrentados) en las clasificaciones 
políticas y sociales al uso. 

El torneo poético y conceptual entre el 
pastor, el clérigo y el soldado, y la victoria 
una vez más del último concursante —el 
soldado en esta versión cacereña, aunque en 
otros relatos haya una proporción abultada 
de victorias del clérigo—, aporta una 
solución más, que ha de sumarse al 
muestrario de las muchas y varias que 
preferían otras lecciones. Ello confirma que, 
en este nebuloso territorio de la cultura 
popular, no es fácil librarse de ninguna 
modalidad de la eventualidad ni del 
accidente. 

De hecho, expliqué en uno de mis 
trabajos anteriores50, sin apurar ni mucho 
menos el catálogo ni los alcances de todas las 
combinaciones documentadas, que 
                                                           

 50 Pedrosa, “El son mexicano”, pp. 84-85. 
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si en este cuento francés de 1515 —igual que 
en el de Nicolas de Troyes de hacia 1536— el 
vencedor de la prueba de ingenio retórico y 
de iniciativa sexual resultaba ser el fraile, en 
otras versiones el resultado podía inclinarse 
hacia otros candidatos. Por ejemplo, en la 
adaptación de Rabelais, era Panurge quien 
superaba a Pantagruel y a Epistémon. Y en la 
de Timoneda de 1564, era un “rufián” quien 
finalmente se imponía a un “capitán” y a un 
“recuero”. 

En la tradición oral moderna existen 
tanto los textos que dan la victoria al religioso 
como los que se decantan por el soldado, a 
costa muchas veces de uno de sus superiores 
militares. En efecto, una salmantina hacía 
perder la apuesta a un “rico andaluz” y a un 
“capitán” frente a un “soldado”51; y una 
sevillana daba también como perdedores a un 
“teniente” y a un “padre cura” frente a un 
simple “corneta”52. 

Sin embargo, en la versión tradicional 
registrada en el pueblo de Fuentelcésped 
(Burgos), el capitán y el labrador eran 
superados por el religioso. […] También se 
han documentado versiones de tradición oral 
moderna que muestran al soldado como el 
candidato con más méritos para convertirse 
en compañero sexual de la mujer. Ello se 
aprecia muy bien en una versión portuguesa 

                                                           

 51 Véase José Luis Puerto, Cuentos de tradición oral en la 
Sierra de Francia (Salamanca: Caja Salamanca y Soria, 1995) 
núm. 62. 
 52 Véase José Luis Agúndez García, La tradición oral 
en la zona de Marchena, Arahal y Paradas (Sevilla), tesis doctoral 
(Madrid: UNED, 1996) núm. 170. 
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de Leiria recogida [por Manuel da Costa 
Fontes] en 197353. 

 
Esta combinatoria de sujetos, gremios 

y argumentos, con su inestable reparto de 
victorias y derrotas, se nos revela tan 
arbitraria y tan volátil que impide aventurar 
hipótesis acerca de cómo pudo ser el 
prototipo o lección original, y obliga a 
invalidar por arriesgada cualquier conjetura 
que se haga acerca de las especies de 
personajes que andarían enfrentados y 
saldrían favorecidos o perjudicados en esa 
del todo irrecuperable trama prototípica. 

Algunas de las versiones que sacan a 
relucir y que enfrentan los méritos sexuales 
del clérigo y del militar se aproximarían, si se 
cae en una valoración superficial, al 
venerable tópico literario, sobre el que existe 
una bibliografía copiosísima, que ha sido 
etiquetado como El debate de las armas y las 
letras. Pero lo cierto es que el obligado tercer 
factor en discordia no podría menos que 
contribuir a desdibujar y a sembrar dudas 
acerca de esa quizás inventada o forzada 
polaridad, improbablemente primigenia. 

Por su parte, las versiones que 
escenifican la competición del clérigo, el 
militar y el campesino, como la de El 
pampirulo de Almoharín, es verdad que suben 
a escena, al menos si se ve grosso modo, las muy 
                                                           

 53 Alda da Silva Soromenho y Paulo Caratão 
Soromenho, Contos Populares Portugueses (Inéditos) 2 vols. 
(Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica, 
1984-1986) I, núm. 191. 
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consabidas relaciones entre los estamentos 
de oratores, bellatores y laboratores. Tan 
ponderados en el recetario académico que se 
hallan en la base de las teorías con que 
grandes escuelas de mitógrafos e 
historiadores, encabezadas por maestros de 
la talla de Georges Dumézil o Georges 
Duby, quisieron explicar la estructura 
política, social y cultural subyacente en el 
imaginario y en la organización de las 
sociedades del mundo indoeuropeo y 
occidental. 

En fin, que puesto que el rasgo poético 
dominante de todos nuestros discursos 
orales es su alta variabilidad, su inclinación a 
escapar o a contradecir las categorías 
convencionales y su capacidad para 
adaptarse a contextos culturales e 
ideológicos dinámicos, es prudente que 
descartemos como utópico cualquier intento 
de remontar al perdido Ur-text, al que no 
llegaríamos ni aunque pudiésemos seguir 
acumulando y escrutando más variantes y 
combinaciones, que lo más que harían sería 
seguir complicando el panorama y alejando 
la solución clara y unívoca.  
 En estrecha conexión con esta paradoja 
está otra de las que han ido cobrando 
relevancia y misterio desde los párrafos 
iniciales de esta monografía —aquellos de la 
invitación erótica que una vieja tradición 
difamatoria atribuyó, como dirigida a su 
esposo, a doña Mencía de Mendoza—, sobre 
la base de que el morar en un palacio, el cazar 
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en una quinta y el ser enterrado en una capilla 
eran metáforas exclusivas del elitista campo 
conceptual de bellatores y oratores. 

Se puede presumir que si en la frase 
atribuida a doña Mencía no se tenía en 
cuenta al estamento de los laboratores o 
productores, ello podría ser debido a que la 
clase social de ambos condes no era desde 
luego la servil. Acaso —pensaría quien 
moldeó la frase para atribuírsela a doña 
Mencía— sería más digno o más coherente 
o más convincente ceñirse a actividades 
representativas o exclusivas de la aristocracia 
que no dar entrada a metáforas de gente ruin 
que pudieran pecar de discordantes e incluso 
de infamantes. 
 Pero sabemos que metáforas con 
referente erótico del registro de los 
laboratores, tales como las del sembrar la 
tierra, cavar el jardín, regar el huerto, segar el 
cereal, varear las aceitunas, vendimiar la uva, 
pastorear el ganado, golpear el hierro, 
trabajar en el horno o en el alfar, hilar en la 
rueca o tejer en el telar tuvieron franca y 
desinhibida acogida en la sofisticada poesía 
de corte y élite que floreció en el siglo de 
doña Mencía, y en otros siglos. 

No hubiera sido, por eso, ni desusado 
ni mucho menos disparatado el engarce de 
una metáfora de laboratores en la secuencia 
trimembre que alguien puso en boca de la 
ardorosa condesa. 

Tan coherente fue, en cualquier caso, la 
selección de metáforas del superior registro 
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de los bellatores-oratores que hizo doña Mencía 
como la de aquellas otras tres metáforas del 
registro exclusivo de los laboratores que el 
cuento de Las mil y una noches asoció, 
recordemos, con precisión y formulismo 
implacables a un ganapán tan pobre como 
dotado de ingenio y sobrado de virilidad:  

 
El mulo de los puentes que se alimenta 

de la albahaca, come el sésamo descortezado 
y pernocta en la fonda de Abu Mansur. 

 
No parece, a la vista de todos estos 

accidentes y paradojas, sino que los 
discursos que estamos analizando se 
complacen en acumular insinuaciones en vez 
de certezas, y penumbras en vez de luces. Lo 
cual puede que no sea tan inconveniente y 
que permita establecer, por cierto, el mejor 
pacto posible entre el receptor y la más alta 
literatura. 

Renunciar como no tenemos más 
remedio que hacer a la posibilidad de la 
reconstrucción rigurosa o de la hermenéutica 
perfecta puede tener, en fin, la ventaja de 
permitir liberar y encauzar nuestro tiempo y 
nuestras energías hacia otros horizontes, 
para intentar corroborar algo que sí que 
queda al alcance de nuestra capacidad de 
demostración empírica: que los dichos, los 
cantos y los cuentos que hemos tomado en 
consideración son planetas con algún grado 
de parentesco cercano o lejano entre sí, y que 
orbitan dentro de una constelación de signos 
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culturales que puede que tenga muy 
dilatados, complejos e imprecisos confines, 
pero que es constelación al fin y al cabo, y 
sin que quepa la menor duda. 

La red de vislumbres a la que nos 
hemos asomado ha resultado ser en efecto, 
con sus borrones y lagunas, lo 
suficientemente trabada y segura como para 
que podamos defender, sin faltar al rigor de 
la argumentación científica, que estamos 
ante una común sustancia argumental, 
poética, estilística, ideológica, sociológica, 
que se organiza en ramas y familias de 
perfiles más o menos reconocibles y que 
recurre a figuras de estilo cuyas 
coincidencias, aun con países, fronteras, 
mares o lenguas de por medio, no pueden 
menos que despertar asombro, invalidar 
casualidades y refrendar lazos de parentesco. 

La argamasa poética e ideológica que 
imanta todas estas coincidencias y vínculos 
no puede ser el azar sino los genes y las 
tradiciones compartidos, al margen de que 
ignoremos los cuándos, dóndes, cómos y 
quiénes dieron exactamente la pauta y la 
ocasión. No puede haber casualidad sino 
parentesco —sustentado sobre la tradición 
oral que se difunde por doquier: también 
bajo la espuma ocasional de los textos 
escritos— en el reconocible concierto al que 
contribuyen el dicho atribuido a doña 
Mencía de Mendoza, los cuentos del 
ganapán y las tres damas de Las mil y una 
noches, El debate del campesino y el clérigo, la 
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hermosa Alibech de Boccaccio, La confesión 
insólita, La mejor casa, la mejor visión, el mejor 
ruido, y las canciones de El retrato de la dama y 
el Pampirulo. Eso si nos acordamos solo de 
unas cuantas de las teselas más consistentes 
del mosaico que hemos intentado, de un 
modo que admitimos parcial y rudimentario, 
recuperar. 
 Perturba, ante tan enredado y aleatorio 
panorama, una duda: ¿cuántas versiones 
esencialmente orales y subsidiariamente 
escritas de todos estos enunciados, y de 
quién sabe cuántas ignotas ramas y avatares 
más, acompañadas de qué músicas, qué 
gestos, qué rituales, qué risas, habrán visto 
pasar los siglos, fuera de los alcances de los 
útiles de escribir y de fijar o perpetuar en la 
memoria, y por tanto de nuestra posibilidad 
de escrutinio? 
 ¿Cuánta mayor variedad y calidad 
podría haber sido añadida a la ya 
impresionante riqueza de los testimonios 
conocidos, si el afán destructor del tiempo 
no se mostrase siempre tan contrario al frágil 
hilo de la voz y de lo popular, y si permitiese 
que llegasen hasta nosotros algo más que 
precarias esquirlas? 
 Es constatable que, además de los 
señalados, nos han quedado unos cuantos 
cabos más por intentar anudar y más de un 
horizonte alternativo por escrutar con 
detalle. Sin ir más lejos, sabemos que el siglo 
XV no fue solo el siglo de doña Mencía de 
Mendoza: fue también el siglo en que se halla 
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documentada la primera versión conocida 
del romance de La gentil dama y el rústico pastor 
y en que debían estar vivos en la tradición 
oral los romances de El veneno de Moriana y 
de El conde Alarcos que serían puestos por 
escrito en la centuria siguiente; y el siglo, 
además, en que el Marqués de Santillana 
alumbró sus inmortales serranillas. 

Ni que decir tiene que la hermosa dama 
que un día instó a un rudo pastor a que 
ejercitase su virilidad sobre ella, y la Moriana 
que envenenó a su antiguo prometido el día 
de la boda con otra, y la infanta que obligó a 
Alarcos a asesinar a su esposa para quedarse 
con él, y las serranas que salían a la caza de 
varones con los que yacer son ejemplos 
relevantes de mujeres convidadoras a la 
posesión sexual del varón que han llenado 
páginas imborrables de nuestra tradición 
literaria. Más o menos inmersas o cercanas o 
deudoras todas —seguro que no por 
casualidad— de la tradición oral. 

Se apartan, sin embargo, en no pocas de 
sus líneas maestras, del muy ceñido y 
compacto corpus de relatos al que hemos 
preferido ser fieles. No se ajustan tales 
dramáticos romances ni esas sutiles 
serranillas a esquemas formularios 
infaliblemente trimembres, ni suben a escena 
concursos entre estamentos, ni están en tono 
de disparatada comedia, ni desnudan 
imágenes —y no solo metáforas— sexuales 
explícitas, procaces en ocasiones. Son 
planetas de una constelación vecina, con un 
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espacio puntual de intersección —el de la 
expresión por parte de la mujer del deseo de 
ser poseída por parte el varón—, pero nada 
más. 

Ahí quedan en cualquier caso, a la 
espera de hermeneutas que se decidan a 
estudiar si no su intimidad sí su laxa 
contigüidad —ya que lo contiguo no deja de 
ser una categoría operativa dentro del 
sistema literario— con el vasto tropel de 
dichos, cantos y cuentos unidos por lazos de 
mayor cercanía al que nosotros hemos hecho 
todo lo posible por ceñirnos.  

La expresión de ardiente deseo 
amoroso que fue atribuida hace tantos años 
a la condesa doña Mencía de Mendoza y que 
ha dado pie a estas páginas se nos queda, en 
fin, tanto más breve en proporciones, y tanto 
más abierta y fecunda en sugerencias, cuanto 
más se amplía su séquito de paralelos y 
reflejos cercanos y lejanos, directos e 
indirectos, íntimos o solo contiguos. 

Y con ellos, el cortejo de los cabos 
sueltos, las inefabilidades y paradojas que 
forman parte inalienable, también, de su 
esencia. 
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Julio Camarena Laucirica, quien me regaló 
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