
El crimen o la fascinación 
por el enigma* 

Se la considera «la primera dama del crimen», se la compara con Agatha Christie, 
muchos creen que es una de las mejores seguidoras de Doyle y no faltan quienes han 
buscado en sus novelas semejanzas con la novela negra norteamericana. Pero todo esto 
parece no afectar demasiado a Dorothy James que desde la tranquilidad de sus 69 años 
ha afirmado sin pestañear que escribe mucho mejor que la autora de Diez negritos y 
que no hay que buscar paralelos entre su novelística y la norteamericana porque son 
dos sociedades muy distintas, ésta mucho más violenta que la inglesa. Acostumbrada 
al triunfo y al dinero —su novela Sangre inocente le proporcionó sólo en Estados Uni
dos un millón de dólares—, el éxito de su última obra Sabor a muerte en Gran Bretaña 
de la que se vendieron a fines de 1986 más de medio millón de ejemplares en el Reino 
Unido, sólo ha alterado el brillo de su mirada en una chispa de vivacidad. 

Dorothy James llegó tarde a la literatura, pero a tiempo de dignificar un género que 
parece estar resurgiendo de nuevo: la novela policíaca o de detectives. Quuá fue su 
trabajo en el departamento de policía del Ministerio del Interior, primero en el servicio 
forense, y después en temas relacionados con la delincuencia juvenil, lo que la decidió, 
cuando tenía 40 años, a dedicarse, exclusivamente, a escribir. De lo que no hay duda 
es que esta experiencia le enseñó todo sobre metodología policial y técnicas de investi
gación. 

Dorothy James cumple con creces las palabras que en 1949 dijera Chandler sobre 
la novela policial: «Debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que concierne a 
la situación original como al desenlace». 

Esta sería una de las primeras notas a destacar en estas tres novelas: son historias creí
bles y vigorosas. Y es que una de las preocupaciones de esta dama es la documentación 
exhaustiva sobre los escenarios en que se desarrollan los hechos. La escritora inglesa pone 
especial cuidado para que los lugares se identifiquen. En No apto para mujeres insiste 
en el prólogo en esta idea: «Todos los personajes, hasta los más desagradables son ficti
cios, pero la ciudad, por fortuna para todos, no lo es». 

No hay que olvidar que una novela de este género significa siempre la resolución 
de algo que, generalmente, ha atentado contra el orden establecido. En este sentido 
la autora de Sabor a muerte, construye el desarrollo de sus novelas con una técnica efi-

* P. D. James: No apto para mujeres, Edit. Versal, 255 pp., Barcelona, 1987; Sabor a muerte, Edit. Ver-
sed, 551 pp., Barcelona, 1987; Mortaja para un ruiseñor, Edit. Ehdasa, 387 pp., Barcelona, 1987. 
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caz tanto en lo que respecta al crimen como a la solución. De ahí que la estructura 
sea uno de los elementos más importantes. Una estructura racional y circular que per
mite a su vez, explicar cómo es la vida inglesa contemporánea. Tres son los puntales 
de esta sólida y trabada arquitectura: un asesinato, la superación de una serie de obs
táculos para encontrar al culpable y el descubrimiento del criminal. Una estructura, por 
otro lado, armoniosa en la que el capítulo final es el definitivo ya que en él tienen 
que quedar todos los cabos unidos. 

En estas novelas hay dos personajes —típicos del género— que superan los tópicos: el 
asesino y el detective. Dalgliesh es un investigador del que sabemos muy pocas cosas: es 
un detective aristocrático, refinado, le gustan la música clásica, la arquitectura, el arte, 
la buena literatura, intelectual y poeta. Maestro de la deducción. Peligroso y cruel con 
sus compañeros. Mide 1,90, es viudo, «el detective más peligroso de Yard». Escrupuloso 
con la intimidad de sus subordinados y con la suya. No es violento y con fama de ser 
muy rápido en la solución de los casos —no en vano tiene una experiencia de 25 años 
en la policía—. Pero también es un hombre que tiene miedo a la vejez y a las enferme
dades incurables, pero no a la muerte. 

Ahora la actuación del detective no es rebeldía ante la violencia de la vida urbana, la 
corrupción o la política como en Chandler o Hammett. Dalgliesh utiliza la inteligencia 
y la intuición para investigar y entender, no tanto para castigar al transgresor. Importa 
el descubrimiento del delincuente pero, sobre todo, la verdad. No hay hampa. Lo cutre 
ha desaparecido. Nuestro detective no pasa calamidades, no vive ni trabaja en inmue
bles sucios y malolientes. Es un hombre con un trabajo seguro y bien remunerado, que 
piensa que la explotación de las debilidades de los demás son la clave de una investiga
ción satisfactoria si se utilizan en contra de aquéllos, y, a pesar de que es consciente 
de que la ley, a veces, no es suficiente, afirma que es mejor esto a la ausencia de ley 
y que los detectives son necesarios para establecer la verdad. 

En cuanto a los asesinos, no nos encontramos con marginados, ni individuos antiso
ciales. A la James le interesa el móvil del crimen, por tanto ahondará en la personali
dad de sus personajes, porque para la autora de Mortaja para un ruiseñor\ lo más irra
cional puede explicarse. Todo asesino es vulnerable si se le somete a un análisis de 
introspección. 

La propia escritora ha definido sus novelas como «clásicas historias de detectives, pero 
son, también, novelas sobre la muerte y el asesinato». Para D. James, la muerte violen
ta, una de cuyas variantes sería el crimen, tiene una especial fascinación al revestirse 
de un misterio aparente. Cuando se leen las novelas de esta autora se tiene Ja sensación 
de que nada relacionado con la muerte la desconcierta. La opinión de uno de los perso
najes de Sabor a muerte sobre el tema resumiría el pensamiento de la novelista: «No 
contemplaba la muerte como el enemigo final, sino como un enigma fascinante». 

Hay una idea que se repite en estas tres novelas: el crimen contamina y agita tam
bién al inocente, llenándole de terror y desconsuelo: «Nadie estrechamente relacionado 
con un asesinato queda incólume». 

Y a pesar de vivir en un mundo violento, familiarizado con la muerte, para la auto
ra, ei asesinato «retiene su escandaloso poder ancestral y macabro». Por otro lado, el 
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crimen destruye la intimidad de los implicados y el detective tan celoso de la suya no 
dudará en hurgar en la de todos sin ningún reparo. 

Las novelas de Dorothy James son un juego de ingenio, nos ofrecen espléndidos re
tratos de personajes, unos escenarios reales, minuciosamente descritos y una compleja 
arquitectura novelística en donde el cuidado estilístico adquiere especial importancia. 
Sus novelas rebasan la intriga policial al convertirse en una reflexión sobre las relaciones 
humanas en la Inglaterra actual. Son novelas que se abren como abanicos abarcando 
desde las repercusiones generadas por un asesinato, hasta reflexiones sobre qué es la 
culpabilidad, ¿hay alguien inocente?, o el pasado de una Inglaterra para la que el cri
men también resultaba inquietante; aspectos que conducen a una respuesta ilusoria 
que si no satisface del todo, sí complace: la necesidad de la ley. Conocedora de los pro
cedimientos de investigación, D. James consigue un ensamblaje perfecto de los consti
tuyentes del género. Las claves que da al lector no son fáciles de adivinar y en general, 
equívocas. Aunque, a veces como en Sabor a muerte, se adelante dándonos el nombte 
del asesino a mitad del libro, es sólo un pretexto para proponer nuevos enigmas. 

Para los que conocen la novelística de esta escritora no importa que el detective que
de destacado tan sobriamente en cada una de sus novelas, que no esté tan müimetrado 
como el resto de los personajes. Dorothy sabe que Dalgliesh es un protagonista destina
do a aparecer siempre y que trazarlo de una vez le agotaría. El lector no termina de 
conocetle y cada novela aporta nuevos datos sobre él. 

Hay un poso de pesimismo en estos tres libros: para la James la soledad es algo tan 
evidente como la muerte: «Todos estamos solos, todos absolutamente, desde el momento 
del nacimiento hasta el de la muerte», dice un personaje de Mortaja para un ruiseñor. 
Pero sólo en No apto para mujeres hay una profunda filosofía antiheroica representada 
en la mujer detective. Cordelia es una mujer escéptica, no espera nada de la vida, es 
más cáustica que Dalgliesh. Ahora la ilusión se ha convertido en decepción y fracaso. 
En contraposición con su compañero, Cordelia duda de su capacidad para resolver sola 
un caso, encubre a una asesina, lo cual nunca haría Dalgliesh, un hombre seguro de 
sí mismo, con una fe absoluta en el éxito de la investigación. En estas tres novelas no 
hay detalles escabiosos. El acierto de Dorothy James estriba en su increíble habilidad 
para registrar todas las reacciones, dejar un punto de sospecha en todos los protagonistas 
y en bloquear la principal línea de investigación hasta el final en que magistralmente 
todo vuelve a su sitio. Detectives y asesinos son profesionales que conocen su trabajo. 
Los primeros saben que es fundamental mantener un nivel racional en las investigacio
nes y los segundos saben «qué efecto tratan de producir cuando cometen un crimen 
y la importancia del saber mentir para no ser descubiertos». 

A pesar de que la justicia no siempre da con la verdad y hay algunos casos que es 
mejor dejar sin resolver, para D. James la ley y el orden son la norma y el crimen, 
una aberración. Esta escritora supera con creces la comparación con Agatha Christie, 
creadora de personajes-autómatas que hablan de manera complicada y poco real. Leer 
a Dorothy James no sólo es un placer literario, sino una demostración de que mediante 
una estructura de enorme éxito popular, como es la novela policíaca, hacer buena lite
ratura es posible. 
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La lectura de estas tres novelas ayuda a comprender que en el orden defendido y 

restablecido tanto el triunfo como el fracaso, la culpabilidad y la inocencia son dos ca
ras de una sociedad cada vez más violenta e insatisfecha y por tanto cada vez más «afi
cionada» al crimen. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Vida y milagros 

Completando su biografía monumental de Federico García Lorca, Ian Gibson ofrece 
De Nueva York a Fuente Grande (Grijalbo, Barcelona, 1987, 611 pp.). Resulta opor
tuna su publicación, no sólo porque se trata de la narración biográfica más documenta
da y ambiciosa sobre Lorca, sino porque, a dos años de su cincuentenario, hemos temi
do, una vez más, por la santificación del poeta. 

Quizás ha pasado un tiempo escaso para que la sociedad española empiece a mirar 
a ios muertos de la guerra civil como pertenecientes a otras generaciones de víctimas 
y verdugos. Ocurre que, por respuesta a los silencios de la dictadura, se obtiene una 
garrulería beata que intenta favorecer a los muertos del bando vencido, cubriéndolos 
de tópicos que afean su acusado y verdadero perfil. Tal vez suceda lo mismo que cuan
do muere un torero a consecuencia de una faena: el público que lo ha estimulado al 
riesgo asume la parte de responsabilidad que le cabe y se echa a la calle en patético 
y abigarrado planto. 

Lorca corre todavía este riesgo y son los libros como el presente los que mejor colabo
ran a evitarlo y a disiparlo para siempre. La hagiografía lorquiana quiere que Federico 
haya sido un niño grande, ajeno a los negocios de los adultos, ingenuo, con garantía 
de inocencia y que, un mal día del verano del 36, unos malvados fascistas le dieron 
muerte sin previa forma de juicio, en un acto de mera y criminal violencia. 

Gibson ataca este malentendido. Decididamente, Lorca fue muerto porque era un ciu
dadano comprometido con actitudes políticas (no partidarias pero sí políticas) que, ob
viamente, desagradaban a la reacción. Inaugurada la guerra, los sublevados de Granada 
se dedican a «exterminar rojos» y Lorca es uno, bien notorio. Federico no murió porque 
era ingenuo, murió porque sabía de qué lado de la lucha quería estar. 




