EL CRISTAL Y EL ESPEJO EN LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO






INTRODUCCION

Ramén de Zabida notaba—en su excelente estudio sobre la
poesia de Antonio Machado—que nuestro poeta mezclaba y con-
fundia «en el espejo de la memoria» 1 suefios de recuerdos y re-
cuerdos de suefios. Y afiadia:

Don Antonio us6 mucho de este simbolo del espejo, pero
advirtamos que, mas que espejo de la memoria, preferia lla-
marlo «el profundo espejo de mis suefios» (LXI), por creer...
que la memoria no servia para recordar, sino tan sélo sue-
fios. Poique lo vivido, al reflejarse en ese espejo, sufre siem-
pre una mayor o menor deformacion; y, a las veces, los re-
cuerdos se adelgazan tanto, se opacan de tal modo, que el
espejo deja de serlo entonces, para convertirse en un mero
cristal que ya poco 0 nada refleja... 2. Espejo o cristal, pues,
segin sea, mayor o menor, la limpidez con que alli se re-
flejan los suefios. Y limpidez que facilmente se enturbia o se
quiebra frente a los estimulos evocadores con que asedia la
realidad 3.

Zufiiria acierta cabalmente en cuanto dice. Pero si leemos
con sumo cuidado los poemas machadianos en que aparece la ima-

1 La poesia de Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1955), pag. 107.

E Zudiria basa esta interpretacion en aquel verso machadiano- «Sélo
tienen cristal los suefios mios» (XXXIV).

3 Ibid., pags. 107-108. Aqui se apoya en el poema LXIl, en que un
paisaje de sol y lluvia viene a enturbiar los cristales de su suefio: «Desper-
té. ¢(Quién enturbia/los méagicos cristales de mi suefio?» (Entendamos por
«suefio», aqui, el de la vigilia o el sofiado con los ojos abiertos.)
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gen del «cristal» y del «espejo», observamos que ambas pueden
sugerir muchas otras interpretaciones. Nos damos cuenta que de
ellas podemos predicar y precisar otros usos, funciones y matices.
(Aunque, claro es, el suefio es siempre la «atmdsfera» que pervade
los poemas: es el tipico suefio de la poesia machadiana.) Tal es
lo que nos proponemos intentar en nuestro estudio, aun a pesar
de que se cierna siempre en nuestro espiritu la incertidumbre de
no haber acertado o de haber perdido el camino: «esa duda poéti-
ca, que es duda humana»—en palabras del propio Machado.

Antes de entrar en él, queremos sefialar que hemos decidido
intentarlo no sdlo porque el espejo aparece numerosas veces en
el verso de Machado, sino porque el poeta mismo parece que a
todos se nos muestra como surgiendo desde el fondo de un espejo.
Antonio Machado pensaba que el hombre vivia entre espejos, ex-
cepto en la Naturaleza. Asi, afirmaba:

Pero a quien el campo dicta su mejor leccion es al poeta.
Porque, en la gran sinfonia campesina, el poeta intuye rit-
mos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y
que son. en general, mas lentos. Es la calma, la poca prisa
de] campo, donde domina el elemento planetario, de gran
ensefianza para el poeta. Ademas, el campo le obliga a sen-
tir las distancias—no a medirlas—y a buscarles una expre-
sion temporal... Tampoco hemos de olvidar la leccion del
campo para nuestro amor propio. Es en la soledad campe-
sina donde el hombre deja de vivir entre espejos A

Y entre espejos los poetas Juan Ramén Jiménez y Rafael Al-
berti veian a Antonio Machado. El poeta de Moguer escribia en
unas lineas a nuestro poeta:

iQué lejos estaba Antonio Machado de pensar, cuando
me escribid esta carta, que pocos afios después se saldria de

4 Juan de Mairefia (Madrid, Espasa-Calpe, 1936), pags. 174-175.
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sus espejos, galerias, sus laberintos maravillosos, mezcla con-
fusa de simbolismo y de Bécquer, para ensefiar francés con
énfasis doctoral... 5.

Y decfa en un articulo sobre las Soledades:

En este jardin de gracia y de suefio, la quimera doliente
de nuestra alma, que ha sofiado tanto con las fuentes y las
ventanas floridas a la luna, con el misterio de sombra de las
largas galerias, con el suefio lejano y triste de los espejos
encantados y las dulces campanas de las visperas... y la in-
finita pesadilla de sus laberintos de espejos...6.

Y en otro sobre las Poesias completas:

iEspejo y galeria, romance y silva del mejor, del autén-
tico Antonio Machado! 7.

Y, mas tarde, aludia directamente a la persona humana del poeta:

No queria ser reconocido, por si 0 por no, y por eso an-
daba siempre amortajado, cuando venia de viaje, por los
trasmuros, los pasadizos, los callejones, las galerias, las es-
caleras de vuelta, y, a veces, si se retardaba con el mar tor-
mentoso, los espejos de la estacion, los faros abandonados,
tumbas en pie8.

Rafael Alberti, por su lado, asocia los espejos a la figura de
Antonio Machado:

La segunda vez que vi a Antonio Machado fue en el café
Espafiol, un viejo café del siglo XK, que habia frente a un

5 Carta de Juan Ramén Jiménez a Antonio Machado publicada por
Ricardo Gullén en La Torre, Puerto Rico, enero-mayo 1959, pag. 168.

5 Ibid., pag. 207. (El Pais, 1903.)

T EI Sol, Madrid, 26 abril, 1936.

8 En Sur, Buenos Aires, nim. 79, 1941, reproducido en el citado nu-
mero de La Torre, pag. 214.
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costado del Teatro Real, de Madrid, cerca de la Plaza de
Oriente. Empafiados espejos de aguas ennegrecidas recogian
la sombra de estantiguas sefioras enlutadas, solitarios caba-
lleros de cuellos anticuados, pobres familias de clase media,
con ajadas nifias casaderas, tristes flores cerradas contra el
rendido terciopelo de los sillones... 9.

Nosotros, por nuestra parte, no solo vemos emerger la callada

presencia del hondo poeta desde las méagicas aguas de un espejo,
desde las profundas galerias que se pierden en los azogues muer-
tos, sino que nos sabemos captados por este espejo 0 espejos,
pues ellos nos estimulan a leer en profundidad y logran prolongar
nuestra emocién—y nuestro ensuefio—indefinidamente.

¢Por qué surge la imagen del espejo tantas veces en la obra

machadiana? ;Y para qué? ;Cudl es su simbolo? ;Qué significa,
qué sugiere? (Qué puertas abre? ;De qué mundo? Si poseen un
significado, ¢es éste el mismo siempre?

El poeta nos decia algo en su Juan, de Mairena—en sus apun-

tes y sentencias—, algo que tal vez pueda conducirnos a hallar
una especie de pista o clave inicial:

La oniroscopia no ha producido hasta la fecha nada im-
portante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos lo-
grados, son mas originales y mas bellos y, a las veces, mas
disparatados que los de nuestros suefios. Os lo dice quien
pasé muchos afios de su vida pensando lo contrario. Pero
de sabios es mudar de consejo. Hay que tener los ojos muy
abiertos para verlas otras de lo que son; aun mas abiertos
todavia para verlas mejores de lo que son. Yo 0s aconsejo

9 Antonio Machado: Obra poética. Epilogo de Rafael Alberti (Buenos
Aires, Editorial Pleamar, 1944), pag. 350. Advertimos, ademas, en esta nota,
que hemos usado esta edicién, a lo largo de nuestro estudio.
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la vision vigilante, porque nuestra mision es ver e imaginar
despiertos, y que no pidais al suefio sino reposo 1011

¢No sera, pues, el espejo el instrumento o via para, en cierto
modo, ver mas y mas hondo?
Y antes habia dicho en el mismo libro, casi a su comienzo:

La filosofia, vista desde la razon ingenua, es, como decia
Hegel, el mundo al revés. La poesia, en cambio—afiadia mi
maestro Abel Martin—, es el reverso de la filosofia, el mun-
do visto, al fin, al derecho. Este, al fin, comenta Juan de
Mairena, revela el pensamiento un tanto gedednico de mi
maestro: «Para ver al derecho hay que haber visto antes al
revés. O viceversa» nN.

¢No sera la Filosofia una manera de espejo en que las cosas se
ven a si mismas? ¢No sera la Poesia una especie de cristal a cuyo
través las cosas aparecen y son como el poeta-——el hombre, el yo—
las ve?

Las incognitas signen abriéndose en abanico ante nosotros,
acuciandonos y horadandonos por dentro...

Si a Antonio Machado le preocupaba tanto la esencial hetero-
geneidad de la sustancia, ¢no seria el espejo un medio que, en
ocasiones, podria ayudarle a descubrirla, ayudandole al mismo
tiempo a saciar su sed metafisica de lo esencialmente otro y a sa-
nar un tanto su incurable alteridad? ¢(Es un espejo heterogeni-
zador?

Machado nos incitaba a buscamos en los demas. Si. Mas ¢nos
invitaba también a acercamos o a huir del espejo? ¢Nos instiga-
ba a buscar el espejo que nos ofrecen los otros?

10 Op. cit., pags. 87-83.
11 Op. cit., pag. 27.



I. EL CRISTAL

1) Frontera de dos mundos. Antonio Machado, algunas ve-
ces, se sirve del cristal para trazar la frontera de dos mundos: del
mundo hacia afuera y del mundo hacia dentro. En el primer caso,
al no ser percibida por los ojos, la dibuja auditivamente, creando
una sensacion acustica tras la cual precisa también el vuelo o el
fluir del tiempo. El cristal, asi, hacese imagen y simbolo de tempo-
ralidad. En él sentimos, pues, la presencia «auditiva» del tiempo
—esa constante preocupacion machadiana—en una nueva forma:
en cuerpo o materia sonora.

Z/nit tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian monotonia

de lluvia tras los cristales.

(V, «Recuerdo Infantil»)

Los nifios aprenden por el oido, sin querer, la leccion monotona
—isocrono transcurrir——que les ensefia la lluvia. Su repiqueteo
en los cristales les obliga a sentir, a intuir, la huidiza presencia
del tiempo.

La lluvia da en la ventana

y el cristal repiquetea.

(CV, «En abril, las aguas rail»)

El poeta contempla el campo, a través de los cristales, en un dia
de lluvia. Desde dentro, siente que, al otro lado, por fuera, esta
actuando la temporalidad activa de la lluvia de abril, la cual se
anuncia repiqueteando en la frontera misma de lo exterior y de
lo interno. Mas alld esta el Duero y las pardas sementeras caste-
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llanas, prados y nubes de Soria. Vuelve a repetirse la misma sen-
sacion en el poema CXLV, «Espafia, en paz»:

En mi rincon moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea...

Pero el paisaje que queda tras los cristales es el de Baeza, mas
no es aqui evocado, salvo para fijar el lugar y el tiempo en que
el poeta piensa. El cristal, otra vez, determina, por via acustica,
el transcurrir del tiempo: al caer la lluvia otofial que ha de regar
la sementera, sabemos que se trata del mes de noviembre.

Dejamos Campos de Castilla (1912) y, méas tarde, en la Gale-
ria 11l (CLVI) de las Nuevas canciones (1917-1930), no oimos ya
la lluvia, sino el viento y el granizo:

iOh cerrado balcon a la tormentad
El viento aborrascado y el granizo
en el limpio cristal repiquetean.

El tiempo—ahora cefiudo—vuelve a anunciarse auditivamente en
el cristal, limite sonoro entre el mundo—«el salén oscuro»—del
nifio que mira afuera con «asombrados ojos» y el de la nube «de
plomo» y del relampago, «centella blanca», (jHe aqui la imagen
de la vida tierna frente a los implacables elementos temporales!)

Ramén de Zubiria, al estudiar—en el citado libro sobre la
poesia de Machado—-el tiempo en las cosas, citd y comento el poe-
ma «Las Moscas» (XLVIII), de Humorismos, fantasias y apuntes,
destacando su simbolismo temporal, sintesis de la propia vida del
poeta. Notaba el «movimiento interior» creado para reflejar el
«arisco y alocado volar de los insectos» 12. Pero no se detenia a
precisar la resonancia acustica ni el valor simboélico de una sen-

12 Op. cit.,, pag. W.
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sacion objetivamente auditiva, en que el cristal concretiza la in-
tuicion viva y exacta del tiempo vital:

y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela

—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales

en los dias otofales...

Moscas de todas las horas.

Las moscas y el cristal rebasan su condicion de cosas concretas,
de realidades objetivas, para trascender temporalidad. Pero el
cristal redobla, amplifica la sonoridad—-dimension acustica—en
que el tiempo se expresa.

El cristal, ademéas, deja entrever un mundo hacia dentro, un
interior en el que, becquerianamente, adivinamos el leve bulto o
la sombra de una mujer casi incorpérea. (El poeta, por su parte,
vive las primeras intuiciones de sus Soledades (1899-1907.)

y, frente & mi, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla placida y risuefia.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene—su veste blanca

flota en el aire de la- plaza muerta—:
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...

(X)
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¢No ves. en el encanto del mirador florido,
el 6valo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga- como daguerrotipo viejo,

iOh angustia! Pesa y duele el corazon... ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.

(Xv)

El cristal, mas que trazar la frontera que separa al poeta de una
mujer real, es limite del suefio. Estas apariciones casi no son cor-
porales, ni concretizan recuerdos: son puras ensofiaciones, naci-
das de la fantasia o del deseo. Se alzan entre la realidad y la
irrealidad. Se mecen entre la conciencia y la subconciencia. De ahi
las dudas del poeta: «Me apartaré. No quiero /llamar a tu ven-
tana... / Quiero verla...» Y, luego: «;Es ella?/No puede ser...
Camina...): Son mujeres entrevistas, entresofiadas. Y es, precisa-
mente, el cristal la frontera de lo imposible y de lo fantasmal.

Una intuicion semejante se asoma también a «Los suefios ma-
los» (LIV)—poema muy becqueriano—, en que, al atardecer, el
cristal vuélvese vidriera de pesadilla:

Esta la plaza sombria:
muere el dia.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas
se iluminan las vidrieras
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras...
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Y cuyo final evidencia el ensuefio inalcanzable:

¢Eres td? Ya te esperaba...
—No eras tl a quien yo buscaba.

Una atmésfera parecida se nos entrega en el poema XCIV de
Varia. El poeta—«el alma en pena»—pasea por la plaza en que «el
agua brota y brota». La caida de la tarde—el fluir del tiempo—es
captada plasticamente, entre augurios y simbolos fUnebres, también
visuales:

La tarde estd cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza en suefios. Relucen, las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

El cristal, cromaticamente, ha detenido el tiempo y ha plasmado
ios suefios lugubres.

2) Forma exterior del ensuefio. Antonio Machado, aunque
no lo menciona directamente, utiliza el «cristal» en funcién tota-
lizadora. Su impalpable materia no se ve, no, pero sentimos que
ella—fanal traslicido—encierra la total realidad exterior, contem-
plada o ensofiada por el poeta absorto. En un caso, el cristal es
luz dorada; en otro, es lluvia y sol. Pero, en ambos poemas, es
«forma» exterior del ensuefio contemplativo, del paisaje ensofiado
y maégico.

Lejos, la ciudad dormia,

como cubierta de una mago fanal de oro transparente,
(X1

Desgarrada la nube; el arco iris

brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

(LXI11)
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3) Agua y caudal sonoro. Otro uso metaforico del «cristal»
en la poesia machadiana es que aparece como agua y caudal so-
noro de la fuente, claro y monotono fluir del tiempo, idéntico en
su hoy, en su ayer y en su mafana. Dice la fuente, en su dialogo
con el poeta:

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su, monotonia.

Y el poeta, reconociéndola testigo y confidente de su pasado, le
contesta:

Yo sé que tu claro cristal de alegria

ya supo del arbol la fruta- bermeja;

yo sé que es lejana, la. amargura mia

que suefia en la tarde de verano vieja.

(V)

La fuente reflejé en su «copla riente» una tarde de juventud, tarde
lejana, imprecisa, que ya no existe. Por esto es doloroso y amar-
go que la fuente recuerde. Noétese que, en estos versos, «cristal»
significa la cancion del agua y su musica. En la estrofa siguiente
se destaca ain mas este metaforismo acustico y, a la vez, tempo-
ral de la fuente. En ella, el poeta empezara a usar la imagen del
espejo, no en su habitual funcién visual, sino en una funcion
acustica:

Yo sé que tus bellos espejos cantores

copiaron antiguos delirios de amores.

Después de esta intuicion lirica tan original, el poeta quiere que
la fuente recuerde para volver a revivir el alegre pasado que tenia
en olvido:

Mas cuéntame, fuente de lengua, encantada,
cuéntame mi. alegre leyenda olvidada.
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Pero la fuente no sabe «leyendas de antigua alegria/ sino histo-
rias viejas de melancolia». La fuente es conciencia del tiempo que
pasa y que por pasar es siempre melancdlico. (Cristal cantor se
identifica con espejo cantor. Si se observa la imagen so6lo externa-
mente, resulta ser una estupenda sinestesia-—«espejos cantores»—
en la que se cruzan sensaciones de vista y oido.)

En el poema VIIl—perteneciente como el anterior a Soleda-
des——por completo centrado sobre el tema de la fuente, «cristal»
vuelve a tener una significacion auditiva: es cancion, conseja, le-
yenda, que canta o dice la fuente: ésta revela lo que la palabra
o la historia callan. Serena, conserva la memoria de lo viejo, de
los amores idos. Eternamente cuenta, canta, en la plaza vieja, lo
que queda del pasado: dolorosa melancolia. La historia se ha
borrado o es algo confuso, indescifrable. Mas la pena es algo
vivo, claro, que sigue y sigue, que no acaba ni acabard nunca:

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

El cristal del agua llora melancolia

4) El cristal del suefio. En el poema XXXI-—que se ordena
dentro de las Soledades—, Machado dialoga con un alba de pri-
mavera. Esta quiere saber si el poeta guarda adn, en su madurez
sombria, aromas-—recuerdos—de sus lirios y rosas; si su suefio
conserva todavia el perfume ya viejo de la juventud. El poeta res-
ponde: «Solo tienen cristal los suefios mios.» Es decir, sus suefios
no reflejan nada, porque los recuerdos se han ido adelgazando tan-
to que el espejo de la memoria no ha podido retener ni aun la
huella de su imagen: al evaporarse el recuerdo, con el paso del
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tiempo, se ha disuelto también el azogue del espejo. Los recuer-
dos, al perder su limpidez Gltima, han desvanecido el suefio que
los sofiaba, el suefio que nacia de una realidad poco a poco des-
vanecida. Los suefios, pues, se han quedado vacios y transparen-
tes. Por esto son de cristal.

También es de cristal el suefio ontologico del poeta en el poe-
ma XXXVII de la misma coleccion. En él, Machado dialoga con
la noche-—en una extraordinaria objetivizacion poética de la no-
che—para saber si ella puede identificar al fantasma que vaga
por sus suefios. ¢Es él mismo? ;Se corresponde exactamente este
fantasma—creacion de su suefio—con su yo, con su angustia, con
sus lagrimas? No olvidemos que el suefio es, para Machado, la mas
intima forma de conocimiento. De ahi que, a través de él, procure
hallar el secreto y la clave de su alma y de su personalidad. Pero
la noche no lo sabe; nunca ha podido distinguirlos. El poeta insis-
te en que ella sabe su secreto:

td has vislo la honda gruta
donde fabrica su cristal mi suefio.

En la noche se ha elaborado la sofiada transparencia que no re-
fleja nada, porque la imagen que se presenta ante ella es un fan-
tasma, una sombra de hombre: un hombre no real sino sofiado,
creado, inventado por la imaginacién. El cristal, otra vez, indica
la irrealidad del suefio, a fuerza de haberse borrado en la memoria
el contorno de la irrealidad. jSuefio del suefio de un suefio! Suefio
de cristal. Suefio transparente, suefio vacio. Cristal de cristales. Es-
pejo sin azogue. (Y el poeta? Vagando en un «borroso / laberinto
de espejos». El prisma del suefio descompone la realidad, creando
infinitas imagenes que, a su vez, multiplica: en ellas se pierden las
cosas y el hombre, y, por Ultimo, la realidad misma. Reflejos de
reflejos. El azogue se borra y deviene cristal puro, vacio de image-
nes vivas. Acaso vaga por él un fantasma de sombra: la sombra
de una sombra.

U
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Y del cristal—la nada o negaciéon del espeja—pasamos al
espejo vivo, al espejo que afirma y eterniza: al espejo onirico,
al espejo que salva los suefios. Y no olvidemos que todo es sofiar
para Machado, pues, mas que recordar recuerdos, los suefia: sue-
fia el pasado apocrifo (es decir, incorporado a un presente y en
funcion de porvenir): su infancia, su juventud, sus amores, el
tiempo, la muerte, Dios. Y, como hemos visto, su propia sombra.
El suefio es todo su mundo. Asi, también suefia la Naturaleza. El
suefio es forma de vida poética.

5) El cristal de la muerte. En el soneto 1V, titulado «La muer-
te del nifio herido»—de las Poesias de la Guerra (CLXXVIIl—,
el cristal asume una funcion fanebre, actuando como el eco de un
redoble que toca a muerto. AcUsticamente, a través de él, se revela
la presencia de la muerte. El tema del soneto—muy dramatico,
pero de emocion contenida y, por esto, doblemente intensa—es el
que sigue: EIl nifio herido arde en fiebre. La madre oprime su
manita en Illamas: «jOh flor de fuego!» Tras diversas alusiones
a la guerra—que aqui no interesa examinar—, el soneto culmina
en el Ultimo terceto:

—¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcon repiquetea.
—iOh, fria, fria, fria, fria, fria!

Il. EL ESPEJO

La imagen simbdlica del espejo presenta variadas significa-
ciones en la poesia de Antonio Machado. Todas ellas—o casi to-
das—, sin embargo, de una o de otra manera, se vinculan al sue-
flo—forma de conocimiento—, o0 a los estados espirituales que en
él 0 desde €l se suscitan, 0 a las atmosferas que crea la vision
onirica.
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Examinemos este metaforismo, procediendo desde lo mas ex-
terno a lo mas intimo.

1) El espejo absorbe el paisaje. El poeta—al evocar, vivida
pero ensefiadamente, al hermano «viajero», a través del retrato
«que en la pared clarea todavia»—introduce, en la «sala familiar
sombria», la presencia del tiempo que deshoja arboles y vidas: asi
crea un ambiente melancélico y funeral. El paisaje exterior—en
donde reina el otofio—no sélo se refleja en el espejo, sino que,
en él, vive—«se pinta»—con sus 0jos envejecidos. El espejo, pues,
absorbe el paisaje, absorbe el tiempo y proyecta su imagen en un
ambito interior, completando el ensuefio en que ayer y hoy se
funden, a la par que vida y muerte, vejez y juventud, presencia
y ausencia, realidad y suefio, en prodigiosa sintesis poética;

Deshéjame las copas otofiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

(Soledades. 1. «El viajero».)

El espejo abre su infinita galeria...

2) EIl espejo del ocaso proyecta el suefio del paisaje y del
hombre. En el poema XVIII, titulado «Horizonte», el poeta sue-
fia 0 ensuefia gravemente, en una tarde de hastio, mientras pasea,
cara al horizonte, en la Uanura. En su vision onirica ve «mil som-
bras en teoria, enhiestas sobre el llano». Las sangrientas luces de
la tarde se revelan como un rojo espejo llameante que el suefio
va arrojando al cielo, al tiempo infinito. El poeta no revela cual es
este suefio. Asi, deja abierto el espejo para otras visiones sin nu-
mero..., eternamente abierto. El suefio no llega a dibujarse. Pero,
en cambio, una sensacidn auditiva se superpone y repercute leja-
na, resonando mas alld. Con esta sensacion el poeta queda doble-
mente abierto en lo espacial y en lo temporal, en un suefio in-
acabado de doble proyeccion. La gravedad inicial, por otra parte,
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deja paso a la alegria. Y el ocaso abre el camino del alba, en
eterno proceso. Espejo visual coloreado, si, mas sin imagen decla-
rada. Espejo auditivo que prolonga el eco de unos pasos y una
cancion.

La gloria del ocaso era un purplreo espejo,

era un cristal de llamas, que al infinito viejo

iba arrojando el grave sofiar en la llanura...

Y yo senti la espuela sonora de mi paso

repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y maés alla la alegre cancion de un alba pura.

3) La Naturaleza es un espejo multiplicador. Hay otra vi-
sion onirica machadiana de paisaje—en el poema CIV—en que,
yendo el poeta camino del Balsain, los astros y montafias se mul-
tiplican y dinamifican, como reflejados por infinitos espejos celes-
tes y en ellos se desdoblan y refractan:

Por tus barrancos hondos
y por tas cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo a tus entrafas.

En el soneto titulado «El amor y la sierra»—que se inscribe
dentro del conjunto CLXIV—, tras la tormenta, en el cielo se en-
treabre una nube y deja ver sus dentros. Como si un gran espejo
hubiera desdoblado o duplicado a lo infinito la imagen de una
sierra terrenal:

Y hubo visto la nube desgarrada,

y dentro, la afilada cresteria

de otra sierra mas luefie y levantada
—reldmpago de piedra parecia-—.

Se ha entreabierto la vision, el ensuefio. La montafia se muestra
en ambigua calidad de piedra o luz. Pero la vision va mas lejos
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—o0 mas cerca—del éxtasis mistico; llega al elevado éxtasis plato-
nico del amor. En el espejo del cielo, al fin, se precisa un rostro:

&Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Grit6: jMorir en esta sierra fria!

4) EIl espejo de la fuente. La fuente no es solo uno de los
simbolos machadianos del tiempo. No sdlo dialoga con ella, sino
que, al contemplarla—como ocurre con el poema VII—, descubre
que es espejo de realidades lejanas, de los suefios de la infancia,
del suefio de las frutas. En su fondo subyacen para siempre. Solo
la limpidez de la fuente ha hecho posible tal espejo, que ain con-
serva ensofaciones y realidades vivas para el corazon esperanzado,
aunque inalcanzables para el alma escéptica y sapiente.

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Y en el espejo de las aguas se ve un nifio:

Que td me viste hundir mis manos puras
en el agua serena

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian...

Ayer y hoy, infancia y madurez, se entrecruzan en el espejo de
suefios que la fontana ofrece.

En el poema XXXIII, el poeta pregunta a su amor si recuer-
da los juncos amarillos, la amapola calcinada, el sol yerto, en tres
estrofas de enorme melancolia, estrofas a las que asoman recuer-
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dos de realidades—vivas y muertas—¢el paisaje de Soria. Pregun-
tas sin. respuesta, todas, de las cuales nos interesa aqui la tercera
y ultima;

¢ Te acuerdas del sol yerto

y humilde, en la mafiana,

que brilla y tiembla roto

sobre una fuente helada?...

Sin embargo, la realidad invernal trasciende una tras-realidad: la
fuente—constante simbolo machadiano que representa el fluir del
tiempo—, al estar helada, se convierte en tiempo detenido, muerto.
Pero, externamente, se ha hecho espejo que refleja un sol frio
gue en él se rompe. Los simbolos de vida transformanse en simbo-
los de muerte. La fuente helada, pues, deviene espejo de la muerte
0 de lo muerto.

5) EIl agua: espejo de lo eterno, espejo de la muerte. En
Campos de Castilla hallamos dos ejemplos en que el agua, tragica-
mente, es espejo de lo eterno y espejo de la muerte.

El primer caso aparece al final de «La tierra de Alvargonzalez»,
en que la negra laguna, habiendo sido testigo del negro asesinato,
copia en su pureza, impasiblemente, cosas eternas: la luz de las
estrellas, también impasibles.

Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra...,
agua, pitra y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
(CXIV, Vi)

El segundo caso es visible en «Caminos» (CXVIII): en una
tarde otofial, el poeta, apenado, en viuda soledad, contempla el
paisaje desde las murallas de Baeza: huertos, olivares, montes,
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caminos de los campos... El rio es un alfanje roto que reluce, si,
con brillos de espejo. Pero nada refleja, como si en el paisaje rei-
nara la muerte. La soledad interior se lia trasfundido al agua, y
ésta es un espejo vacio:

Guadalquivir, como un. alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Nada mas dice el poeta. Pero la imagen visual del «alfanje roto»
crea en el espiritu la presencia de la muerte y, ademas, el verso
final—la queja—del poema nos revela mejor el sentido de este
«espejear» en hueco o en la nada:

iAy, ya no puedo caminar con ellal.

La ausencia de Leonor proyecta en torno al poeta vacio y desola-
cion, dispersa muerte.

6) El alma: espejo que suefia. Ya observO Ramdn de Zu-
biria—al estudiar el tema del suefio—que nuestro Machado mez-
claba y confundia en el espejo de la memoria suefios de recuerdos
y recuerdos de suefios. «Pero advirtamos—afiadia—que, méas que
espejo de la memoria, preferia llamarlo «el profundo espejo de
mis suefios» (LXI), por creer... que la memoria no servia para
recordar recuerdos, sino tan solo suefios...» 13. Sin embargo, Ma-
chado no nos habla de la memoria sino del alma cuando nos ex-
plica en qué consiste este espejo, galeria sin fondo, en que labora
el suefio. En la «Introduccién (LXI) a sus Galerias, dice en versos
de transparente sencillez, aunque muy hondos:

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

13 Op. cit.,, pags. 107-108.
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que una verdad divina

temblando estd de miedo
y es una flor que quiere
echar su aroma al vienta.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias

sin fondo del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo.

AUi el poeta sabe

el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.

El alma del poeta—que en otro poema sera «honda cripta»
(LXI11)—es, pues, un espejo del que van surtiendo los suefios, los
versos, «los dolores viejos labran la vesta blanca y pura», «el
fuerte arnés de hierro», tejido de vida nueva y de vida fuerte.
Por esto, mas adelante, en otra estrofa, distingue otra clase de
alma y otra clase de espejo, ambos de indole negativa, de indole
antipoética:

El alma que no suefia,

el enemigo espejo,

proyecta nuestra imagen

con un perfil grotesco.
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El suefio, para Machado, era sin duda de mayor validez—al me-
nos poética—que el recuerdo. Acaso por esto decia Juan de Mai-
reua a sus alumnos: «La verdad es que la vision de lo pasado, que
llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la visidon de lo por-
venir, que llamamos profecia, adivinacion o vaticinio» 14. Asi, cuan-
do no se siente capaz de sofiar, cuando el hastio invade su alma,
ésta deja de ser espejo: nada copia y nada refleja, ni siquiera
juncos. El alma deja de ser espejo que suefia.

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,
joh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul monotono, ancho y terso rio

que ni tenia un pobre juncal en su ribera.
iOh mundo sin encantos, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!

(XLIX, «Elegia de un madrigal».)

El hastio es una especie de muerte. S6lo con vida se alimenta el
espejo. So6lo con vida se crean los suefios.

7) El espejo de la vida. Si, vivir es caminar, es espejar, es
recordar. Morir, por lo tanto, seria lo contrario: el no-camino,
el no-espejo, el no-suefio.

Va pasando la vida—«todo pasa y todo queda» (XLTV)—y el
espejo del vivir se va rayando, se va disolviendo: el azogue se va
desvaneciendo y volviéndose cristal:

Morir... ¢Caer como gota

de mar en el mar inmenso?

¢0 ser lo que nunca he sido:

uno, sin sombra y sin suefio,

un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?
(CXXXVI, «Proverbios y cantares»,
XLV), Nuevas canciones.)

14 Op. cit., pag. 285.
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Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

(Ibidem, XLIX.)

8) EIl espejo de la conciencia. En el «Poema de un dia»
(CXXVII)—que lleva el subtitulo de «Meditaciones rurales», y
en el que Antonio Machado nos da un resumen autobiogréfico de
su vida en Baeza—alude a sus lecturas filosoficas y confiesa que
su filosofia se parece a la de Miguel de Unamuno: es «diletantes-
ca,/voltaria y funambulesca». Es

Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.

¢ Constructora?

Y él mismo responde a su pregunta, acordandose de Bergson (con
quien siguid cursos en el Colegio de Francia):

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento—.
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
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de la conciencia. ¢Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamu.no?
Bergson no da como aquel
Inmanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema,

y cada, loco, su tema...

Pero es en Juan de Maicena—cuando filosofa abiertamente, gim-
nasticamente—en donde nos revela qué entiende por conciencia:
sofisticamente duda de que sea una especie de espejo en el cual
se reflejan iméagenes mas o menos parecidas a las cosas mismas.
La conciencia, para €él, no es un espejo que copia, «Sin0 un espejo
que ve» 1S

9. EIl espejo metafisica. En el soneto IV de «Los suefios dia-
logados» (CLXIV), Antonio Machado, desde su soledad, nos deja
entrever su espejo interior, su espejo metafisico, pero no le im-
porta ya saber quién sea el que alli se refleja: se ha desintere-
sado ya de su enigma humano y ontoldgico. En cambio, aspira a
descubrir el rostro de lo «otro», sea musa o soledad. Ya no quiere
hallarse a si mismo, sino que prefiere ver «otros ojos» fijos en
sus ojos. Antonio Machado aspira a la «otredad». El espejo que
se refleja a si mismo no es espejo: para serlo ha de ser visto
por otro y ha de ver a su vez.

iOh soledad, mi sola compaiiia,
oh musa del portento que el vocablo

15 Cf. op. cit.,, pags. 14-15, 145.
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diste a mi voz que nunca te pedia!
Responde a mi pregunta: ¢Con quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, duefia de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy sera quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu- voz amante.
Descibreme tu rostro: que yo vea
fijos en mi tus ojos de diamante.

Mirarse a si mismo ya no le satisface, pues es una especie de
ceguera;
Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

(CLXVII, «Cancionero apdcri-
fo de Abel Martin, 1)

Del principio socratico de autoconocimiento—c«conocete a ti
mismo»—, que le impulsaba a contemplarse y conocerse en el es-
pejo metafisico del yo, ahora tendera a buscarse y encontrarse en
él espejo de «otredad»; en los ojos de los demas y en los de la
mujer amada:

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras.

(CLXVII, «Cancionero apocri-
fo de Abel Martin», I11.)
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10) El espejo del projimo: espejo de «.otredad». Antonio Ma-
chado ha descubierto, pues, que mirarse a si mismo es «narcisis-
mo», «vicio feo» y, mas aun, «viejo vicio». Asi lo afirma en los
«Proverbios y cantares» (CLXI) de las Nuevas canciones:

Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya un viejo vicio.

Porque, ademas, ningln narcisista llega a verse, a percibirse de
verdad en el espejo, porque él es, en si mismo, el espejo:

\4

Ese tu narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

No nos preocupe entonces, cual sea nuestro perfil, cudles sean

nuestros limites:
X1V

Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo eso es cosa de fuera.

Ni usemos el espejo del projimo para contemplamos fisicamente
ni para adornamos ni embellecemos:

XXXIX

Busca en tu préjimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para tefiirte el pelo.
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Por ello nos invita—«se» invita—a buscar al «otro» que con nos-
otros—con él—va:
v

Mas busca en el espejo al otro,
al otro que va contigo.

Resulta, pues, que el otro es una proyeccion del yo, al reverso
del ser, siendo a la par nuestro «complementario» y nuestro «con-
trario»;

XV

Busca a tu- complementario,
gue marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Aqui conviene recordar lo que dice Sanchez Barbudo, a pro-
posito de la filosofia de Abel Martin—filosofia que, segin él,
arranca de la de Leibnitz—, el alter ego de Antonio Machado.
«Y en esto consiste el tragico 'erotismo’ de Martin, y en esto
consiste la 'heterogeneidad del ser’. Lo que Machado hace es inci-
tarnos a amar a ese otro que aparece ante nosotros, exista de ver-
dad o no» 16. Y aqui nos enfrentamos con uno de los aspectos
mas esenciales de la poesia y de la filosofia machadianas: la ne-
cesidad del amor:

Juan de Mairena, por su parte, trata de explicar qué entiende
Abel Martin por amor:

Pensaba mi maestro, en sus afios romanticos..., que el amor
empieza con el recuerdo, y que mal se podia recordar lo que
antes no se habia olvidado. Tal pensamiento expresa mi
maestro muy claramente en estos versos:

16 Antonio Sanchez Barbudo: Estudios sobre Unamu.no y Machado
(Madrid, Editorial Guadarrama, 1959), pag. 210.
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Sé que habras de llorarme cuando muera
para olvidarme y, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

Mas alld de tus lagrimas y de

tu, olvido, en. tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un «Adids, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su
metafisica. En ella—conviene recordarlo—era el olvido uno
de los «siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran
Cero». Merced al olvido puede el poeta—pensaba mi maes-
tro—arrancar las raices de su espiritu, enterradas en el
suelo de lo anecdético y trivial, para amarrarlas, mas hon-
das, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no
es ya evocador, sino—en apariencia, al menos-—alumbrador
de formas nuevas. Porque la creacion apasionada triunfa
del olvido.

/Sélo tu figura
como una- centella blanca
escrita en mi noche oscura!

asomada al malecén
que bate la mar de un suefio,

jSiempre ta!, Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Aqui la creacién aparece todavia en la forma obsesionante
del recuerdo. A ultima hora el poeta pretende licenciar a
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la memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el
sentir.

Todo amor es fantasia:

él inventa el afo, el dia,

la hora y su, melodia,

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada

contra el amor que la amada

no haya existido jamas...

El amor es, en suma, para Machado, creacion: creacion, nacida
—primero—tras la poetizacion del olvido, y, en Ultimo término,
creacién pura y total.

11) El espejo y el amor. Comentando las rimas er6ticas de
Abel Martin—su doble—, Machado nos dice que «el amor comien-
za a revelarse como un subito incremento del caudal de vida, sin
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda... La
amada acomparfia antes que aparezca 0 Se oponga como objeto de
amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como
en los misticos, del proceso erético, sino en su principio»
(CLXVII). El amor, asi, es «la autorrevelacion de la esencial he-
terogeneidad de la substancia Gnica». EI amor, pues, fundamenta
la metafisica machadiana. Su incentivo no es propiamente la be-
lleza—la platénica contemplacién del cuerpo bello—, «sino la sed
metafisica de lo esencialmente otro».

¢Como actia el espejo dentro de la concepcién machadiana
del amor?

En «Parergon» (CLXII)—bajo el subtitulo «Los ojos»—, el
poeta confiesa que al principio creia que, tras la muerte de la
amada, conservaria la imagen de ésta en el espejo claro de su
memoria; pero se equivocaba. El tiempo desgasta el azogue del
recuerdo. Ya no puede evocarla, ni recordar de qué color eran
sus o0jos. Un dia, otros ojos, desde una ventana, resucitan la ima-
gen y el color olvidados. La memoria es un espejo muerto. El es-
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pejo vivo solo se encuentra en unos ojos que brillan. Sélo unos
0jos reales son espejo del amor.

Cuando murié su amada

pensé en hacerse viejo

en la mansion cerrada,

solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro dia.
Como el oro en el arca del avaro,
pens6 que guardaria

todo el ayer en el espejo claro,

la el tiempo para él no correria.

Mas pasado el primer aniversario,

¢CcOmMo eran—preguntdo—, pardos o negros,

sus 0jos? ¢Glaucos?... ¢Grises?

¢Coémo eran, jSanto Dios!, que no recuerdo?...

Sali6 a la calle un dia

de primavera, y pased en. silencio

su doble luto, el corazon cerrado...

De una ventana en el sombrio hueco
vio unos ojos brillar. Bajo los suyos,
y siguié su camino... jComo esos!

Para amar de verdad hay que olvidar primeramente el objeto
amado y, después de olvidado, es menester crearlo desde dentro.
El amor, asi, es una especie de sagrado olvido—como se insinda
en «Muerte de Abel Martin» (CLXXV). El olvido, por su parte,

14
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es «mano creadora» del amor, como se deduce al leer las «Nue-
vas canciones a Guiomar». El verdadero amor nace de un senti-
miento de ausencia. Por esto afirmara el poeta en «Otras cancio-
nes a Guiomar», canciones compuestas a la manera de Abel Mar-
tin y de Juan de Mairena:

Escribiré en tu. abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

v

Te abanicaras
con un madrigal que diga:
en- amor el olvido pone la sal.

\Y

Te pintaré solitaria
en la urna imaginaria
de un daguerrotipo viejo,
o0 en el fondo de un espejo,
viva y quieta,
olvidando a tu poeta.

En De un cancionero apocrifo (CLXVII) aparece el siguiente
soneto amoroso, que comienza con un verso dantesco:

Nel mezzo del camin paséme, el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostrome en lo certero el rayo vivo.
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Asi un iman que, al atraer, repele
(joh claros ojos de mirar furtivo!},
amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y mas se ofrece cuanto mas esquivo.

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera;

y el espejo de amor se quebraria,
roto su encanto, y roto la pantera
de la lujuria el corazén tendria.

El poeta nos explica a continuacion la idea central del soneto que
se halla en el terceto final, inhibiéndonos de toda otra posible in-
terpretacion:

El espejo de amor se quebraria... Quiere decir Abel Martin
que el amante renunciaria a cuanto es espejo en el amor,
porque comenzaria a amar en la amada lo que, por esen-
cia, no podrd nunca reflejar su propia imagen. Toda la me-
tafisica, y la fuerza tragica de aquella su insondable solear:

Gracias, petenera mia:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.

aparecen ahora transparentes o, al menos traslicidas.

Antonio Machado, en suma, no quiere que el amor sea un es-
pejo, porque, siéndolo, no le devolveria mas que su propia ima-
gen y no la de la mujer amada, origen, para él, no sélo del en-
gendrar, sino del saber («Consejos, coplas y apuntes», VI).

12) El espejo del tiempo. Como es sabido, el tiempo es la
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raiz de la poesia machadiana, toda ella impregnada de angustia
temporal. Antonio Machado—con Juan de Mairena y Abel Mar-
tin—tuvo siempre una concepcion temporalista del mundo y de
la vida. Esta era, para él, tiempo vivido: «Nuestra vida es tiem-
po» (XXXV), aseveraba. La poesia, en consecuencia, era tam-
bién «palabra esencial en el tiempo»: estaba sumergida, pues, en
las temporales aguas de la vida. Su prosa no hizo mas que insis-
tir en esta preocupacion temporal. En Juan. de Mairena, por ejem-
plo, se preguntaba y se respondia:

Porque ¢cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin
esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como
para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encar-
tuchadas como balas de rifle, para ser disparadas una tras
otra?... En cuanto nuestra vida coincide con nuestra con-
ciencia, es el tiempo la realidad ultima, rebelde al conjuro
de la ldgica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar
tiempo-, esperar; y por muy trascendente que sea nuestra
espera, siempre serd espera de seguir esperando...17.

Y hasta concebia el Infierno como «la espeluznante mansion
del tiempo, en cuyo circulo mas hondo estd Satands dando cuerda
a un reloj gigantesco por su propia mano» 18. La poesia, final-
mente, era para él y para Mairena, «el didlogo de un hombre, de
un hombre con su tiempo» 19. Su temporalismo bergsoniano sus-
tenta su fe en el valor ontolégico de la existencia humana. Su
Abel Martin llegé a enmendar a Descartes, pues afirmaba: «Exis-
to, luego soy.» El poeta procura eternizar en el poema el tiempo:
el tiempo de que dispone, su tiempo vivido. Si no existiera la an-
gustia del tiempo—dice—, «el diablo ya no tendria nada que ha-
cer. Y los poetas, tampoco» 20.

1T Op. cit., pag. 47.
18 Ibid., pag. 58.
19 Ibid., pag. 60.
21 Ibid., pag. 153.
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El tiempo se asoma alguna vez a la imagen del espejo que tan-
tas veces emplea Machado en sus poemas. En «Fantasia iconogréa-
fica» (CVII), en que aparece un hidalgo de perfil quijotesco, el
tiempo—Ila tarde—se duerme en la hondura del espejo.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.
Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada estd dormida.

Y, al dormir, el tiempo se ha detenido y, al detenerse, ha queda-
do eternizado.

En otro poema, «Desde mi rincon», escrito en Baeza en 1913
y en elogio de Castilla, libro de su amigo «Azorin», el espejo en-
cubre el misterio del tiempo:

iY este hoy que mira- a ayer; y este mafiana
gue nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

El agua amarga del tiempo mana desde «fuente ignota». El poeta
siente la angustia de su temporalidad, cuyo misterio guarda el es-
pejo por siempre. Las imagenes temporales fugazmente se refle-
jan en sus aguas y alli quedan ahogadas...

En las «Ultimas lamentaciones de Abel Martin» (CLXIX), el
transcurrir del tiempo—evocado en la juventud perdida—se per-
cibe, se intuye, en la hondura del espejo: en la hondura del suefio.

Hoy, con la primavera,

sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldafios la escalera.
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—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)
—¢ T4 conmigo, rapaz?

—Contigo, viejo.

En la primera de las «Canciones a Guiomar (CLXXIII), el es-
pejo del tiempo interfiere sus honduras con las del amor, en ver-
s0s que interrogan indtilmente:

¢Tiempo vano

de una bella tarde yerta?
¢Dorada ausencia encantada?
¢Copia en el agua dormida?
¢De monte en monte encendida,
la alborada

verdadera?

¢Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera

de sus crepusculos viejos?

13) El espejo suefia. En una de las canciones de las Soleda-
des, en el poema XXXVIII, aparecen en un balcén dos hermanas:
la mayor cose, la menor hila. Pasa el tiempo y muere la menor.
Vuelve a pasar y la muerte se lleva también a la mayor de las
hermanas. El poeta, entonces, crea la atmosfera de la ausencia y
del vacio, crea el ambito de la muerte: alla en el fondo del espejo,
sentimos su presencia invisible y toda la fuerza de su poder y, a
la vez, su secreta alianza con el tiempo destructor.

Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcon florido
solitario estaba...
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A7 la pequeiiita
risuefia y rosada,
ni la hermana triste,
silenciosa y pélida,
ni la negra tdnica,
ni la toca blanca...
Tan sélo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,
y en la obscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcén florido,
me miré en la clara
luna del espejo

que lejos sofiaba...
Abril florecia

frente a mi ventana.

El espejo suefia en la sombra, enfrente de la luz. Suefia el tiempo
también. Y suefia el poeta al llegar la primavera. Frente a la muer-
te, el suefio. Frente a la muerte, la vida que sigue. El espejo sue-
fia, si, y guarda silencio. Pero, su suefio, guarda—salva—Ila vida
—el tiempo—que se ha ido. El espejo, en su trasmundo, prolonga
lo que ha sido fuera: lo adentra y lo salva en su suefio, lo
eterniza.



