
EL CRISTAL Y EL ESPEJO EN LA POESIA 
DE ANTONIO MACHADO





INTRODUCCIÓN

Ramón de Zabida notaba—en su excelente estudio sobre la 
poesía de Antonio Machado—que nuestro poeta mezclaba y con
fundía «en el espejo de la memoria» 1 sueños de recuerdos y re
cuerdos de sueños. Y añadía:

Don Antonio usó mucho de este símbolo del espejo, pero 
advirtamos que, más que espejo de la memoria, prefería lla
marlo «el profundo espejo de mis sueños» (LXI), por creer... 
que la memoria no servía para recordar, sino tan sólo sue
ños. Poique lo vivido, al reflejarse en ese espejo, sufre siem
pre una mayor o menor deformación; y, a las veces, los re
cuerdos se adelgazan tanto, se opacan de tal modo, que el 
espejo deja de serlo entonces, para convertirse en un mero 
cristal que ya poco o nada refleja... 2. Espejo o cristal, pues, 
según sea, mayor o menor, la limpidez con que allí se re
flejan los sueños. Y limpidez que fácilmente se enturbia o se 
quiebra frente a los estímulos evocadores con que asedia la 
realidad 3.

Zuñiría acierta cabalmente en cuanto dice. Pero si leemos 
con sumo cuidado los poemas machadianos en que aparece la ima-

1 La poesía de Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1955), pág. 107.
E Zuñiría basa esta interpretación en aquel verso machadiano - «Sólo 

tienen cristal los sueños míos» (XXXIV).
3 Ibid., págs. 107-108. Aquí se apoya en el poema LXII, en que un 

paisaje de sol y lluvia viene a enturbiar los cristales de su sueño: «Desper
té. ¿Quién enturbia/los mágicos cristales de mi sueño?» (Entendamos por 
«sueño», aquí, el de la vigilia o el soñado con los ojos abiertos.)
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gen del «cristal» y del «espejo», observamos que ambas pueden 
sugerir muchas otras interpretaciones. Nos damos cuenta que de 
ellas podemos predicar y precisar otros usos, funciones y matices. 
(Aunque, claro es, el sueño es siempre la «atmósfera» que pervade 
los poemas: es el típico sueño de la poesía machadiana.) Tal es 
lo que nos proponemos intentar en nuestro estudio, aun a pesar 
de que se cierna siempre en nuestro espíritu la incertidumbre de 
no haber acertado o de haber perdido el camino: «esa duda poéti
ca, que es duda humana»—en palabras del propio Machado.

Antes de entrar en él, queremos señalar que hemos decidido 
intentarlo no sólo porque el espejo aparece numerosas veces en 
el verso de Machado, sino porque el poeta mismo parece que a 
todos se nos muestra como surgiendo desde el fondo de un espejo. 
Antonio Machado pensaba que el hombre vivía entre espejos, ex
cepto en la Naturaleza. Así, afirmaba:

Pero a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. 
Porque, en la gran sinfonía campesina, el poeta intuye rit
mos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y 
que son. en general, más lentos. Es la calma, la poca prisa 
de] campo, donde domina el elemento planetario, de gran 
enseñanza para el poeta. Además, el campo le obliga a sen
tir las distancias—no a medirlas—y a buscarles una expre
sión temporal... Tampoco hemos de olvidar la lección del 
campo para nuestro amor propio. Es en la soledad campe
sina donde el hombre deja de vivir entre espejos A

Y entre espejos los poetas Juan Ramón Jiménez y Rafael AI- 
berti veían a Antonio Machado. El poeta de Moguer escribía en 
unas líneas a nuestro poeta:

¡Qué lejos estaba Antonio Machado de pensar, cuando 
me escribió esta carta, que pocos años después se saldría de

4 Juan de M aireña (Madrid, Espasa-Calpe, 1936), págs. 174-175. 
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sus espejos, galerías, sus laberintos maravillosos, mezcla con
fusa de simbolismo y de Bécquer, para enseñar francés con 
énfasis doctoral... 5.

Y decía en un artículo sobre las Soledades:

En este jardín de gracia y de sueño, la quimera doliente 
de nuestra alma, que ha soñado tanto con las fuentes y las 
ventanas floridas a la luna, con el misterio de sombra de las 
largas galerías, con el sueño lejano y triste de los espejos 
encantados y las dulces campanas de las vísperas... y la in
finita pesadilla de sus laberintos de espejos...6.

Y en otro sobre las Poesías completas:

¡Espejo y galería, romance y silva del mejor, del autén
tico Antonio Machado! 7.

Y, más tarde, aludía directamente a la persona humana del poeta:

No quería ser reconocido, por sí o por no, y por eso an
daba siempre amortajado, cuando venía de viaje, por los 
trasmuros, los pasadizos, los callejones, las galerías, las es
caleras de vuelta, y, a veces, si se retardaba con el mar tor
mentoso, los espejos de la estación, los faros abandonados, 
tumbas en pie8.

Rafael Albertí, por su lado, asocia los espejos a la figura de 
Antonio Machado:

La segunda vez que vi a Antonio Machado fue en el café 
Español, un viejo café del siglo XK, que había frente a un

5 Carta de Juan Ramón Jiménez a Antonio Machado publicada por 
Ricardo Gullón en La Torre, Puerto Rico, enero-mayo 1959, pág. 168.

5 Ibid., pág. 207. (El País, 1903.)
T El Sol, Madrid, 26 abril, 1936.
8 En Sur, Buenos Aires, núm. 79, 1941, reproducido en el citado nú

mero de La Torre, pág. 214.
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costado del Teatro Real, de Madrid, cerca de la Plaza de 
Oriente. Empañados espejos de aguas ennegrecidas recogían 
la sombra de estantiguas señoras enlutadas, solitarios caba
lleros de cuellos anticuados, pobres familias de clase media, 
con ajadas niñas casaderas, tristes flores cerradas contra el 
rendido terciopelo de los sillones... 9.

Nosotros, por nuestra parte, no sólo vemos emerger la callada 
presencia del hondo poeta desde las mágicas aguas de un espejo, 
desde las profundas galerías que se pierden en los azogues muer
tos, sino que nos sabemos captados por este espejo o espejos, 
pues ellos nos estimulan a leer en profundidad y logran prolongar 
nuestra emoción—y nuestro ensueño—indefinidamente.

¿Por qué surge la imagen del espejo tantas veces en la obra 
machadiana? ¿Y para qué? ¿Cuál es su símbolo? ¿Qué significa, 
qué sugiere? ¿Qué puertas abre? ¿De qué mundo? Si poseen un 
significado, ¿es éste el mismo siempre?

El poeta nos decía algo en su Juan, de Mairena—en sus apun
tes y sentencias—, algo que tal vez pueda conducirnos a hallar 
una especie de pista o clave inicial:

La oniroscopia no ha producido hasta la fecha nada im
portante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos lo
grados, son más originales y más bellos y, a las veces, más 
disparatados que los de nuestros sueños. Os lo dice quien 
pasó muchos años de su vida pensando lo contrario. Pero 
de sabios es mudar de consejo. Hay que tener los ojos muy 
abiertos para verlas otras de lo que son; aun más abiertos 
todavía para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo

9 Antonio Machado: Obra poética. Epílogo de Rafael Alberti (Buenos 
Aires, Editorial Pleamar, 1944), pág. 350. Advertimos, además, en esta nota, 
que hemos usado esta edición, a lo largo de nuestro estudio.
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la visión vigilante, porque nuestra misión es ver e imaginar 
despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo 10 11.

¿No será, pues, el espejo el instrumento o vía para, en cierto 
modo, ver más y más hondo?

Y antes había dicho en el mismo libro, casi a su comienzo:

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía 
Hegel, el mundo al revés. La poesía, en cambio—añadía mí 
maestro Abel Martín—, es el reverso de la filosofía, el mun
do visto, al fin, al derecho. Este, al fin, comenta Juan de 
Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi 
maestro: «Para ver al derecho hay que haber visto antes al 
revés. 0 viceversa» n.

¿No será la Filosofía una manera de espejo en que las cosas se 
ven a sí mismas? ¿No será la Poesía una especie de cristal a cuyo 
través las cosas aparecen y son como el poeta-—el hombre, el yo— 
las ve?

Las incógnitas signen abriéndose en abanico ante nosotros, 
acuciándonos y horadándonos por dentro...

Si a Antonio Machado le preocupaba tanto la esencial hetero
geneidad de la sustancia, ¿no sería el espejo un medio que, en 
ocasiones, podría ayudarle a descubrirla, ayudándole al mismo 
tiempo a saciar su sed metafísica de lo esencialmente otro y a sa
nar un tanto su incurable alteridad? ¿Es un espejo heterogeni- 
zador?

Machado nos incitaba a buscamos en los demás. Sí. Mas ¿nos 
invitaba también a acercamos o a huir del espejo? ¿Nos instiga
ba a buscar el espejo que nos ofrecen los otros?

10 Op. cit., págs. 87-83.
11 Op. cit., pág. 27.



I. EL CRISTAL

1) Frontera de dos mundos. Antonio Machado, algunas ve
ces, se sirve del cristal para trazar la frontera de dos mundos: del 
mundo hacia afuera y del mundo hacia dentro. En el primer caso, 
al no ser percibida por los ojos, la dibuja auditivamente, creando 
una sensación acústica tras la cual precisa también el vuelo o el 
fluir del tiempo. El cristal, así, hácese imagen y símbolo de tempo
ralidad. En él sentimos, pues, la presencia «auditiva» del tiempo 
—esa constante preocupación macha diana—en una nueva forma: 
en cuerpo o materia sonora.

Z/nít tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian monotonía 
de lluvia tras los cristales.

(V, «Recuerdo Infantil»)

Los niños aprenden por el oído, sin querer, la lección monótona 
—isócrono transcurrir-—que les enseña la lluvia. Su repiqueteo 
en los cristales les obliga a sentir, a intuir, la huidiza presencia 
del tiempo.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

(CV, «En abril, las aguas rail»)

El poeta contempla el campo, a través de los cristales, en un día 
de lluvia. Desde dentro, siente que, al otro lado, por fuera, está 
actuando la temporalidad activa de la lluvia de abril, la cual se 
anuncia repiqueteando en la frontera misma de lo exterior y de 
lo interno. Más allá está el Duero y las pardas sementeras caste
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llanas, prados y nubes de Soria. Vuelve a repetirse la misma sen
sación en el poema CXLV, «España, en paz» :

En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en los cristales, 
yo pienso en la lejana Europa qu,e pelea...

Pero el paisaje que queda tras los cristales es el de Baeza, mas 
no es aquí evocado, salvo para fijar el lugar y el tiempo en que 
el poeta piensa. El cristal, otra vez, determina, por vía acústica, 
el transcurrir del tiempo: al caer la lluvia otoñal que ha de regar 
la sementera, sabemos que se trata del mes de noviembre.

Dejamos Campos de Castilla (1912) y, más tarde, en la Gale
ría III (CLVI) de las Nuevas canciones (1917-1930), no oímos ya 
la lluvia, sino el viento y el granizo:

¡Oh cerrado balcón a la tormentad 
El viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiquetean.

El tiempo—ahora ceñudo—vuelve a anunciarse auditivamente en 
el cristal, límite sonoro entre el mundo—«el salón oscuro»—del 
niño que mira afuera con «asombrados ojos» y el de la nube «de 
plomo» y del relámpago, «centella blanca», (¡He aquí la imagen 
de la vida tierna frente a los implacables elementos temporales!)

Ramón de Zubiría, al estudiar—en el citado libro sobre la 
poesía de Machado—-el tiempo en las cosas, citó y comentó el poe
ma «Las Moscas» (XLVIII), de Humorismos, fantasías y apuntes, 
destacando su simbolismo temporal, síntesis de la propia vida del 
poeta. Notaba el «movimiento interior» creado para reflejar el 
«arisco y alocado volar de los insectos» 12. Pero no se detenía a 
precisar la resonancia acústica ni el valor simbólico de una sen

12 Op. cit., pág. W.
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sación objetivamente auditiva, en que el cristal concretiza la in
tuición viva y exacta del tiempo vital:

y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela

—que todo es volar—, sonoras 
rebotando en los cristales 
en los días otoñales... 
Moscas de todas las horas.

Las moscas y el cristal rebasan su condición de cosas concretas, 
de realidades objetivas, para trascender temporalidad. Pero el 
cristal redobla, amplifica la sonoridad—-dimensión acústica—en 
que el tiempo se expresa.

El cristal, además, deja entrever un mundo hacia dentro, un 
interior en el que, becquerianamente, adivinamos el leve bulto o 
la sombra de una mujer casi incorpórea. (El poeta, por su parte, 
vive las primeras intuiciones de sus Soledades (1899-1907.)

y, frente a- mí, la casa, 
y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña.
Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana... Primavera 
viene—su veste blanca 
flota en el aire de la- plaza muerta—: 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla...

(X)
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¿No ves. en el encanto del mirador florido,
el óvalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga- como daguerrotipo viejo,

¡Oh angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.

(XV)

El cristal, más que trazar la frontera que separa al poeta de una 
mujer real, es límite del sueño. Estas apariciones casi no son cor
porales, ni concretizan recuerdos: son puras ensoñaciones, naci
das de la fantasía o del deseo. Se alzan entre la realidad y la 
irrealidad. Se mecen entre la conciencia y la subconciencia. De ahí 
las dudas del poeta: «Me apartaré. No quiero /llamar a tu ven
tana... / Quiero verla...» Y, luego: «¿Es ella?/No puede ser... 
Camina...): Son mujeres entrevistas, entresoñadas. Y es, precisa
mente, el cristal la frontera de lo imposible y de lo fantasmal.

Una intuición semejante se asoma también a «Los sueños ma
los» (LIV)—poema muy bec querían o—, en que, al atardecer, el 
cristal vuélvese vidriera de pesadilla:

Está la plaza sombría: 
muere el día.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras 
con reflejos mortecinos, 
como huesos blanquecinos 
y borrosas calaveras...
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Y cuyo final evidencia el ensueño inalcanzable:

¿Eres tú? Ya te esperaba...
—No eras tú a quien yo buscaba.

Una atmósfera parecida se nos entrega en el poema XCIV de 
Varia. El poeta—«el alma en pena»—pasea por la plaza en que «el 
agua brota y brota». La caída de la tarde—el fluir del tiempo—es 
captada plásticamente, entre augurios y símbolos fúnebres, también 
visuales:

La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza en sueños. Relucen, las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras.

El cristal, cromáticamente, ha detenido el tiempo y ha plasmado 
ios sueños lúgubres.

2) Forma exterior del ensueño. Antonio Machado, aunque 
no lo menciona directamente, utiliza el «cristal» en función tota
lizadora. Su impalpable materia no se ve, no, pero sentimos que 
ella—fanal traslúcido—encierra la total realidad exterior, contem
plada o ensoñada por el poeta absorto. En un caso, el cristal es 
luz dorada; en otro, es lluvia y sol. Pero, en ambos poemas, es 
«forma» exterior del ensueño contemplativo, del paisaje ensoñado 
y mágico.

Lejos, la ciudad dormía,
como cubierta de una mago fanal de oro transparente,

(XIII)
Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto.

(LXIII)
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3) Agua y caudal sonoro. Otro uso metafórico del «cristal» 
en la poesía machadiana es que aparece como agua y caudal so
noro de la fuente, claro y monótono fluir del tiempo, idéntico en 
su hoy, en su ayer y en su mañana. Dice la fuente, en su diálogo 
con el poeta:

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía
como hoy sobre el mármol su, monotonía.

Y el poeta, reconociéndola testigo y confidente de su pasado, le 
contesta:

Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta- bermeja; 
yo sé que es lejana, la. amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja.

(VI)

La fuente reflejó en su «copla riente» una tarde de juventud, tarde 
lejana, imprecisa, que ya no existe. Por esto es doloroso y amar
go que la fuente recuerde. Nótese que, en estos versos, «cristal» 
significa la canción del agua y su música. En la estrofa siguiente 
se destaca aún más este metaforismo acústico y, a la vez, tempo
ral de la fuente. En ella, el poeta empezará a usar la imagen del 
espejo, no en su habitual función visual, sino en una función 
acústica:

Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores.

Después de esta intuición lírica tan original, el poeta quiere que 
la fuente recuerde para volver a revivir el alegre pasado que tenía 
en olvido:

Mas cuéntame, fuente de lengua, encantada, 
cuéntame mi. alegre leyenda olvidada.
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Pero la fuente no sabe «leyendas de antigua alegría / sino histo
rias viejas de melancolía». La fuente es conciencia del tiempo que 
pasa y que por pasar es siempre melancólico. (Cristal cantor se 
identifica con espejo cantor. Si se observa la imagen sólo externa
mente, resulta ser una estupenda sinestesia-—«espejos cantores»— 
en la que se cruzan sensaciones de vista y oído.)

En el poema VIII—perteneciente como el anterior a Soleda
des—por completo centrado sobre el tema de la fuente, «cristal» 
vuelve a tener una significación auditiva: es canción, conseja, le
yenda, que canta o dice la fuente: ésta revela lo que la palabra 
o la historia callan. Serena, conserva la memoria de lo viejo, de 
los amores idos. Eternamente cuenta, canta, en la plaza vieja, lo 
que queda del pasado: dolorosa melancolía. La historia se ha 
borrado o es algo confuso, indescifrable. Mas la pena es algo 
vivo, claro, que sigue y sigue, que no acaba ni acabará nunca:

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 
Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena.

El cristal del agua llora melancolía
4) El cristal del sueño. En el poema XXXI-—que se ordena 

dentro de las Soledades—, Machado dialoga con un alba de pri
mavera. Esta quiere saber si el poeta guarda aún, en su madurez 
sombría, aromas-—recuerdos—de sus lirios y rosas; si su sueño 
conserva todavía el perfume ya viejo de la juventud. El poeta res
ponde: «Sólo tienen cristal los sueños míos.» Es decir, sus sueños 
no reflejan nada, porque los recuerdos se han ido adelgazando tan
to que el espejo de la memoria no ha podido retener ni aun la 
huella de su imagen: al evaporarse el recuerdo, con el paso del 
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tiempo, se ha disuelto también el azogue del espejo. Los recuer
dos, al perder su limpidez última, han desvanecido el sueño que 
los soñaba, el sueño que nacía de una realidad poco a poco des
vanecida. Los sueños, pues, se han quedado vacíos y transparen
tes. Por esto son de cristal.

También es de cristal el sueño ontológico del poeta en el poe
ma XXXVII de la misma colección. En él, Machado dialoga con 
la noche-—en una extraordinaria objetivización poética de la no
che—para saber si ella puede identificar al fantasma que vaga 
por sus sueños. ¿Es él mismo? ¿Se corresponde exactamente este 
fantasma—creación de su sueño—con su yo, con su angustia, con 
sus lágrimas? No olvidemos que el sueño es, para Machado, la más 
íntima forma de conocimiento. De ahí que, a través de él, procure 
hallar el secreto y la clave de su alma y de su personalidad. Pero 
la noche no lo sabe ; nunca ha podido distinguirlos. El poeta insis
te en que ella sabe su secreto:

tú has vislo la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño.

En la noche se ha elaborado la soñada transparencia que no re
fleja nada, porque la imagen que se presenta ante ella es un fan
tasma, una sombra de hombre: un hombre no real sino soñado, 
creado, inventado por la imaginación. El cristal, otra vez, indica 
la irrealidad del sueño, a fuerza de haberse borrado en la memoria 
el contorno de la irrealidad. ¡Sueño del sueño de un sueño! Sueño 
de cristal. Sueño transparente, sueño vacío. Cristal de cristales. Es
pejo sin azogue. ¿Y el poeta? Vagando en un «borroso / laberinto 
de espejos». El prisma del sueño descompone la realidad, creando 
infinitas imágenes que, a su vez, multiplica: en ellas se pierden las 
cosas y el hombre, y, por último, la realidad misma. Reflejos de 
reflejos. El azogue se borra y deviene cristal puro, vacío de imáge
nes vivas. Acaso vaga por él un fantasma de sombra: la sombra 
de una sombra.

U
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Y del cristal—la nada o negación del espeja—pasamos al 
espejo vivo, al espejo que afirma y eterniza: al espejo onírico, 
al espejo que salva los sueños. Y no olvidemos que todo es soñar 
para Machado, pues, más que recordar recuerdos, los sueña: sue
ña el pasado apócrifo (es decir, incorporado a un presente y en 
función de porvenir): su infancia, su juventud, sus amores, el 
tiempo, la muerte, Dios. Y, como hemos visto, su propia sombra. 
El sueño es todo su mundo. Así, también sueña la Naturaleza. El 
sueño es forma de vida poética.

5) El cristal de la muerte. En el soneto IV, titulado «La muer
te del niño herido»—de las Poesías de la Guerra (CLXXVIII—, 
el cristal asume una función fúnebre, actuando como el eco de un 
redoble que toca a muerto. Acústicamente, a través de él, se revela 
la presencia de la muerte. El tema del soneto—muy dramático, 
pero de emoción contenida y, por esto, doblemente intensa—es el 
que sigue: El niño herido arde en fiebre. La madre oprime su 
manita en llamas: «¡Oh flor de fuego!» Tras diversas alusiones 
a la guerra—que aquí no interesa examinar—, el soneto culmina 
en el último terceto:

—¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?
El cristal del balcón repiquetea. 
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

II. EL ESPEJO

La imagen simbólica del espejo presenta variadas significa
ciones en la poesía de Antonio Machado. Todas ellas—o casi to
das—, sin embargo, de una o de otra manera, se vinculan al sue
ño—forma de conocimiento—, o a los estados espirituales que en 
él o desde él se suscitan, o a las atmósferas que crea la visión 
onírica.
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Examinemos este metaforismo, procediendo desde lo más ex
terno a lo más íntimo.

1) El espejo absorbe el paisaje. El poeta—al evocar, vivida 
pero enseñadamente, al hermano «viajero», a través del retrato 
«que en la pared clarea todavía»—introduce, en la «sala familiar 
sombría», la presencia del tiempo que deshoja árboles y vidas: así 
crea un ambiente melancólico y funeral. El paisaje exterior—en 
donde reina el otoño—no sólo se refleja en el espejo, sino que, 
en él, vive—«se pinta»—con sus ojos envejecidos. El espejo, pues, 
absorbe el paisaje, absorbe el tiempo y proyecta su imagen en un 
ámbito interior, completando el ensueño en que ayer y hoy se 
funden, a la par que vida y muerte, vejez y juventud, presencia 
y ausencia, realidad y sueño, en prodigiosa síntesis poética:

Deshójame las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo.

(Soledades. I. «El viajero».)

El espejo abre su infinita galería...
2) El espejo del ocaso proyecta el sueño del paisaje y del 

hombre. En el poema XVIII, titulado «Horizonte», el poeta sue
ña o ensueña gravemente, en una tarde de hastío, mientras pasea, 
cara al horizonte, en la Uanura. En su visión onírica ve «mil som
bras en teoría, enhiestas sobre el llano». Las sangrientas luces de 
la tarde se revelan como un rojo espejo llameante que el sueño 
va arrojando al cielo, al tiempo infinito. El poeta no revela cuál es 
este sueño. Así, deja abierto el espejo para otras visiones sin nú
mero..., eternamente abierto. El sueño no llega a dibujarse. Pero, 
en cambio, una sensación auditiva se superpone y repercute leja
na, resonando más allá. Con esta sensación el poeta queda doble
mente abierto en lo espacial y en lo temporal, en un sueño in
acabado de doble proyección. La gravedad inicial, por otra parte, 
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deja paso a la alegría. Y el ocaso abre el camino del alba, en 
eterno proceso. Espejo visual coloreado, sí, mas sin imagen decla
rada. Espejo auditivo que prolonga el eco de unos pasos y una 
canción.

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá la alegre canción de un alba pura.

3) La Naturaleza es un espejo multiplicador. Hay otra vi
sión onírica machadiana de paisaje—en el poema CIV—en que, 
yendo el poeta camino del Balsaín, los astros y montañas se mul
tiplican y dinamifican, como reflejados por infinitos espejos celes
tes y en ellos se desdoblan y refractan:

Por tus barrancos hondos
y por tas cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo a tus entrañas.

En el soneto titulado «El amor y la sierra»—que se inscribe 
dentro del conjunto CLXIV—, tras la tormenta, en el cielo se en
treabre una nube y deja ver sus dentros. Como si un gran espejo 
hubiera desdoblado o duplicado a lo infinito la imagen de una 
sierra terrenal:

Y hubo visto la nube desgarrada, 
y dentro, la afilada crestería 
de otra sierra más lueñe y levantada 
—relámpago de piedra parecía-—.

Se ha entreabierto la visión, el ensueño. La montaña se muestra 
en ambigua calidad de piedra o luz. Pero la visión va más lejos 
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—o más cerca—del éxtasis místico; llega al elevado éxtasis plató
nico del amor. En el espejo del cielo, al fin, se precisa un rostro:

¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!

4) El espejo de la fuente. La fuente no es sólo uno de los 
símbolos machadianos del tiempo. No sólo dialoga con ella, sino 
que, al contemplarla—como ocurre con el poema VII—, descubre 
que es espejo de realidades lejanas, de los sueños de la infancia, 
del sueño de las frutas. En su fondo subyacen para siempre. Sólo 
la limpidez de la fuente ha hecho posible tal espejo, que aún con
serva ensoñaciones y realidades vivas para el corazón esperanzado, 
aunque inalcanzables para el alma escéptica y sapiente.

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro...

Y en el espejo de las aguas se ve un niño:

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

Ayer y hoy, infancia y madurez, se entrecruzan en el espejo de 
sueños que la fontana ofrece.

En el poema XXXIII, el poeta pregunta a su amor si recuer
da los juncos amarillos, la amapola calcinada, el sol yerto, en tres 
estrofas de enorme melancolía, estrofas a las que asoman recuer
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dos de realidades—vivas y muertas—¿el paisaje de Soria. Pregun
tas sin. respuesta, todas, de las cuales nos interesa aquí la tercera 
y última:

¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada?...

Sin embargo, la realidad invernal trasciende una tras-realidad : la 
fuente—constante símbolo machadiano que representa el fluir del 
tiempo—, al estar helada, se convierte en tiempo detenido, muerto. 
Pero, externamente, se ha hecho espejo que refleja un sol frío 
que en él se rompe. Los símbolos de vida transfórmanse en símbo
los de muerte. La fuente helada, pues, deviene espejo de la muerte 
o de lo muerto.

5) El agua: espejo de lo eterno, espejo de la muerte. En 
Campos de Castilla hallamos dos ejemplos en que el agua, trágica
mente, es espejo de lo eterno y espejo de la muerte.

El primer caso aparece al final de «La tierra de Alvargonzález», 
en que la negra laguna, habiendo sido testigo del negro asesinato, 
copia en su pureza, impasiblemente, cosas eternas: la luz de las 
estrellas, también impasibles.

Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra..., 
agua, pitra y silenciosa 
que copia cosas eternas; 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas.

(CXIV, vi)

El segundo caso es visible en «Caminos» (CXVIII): en una 
tarde otoñal, el poeta, apenado, en viuda soledad, contempla el 
paisaje desde las murallas de Baeza: huertos, olivares, montes, 
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caminos de los campos... El río es un alfanje roto que reluce, sí, 
con brillos de espejo. Pero nada refleja, como si en el paisaje rei
nara la muerte. La soledad interior se lia trasfundido al agua, y 
ésta es un espejo vacío:

Guadalquivir, como un. alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea.

Nada más dice el poeta. Pero la imagen visual del «alfanje roto» 
crea en el espíritu la presencia de la muerte y, además, el verso 
final—la queja—del poema nos revela mejor el sentido de este 
«espejear» en hueco o en la nada:

¡Ay, ya no puedo caminar con ella!.

La ausencia de Leonor proyecta en torno al poeta vacío y desola
ción, dispersa muerte.

6) El alma: espejo que sueña. Ya observó Ramón de Zu- 
biría—al estudiar el tema del sueño—que nuestro Machado mez
claba y confundía en el espejo de la memoria sueños de recuerdos 
y recuerdos de sueños. «Pero advirtamos—añadía—que, más que 
espejo de la memoria, prefería llamarlo «el profundo espejo de 
mis sueños» (LXI), por creer... que la memoria no servía para 
recordar recuerdos, sino tan sólo sueños...» 13. Sin embargo, Ma
chado no nos habla de la memoria sino del alma cuando nos ex
plica en qué consiste este espejo, galería sin fondo, en que labora 
el sueño. En la «Introducción (LXI) a sus Galerías, dice en versos 
de transparente sencillez, aunque muy hondos:

Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños

13 Op. cit., págs. 107-108.
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que una verdad divina 
temblando está de miedo 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al vienta.

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto.

En esas galerías 
sin fondo del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 
el traje de una fiesta 
apolillado y viejo. 
AUí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños.

El alma del poeta—que en otro poema será «honda cripta» 
(LXIII)—es, pues, un espejo del que van surtiendo los sueños, los 
versos, «los dolores viejos labran la vesta blanca y pura», «el 
fuerte arnés de hierro», tejido de vida nueva y de vida fuerte. 
Por esto, más adelante, en otra estrofa, distingue otra clase de 
alma y otra clase de espejo, ambos de índole negativa, de índole 
antipoética:

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco.
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El sueño, para Machado, era sin duda de mayor validez—al me
nos poética—que el recuerdo. Acaso por esto decía Juan de Mai- 
reua a sus alumnos: «La verdad es que la visión de lo pasado, que 
llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la visión de lo por
venir, que llamamos profecía, adivinación o vaticinio» 14. Así, cuan
do no se siente capaz de soñar, cuando el hastío invade su alma, 
ésta deja de ser espejo: nada copia y nada refleja, ní siquiera 
juncos. El alma deja de ser espejo que sueña.

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 
¡Oh mundo sin encantos, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal!

(XLIX, «Elegía de un madrigal».)

El hastío es una especie de muerte. Sólo con vida se alimenta el 
espejo. Sólo con vida se crean los sueños.

7) El espejo de la vida. Sí, vivir es caminar, es espejar, es 
recordar. Morir, por lo tanto, sería lo contrario: el no-camino, 
el no-espejo, el no-sueño.

Va pasando la vida—«todo pasa y todo queda» (XLTV)—y el 
espejo del vivir se va rayando, se va disolviendo: el azogue se va 
desvaneciendo y volviéndose cristal:

Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo?

(CXXXVI, «Proverbios y cantares», 
XLV), Nuevas canciones.)

14 Op. cit., pág. 285.
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Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayando el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal.

(Ibidem, XLIX.)

8) El espejo de la conciencia. En el «Poema de un día» 
(CXXVIII)—que lleva el subtítulo de «Meditaciones rurales», y 
en el que Antonio Machado nos da un resumen autobiográfico de 
su vida en Baeza—alude a sus lecturas filosóficas y confiesa que 
su filosofía se parece a la de Miguel de Unamuno: es «diletantes- 
ca,/voltaria y funambulesca». Es

Agua del buen manantial,
siempre viva,
fugitiva;
poesía, cosa cordial.
¿ Constructora?

Y él mismo responde a su pregunta, acordándose de Bergson (con 
quien siguió cursos en el Colegio de Francia):

—No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento—.
Bogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos
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de la conciencia. ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamu.no? 
Bergson no da como aquel 
Inmanuel
el volatín inmortal;
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal.
No está mal: 
cada sabio, su problema, 
y cada, loco, su tema...

Pero es en Juan de Maicena—cuando filosofa abiertamente, gim
násticamente—en donde nos revela qué entiende por conciencia: 
sofísticamente duda de que sea una especie de espejo en el cual 
se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas. 
La conciencia, para él, no es un espejo que copia, «sino un espejo 
que ve» 1S.

9. El espejo metafísica. En el soneto IV de «Los sueños dia
logados» (CLXIV), Antonio Machado, desde su soledad, nos deja 
entrever su espejo interior, su espejo metafísico, pero no le im
porta ya saber quién sea el que allí se refleja: se ha desintere
sado ya de su enigma humano y ontológico. En cambio, aspira a 
descubrir el rostro de lo «otro», sea musa o soledad. Ya no quiere 
hallarse a sí mismo, sino que prefiere ver «otros ojos» fijos en 
sus ojos. Antonio Machado aspira a la «otredad». El espejo que 
se refleja a sí mismo no es espejo: para serlo ha de ser visto 
por otro y ha de ver a su vez.

¡Oh soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento que el vocablo

15 Cf. op. cit., págs. 14-15, 145.

Unamu.no
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diste a mi voz que nunca te pedía!
Responde a mi pregunta: ¿Con quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada, 
divierto mi tristeza sin amigo, 
contigo, dueña de la faz velada, 
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy será quien sea; 
no es ya mi grave enigma este semblante 
que en el íntimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu- voz amante. 
Descúbreme tu rostro: que yo vea 
fijos en mí tus ojos de diamante.

Mirarse a sí mismo ya no le satisface, pues es una especie de 
ceguera:

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo.

(CLXVII, «Cancionero apócri
fo de Abel Martín, I.)

Del principio socrático de autoconocimiento—«conócete a ti 
mismo»—, que le impulsaba a contemplarse y conocerse en el es
pejo metafísico del yo, ahora tenderá a buscarse y encontrarse en 
él espejo de «otredad»; en los ojos de los demás y en los de la 
mujer amada:

Y en la cosa nunca vista 
de tus ojos me he buscado: 
en el ver con que me miras.

(CLXVII, «Cancionero apócri
fo de Abel Martín», III.)
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10) El espejo del prójimo: espejo de «.otredad». Antonio Ma
chado ha descubierto, pues, que mirarse a sí mismo es «narcisis
mo», «vicio feo» y, más aún, «viejo vicio». Así lo afirma en los 
«Proverbios y cantares» (CLXI) de las Nuevas canciones:

III

Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya un viejo vicio.

Porque, además, ningún narcisista llega a verse, a percibirse de 
verdad en el espejo, porque él es, en sí mismo, el espejo:

VI

Ese tu narciso
ya no se ve en el espejo 
porque es el espejo mismo.

No nos preocupe entonces, cuál sea nuestro perfil, cuáles sean 
nuestros límites:

XIV

Nunca traces tu frontera, 
ni cuides de tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera.

Ni usemos el espejo del prójimo para contemplamos físicamente 
ni para adornamos ni embellecemos:

XXXIX

Busca en tu prójimo espejo; 
pero no para afeitarte, 
ni para teñirte el pelo.
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Por ello nos invita—«se» invita—a buscar al «otro» que con nos
otros—con él—va:

IV

Mas busca en el espejo al otro, 
al otro que va contigo.

Resulta, pues, que el otro es una proyección del yo, al reverso 
del ser, siendo a la par nuestro «complementario» y nuestro «con
trario»;

XV

Busca a tu- complementario, 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario.

Aquí conviene recordar lo que dice Sánchez Barbudo, a pro
pósito de la filosofía de Abel Martín—filosofía que, según él, 
arranca de la de Leibnitz—, el alter ego de Antonio Machado. 
«Y en esto consiste el trágico 'erotismo’ de Martín, y en esto 
consiste la 'heterogeneidad del ser’. Lo que Machado hace es inci
tarnos a amar a ese otro que aparece ante nosotros, exista de ver
dad o no» 16. Y aquí nos enfrentamos con uno de los aspectos 
más esenciales de la poesía y de la filosofía machadianas: la ne
cesidad del amor:

Juan de M aíren a, por su parte, trata de explicar qué entiende 
Abel Martín por amor:

Pensaba mi maestro, en sus años románticos..., que el amor 
empieza con el recuerdo, y que mal se podía recordar lo que 
antes no se había olvidado. Tal pensamiento expresa mi 
maestro muy claramente en estos versos:

16 Antonio Sánchez Barbudo: Estudios sobre Unamu.no y Machado 
(Madrid, Editorial Guadarrama, 1959), pág. 210.

Unamu.no
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Sé que habrás de llorarme cuando muera 
para olvidarme y, luego, 
poderme recordar, limpios los ojos 
que miran en el tiempo.
Más allá de tus lágrimas y de
tu, olvido, en. tu recuerdo,
me siento ir por una senda clara, 
por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su 
metafísica. En ella—conviene recordarlo—era el olvido uno 
de los «siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran 
Cero». Merced al olvido puede el poeta—pensaba mi maes
tro—arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el 
suelo de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hon
das, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no 
es ya evocador, sino—en apariencia, al menos-—alumbrador 
de formas nuevas. Porque la creación apasionada triunfa 
del olvido.

/Sólo tu figura 
como una- centella blanca 
escrita en mi noche oscura!

asomada al malecón
que bate la mar de un sueño,

¡Siempre tú!, Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar.

Aquí la creación aparece todavía en la forma obsesionante 
del recuerdo. A última hora el poeta pretende licenciar a
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la memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el
sentir.

Todo amor es fantasía: 
él inventa el año, el día, 
la hora y su, melodía, 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás...

El amor es, en suma, para Machado, creación: creación, nacida 
—primero—tras la poetización del olvido, y, en último término, 
creación pura y total.

11) El espejo y el amor. Comentando las rimas eróticas de 
Abel Martín—su doble—, Machado nos dice que «el amor comien
za a revelarse como un súbito incremento del caudal de vida, sin 
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda... La 
amada acompaña antes que aparezca o se oponga como objeto de 
amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como 
en los místicos, del proceso erótico, sino en su principio» 
(CLXVII). El amor, así, es «la autor revelación de la esencial he
terogeneidad de la substancia única». El amor, pues, fundamenta 
la metafísica mach adiana. Su incentivo no es propiamente la be
lleza—la platónica contemplación del cuerpo bello—, «sino la sed 
metafísica de lo esencialmente otro».

¿Cómo actúa el espejo dentro de la concepción machadiana 
del amor?

En «Parergon» (CLXII)—bajo el subtítulo «Los ojos»—, el 
poeta confiesa que al principio creía que, tras la muerte de la 
amada, conservaría la imagen de ésta en el espejo claro de su 
memoria; pero se equivocaba. El tiempo desgasta el azogue del 
recuerdo. Ya no puede evocarla, ni recordar de qué color eran 
sus ojos. Un día, otros ojos, desde una ventana, resucitan la ima
gen y el color olvidados. La memoria es un espejo muerto. El es
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pejo vivo sólo se encuentra en unos ojos que brillan. Sólo unos 
ojos reales son espejo del amor.

I

Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 
solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro día.
Como el oro en el arca del avaro, 
pensó que guardaría 
todo el ayer en el espejo claro, 
la el tiempo para él no correría.

II

Mas pasado el primer aniversario,
¿cómo eran—preguntó—, pardos o negros, 
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises?
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?...

III

Salió a la calle un día 
de primavera, y paseó en. silencio 
su doble luto, el corazón cerrado... 
De una ventana en el sombrío hueco 
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos, 
y siguió su camino... ¡Como esos!

Para amar de verdad hay que olvidar primeramente el objeto 
amado y, después de olvidado, es menester crearlo desde dentro. 
El amor, así, es una especie de sagrado olvido—como se insinúa 
en «Muerte de Abel Martín» (CLXXV). El olvido, por su parte, 

14
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es «mano creadora» del amor, como se deduce al leer las «Nue
vas canciones a Guiomar». El verdadero amor nace de un senti
miento de ausencia. Por esto afirmará el poeta en «Otras cancio
nes a Guiomar», canciones compuestas a la manera de Abel Mar
tín y de Juan de Mairena:

III

Escribiré en tu. abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido.

IV

Te abanicarás 
con un madrigal que diga: 
en- amor el olvido pone la sal.

V

Te pintaré solitaria 
en la urna imaginaria 
de un daguerrotipo viejo, 
o en el fondo de un espejo, 
viva y quieta, 
olvidando a tu poeta.

En De un cancionero apócrifo (CLXVII) aparece el siguiente 
soneto amoroso, que comienza con un verso dantesco:

Nel mezzo del camin pasóme, el pecho 
la flecha de un amor intempestivo. 
Que tuvo en el camino largo acecho 
mostróme en lo certero el rayo vivo.



El espejo de amor 211

Así un imán que, al atraer, repele 
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!}, 
amor que asombra, aguija, halaga y duele, 
y más se ofrece cuanto más esquivo.

Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera;

y el espejo de amor se quebraría, 
roto su encanto, y roto la pantera 
de la lujuria el corazón tendría.

El poeta nos explica a continuación la idea central del soneto que 
se halla en el terceto final, inhibiéndonos de toda otra posible in
terpretación:

El espejo de amor se quebraría... Quiere decir Abel Martín 
que el amante renunciaría a cuanto es espejo en el amor, 
porque comenzaría a amar en la amada lo que, por esen
cia, no podrá nunca reflejar su propia imagen. Toda la me
tafísica, y la fuerza trágica de aquella su insondable solear:

Gracias, petenera mía: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería.

aparecen ahora transparentes o, al menos traslúcidas.

Antonio Machado, en suma, no quiere que el amor sea un es
pejo, porque, siéndolo, no le devolvería más que su propia ima
gen y no la de la mujer amada, origen, para él, no sólo del en
gendrar, sino del saber («Consejos, coplas y apuntes», VI).

12) El espejo del tiempo. Como es sabido, el tiempo es la
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raíz de la poesía machadiana, toda ella impregnada de angustia 
temporal. Antonio Machado—con Juan de Mairena y Abel Mar
tín—tuvo siempre una concepción temporalista del mundo y de 
la vida. Esta era, para él, tiempo vivido: «Nuestra vida es tiem
po» (XXXV), aseveraba. La poesía, en consecuencia, era tam
bién «palabra esencial en el tiempo»: estaba sumergida, pues, en 
las temporales aguas de la vida. Su prosa no hizo más que insis
tir en esta preocupación temporal. En Juan. de Mairena, por ejem
plo, se preguntaba y se respondía:

Porque ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin 
esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como 
para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encar
tuchadas como balas de rifle, para ser disparadas una tras 
otra?... En cuanto nuestra vida coincide con nuestra con
ciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al conjuro 
de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar 
tiempo-, esperar; y por muy trascendente que sea nuestra 
espera, siempre será espera de seguir esperando...17.

Y hasta concebía el Infierno como «la espeluznante mansión 
del tiempo, en cuyo círculo más hondo está Satanás dando cuerda 
a un reloj gigantesco por su propia mano» 18. La poesía, final
mente, era para él y para Mairena, «el diálogo de un hombre, de 
un hombre con su tiempo» 19. Su temporalismo bergsoniano sus
tenta su fe en el valor ontológico de la existencia humana. Su 
Abel Martín llegó a enmendar a Descartes, pues afirmaba: «Exis
to, luego soy.» El poeta procura eternizar en el poema el tiempo: 
el tiempo de que dispone, su tiempo vivido. Si no existiera la an
gustia del tiempo—dice—, «el diablo ya no tendría nada que ha
cer. Y los poetas, tampoco» 20.

1T Op. cit., pág. 47.
18 Ibid., pág. 58.
19 Ibid., pág. 60.
2(1 Ibid., pág. 153.
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El tiempo se asoma alguna vez a la imagen del espejo que tan
tas veces emplea Machado en sus poemas. En «Fantasía iconográ
fica» (CVII), en que aparece un hidalgo de perfil quijotesco, el 
tiempo—la tarde—se duerme en la hondura del espejo.

Tiene sobre la mesa un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 
Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida.

Y, al dormir, el tiempo se ha detenido y, al detenerse, ha queda
do eternizado.

En otro poema, «Desde mí rincón», escrito en Baeza en 1913 
y en elogio de Castilla, libro de su amigo «Azorín», el espejo en
cubre el misterio del tiempo:

¡Y este hoy que mira- a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo!
¡Y esta esperanza vana 
de romper el encanto del espejo !

El agua amarga del tiempo mana desde «fuente ignota». El poeta 
siente la angustia de su temporalidad, cuyo misterio guarda el es
pejo por siempre. Las imágenes temporales fugazmente se refle
jan en sus aguas y allí quedan ahogadas...

En las «Ultimas lamentaciones de Abel Martín» (CLXIX), el 
transcurrir del tiempo—evocado en la juventud perdida—se per
cibe, se intuye, en la hondura del espejo: en la hondura del sueño.

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera.
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—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 
—¿Tú conmigo, rapaz?

—Contigo, vie jo.

En la primera de las «Canciones a Guiomar (CLXXIII), el es
pejo del tiempo interfiere sus honduras con las del amor, en ver
sos que interrogan inútilmente:

¿Tiempo vano
de una bella tarde yerta?
¿Dorada ausencia encantada? 
¿Copia en el agua dormida? 
¿De monte en monte encendida, 
la alborada 
verdadera?
¿Rompe en sus turbios espejos 
amor la devanadera 
de sus crepúsculos viejos?

13) El espejo sueña. En una de las canciones de las Soleda
des, en el poema XXXVIII, aparecen en un balcón dos hermanas: 
la mayor cose, la menor hila. Pasa el tiempo y muere la menor. 
Vuelve a pasar y la muerte se lleva también a la mayor de las 
hermanas. El poeta, entonces, crea la atmósfera de la ausencia y 
del vacío, crea el ámbito de la muerte: allá en el fondo del espejo, 
sentimos su presencia invisible y toda la fuerza de su poder y, a 
la vez, su secreta alianza con el tiempo destructor.

Fue otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido 
solitario estaba...
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A'7 la pequeñita 
risueña y rosada, 
ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la obscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba... 
Abril florecía 
frente a mi ventana.

El espejo sueña en la sombra, enfrente de la luz. Sueña el tiempo 
también. Y sueña el poeta al llegar la primavera. Frente a la muer
te, el sueño. Frente a la muerte, la vida que sigue. El espejo sue
ña, sí, y guarda silencio. Pero, su sueño, guarda—salva—la vida 
—el tiempo—que se ha ido. El espejo, en su trasmundo, prolonga 
lo que ha sido fuera: lo adentra y lo salva en su sueño, lo 
eterniza.


