El Cristianismo de Unamuno

El uso reiterativo que hace Unamuno de los términos Cristianismo y Cristiandad obliga
a tener que iniciar este estudio, precisando su significacién histérica. Un texto del mis-
mo nos enfrenta con este binomio. Dice asi en el texto aludido: «Este fatidico sufijo
—ismo, ctistianismo— lleva a creer que se trata de una doctrina, como platonismo,
aristotelismo, cartesianismo, kantismo, hegelismo. Y no es eso. Tenemos, en cambio,
una hermosa palabra, cristiandad, que, significando propiamente la cualidad de ser
cristiano —como la de humanidad la de ser hombre humano—, ha venido a designar
el confunto de los cristianos». ' Algo malhadado ha sido, en verdad, para Unamuno
que la entrafiable palabra, Cristiandad, se haya trocado en vocablo sociolégico para sig-
nificar lo que hemos subrayado en el texto: el conjunto de los cristianos. Peor atin ha
sido que Cristiandad haya llegado a ser una categoria historica para significar esa situa-
cién en la que el Cristianismo se enfrenta con el poder civil del Estado. ? Todo ello ha
motivado que Unamuno, pese a su simpatia por la palabra Cristzandad, la haya ido
dejando en segundo puesto y haya preferido en su obra hablar mas bien de Cristignis-
mo. Pero esto si: siempte intetpretado como vivencia religiosa, nunca como sistema -
doctrinal.

De este Cristianismo, como vivencia refigiosa, nos preguntamos ahora por la actitud
mental que Unamuno mantuvo frente a él. Subrayamos lo de actitud mental porque
con ello queremos significar, ya desde este comienzo, que Unamuno aborda al Cristia-
niSMo «con toda su almay, segin la conocida y repetida frase de Platon. Es decir, para
€l el Cristianismo no es algo pertinente a la inteligencia, a la voluntad o al sentimiento,
sino a todo su ser, en el que estas actividades mentales forman una indisoluble y plena-
ria vivencia.

En segundo lugar hacemos la observacion de que este estudio declina mas al método
stncromico que al diacrénico. No es, pot tanto, nuestro intento ir analizando las diver-
sas etapas por las que el alma de Unamuno va enfrentindose con el Cristianismo. Sin
duda, este tema es muy importante y esta pidiendo una investigacién monografica,
como reiteradamente venimos pidiendo en nuestros estudios sobre el mismo. En esta
ocasion las exigencias de un articulo nos fuerzan 4 centrarnos tan sélo en la madurez
espiritual de Unamuno. O sea, en Ja etapa posterior a su crisis de 1897, por mi deteni-

! M. de Unamuno, La agonia del Cristianismo. Obras Completas (Escelicer —citamos siempre por esta
edicion—). Madrid, 1967, VII, p. 313.

2 Ya es significativo que en Historia de la Iglesia, dirigida por A. Fliche-V. Martin e/ vol. X leve por titu-
lo: La Cristiandad Romana. Tred. espafiola por Edicep. Valencia, 1975.
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damente estudiada en mi ensayo, Unamuno y Dios. 3 En este estudio llegué a la con-
cJusion de que st Unamuno no acepté entonces al Cristianismo en plenitud, si hizo
del tema religioso, y mis en concreto del Cristianismo, uno de los centros primarios
de su vida mental. Cierto que desde e) afio de la crisis de 1897 al de su muerte en 1936
pasan casi cuarenta afios. Afios de lucha tensa no solo exterior, sino mas aiin interior.
Tan largos y agitados afios no pueden mantener una sincronia perfecta. De hecho, en
el aspecto religioso se dan matices diferenciales que cristalizaron en tres de sus obras:
Diario Intimo, El Cristo de Velixquez 'y San Manuel Bueno, Martir. Sin embargo, pese
a estos matices diferenciales, parece que puede estudiarse a Unamuno desde una pers-
pectiva szncronica, que abarque Jos cuarenta Gltimos afios de su vida. Al menos, por
fo que toca a su vida intima religiosa. En efecto, un clima semejante traspiran los escri-
tos de Unamuno durante estos largos afios. Este clima semejante, por o que hace al
Cristianismo, desearfamos aclarar en este ensayo.

1. El Cristianismo como «agonia»

Innecesario pudiera parecer, pero es al mismo tiempo ineludible, tener que advertir
que la palabra «agonia» se entiende aqui en sentido tipicamente unamuniano, es decir,
en su raigambre cldsica, siguiendo la tendencia del mismo Unamuno, que tanto gusta-
ba de recrear nuestro vocabulario desde las matrices del mismo: el griego y el latin.
Ahora bien, la semintica griega en torno a la palabra «agonia» nos habla de lucha y
combate, de forcejeo y pugilato. Nos recuerda, sobre todo, a los atletas que pugnan
en el circo. En nuestro lenguaje usual se aplicd la palabra a la altima lucha entre la
vida y la muerte. Y «agonia» vino a significar lo que acaba, lo que se halla ya mori-
bundo. * S6lo un malentendido —peor si ha sido malévolo— ha podido acusar a Mi-
guel de Unamuno de haber creido que el Cristianismo estaba para expirar. En su mente
el Cristianismo estaba, no para expirar, sino para inflamar, conmover y potenciar. Pero
siempre en «agonia», siempre en lucha en los hombres y en los pueblos. Es esta zgoniz
del Cristianismo, vista por Unamuno la que ahora quisiéramos exponer aqui.

a) Serenidad clisica e inquietud cristiana

Bastaria ponernos, aunque slo fuera en imagen, ante el Partenon de Atenas y de
una Catedral gotica, para advertir que estamos ante mundos nctamente dispares. El
titulo de esta seccion lo pone ya en relieve. Ante el Partenon sentimos que nos invade
la serena placidez del mundo clasico que hallé en la perfecta mesura de este templo
su maxima expresién. A su vez, la Catedral gotica transparenta el espiritu medieval,
tenso hacia el Infinito. En las torres de sus catedrales el alma cristiana de 1a Edad Media

3 E. Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios. Encuentro. Madrid, 1985, pp. 109-151: Capitulo IV, La llama-
da de Dios a M. de Unamuno. Aparecié anteriormente bajo el titulo: Crisis religiosa de Unamuno en su
tetito de Alcald, ¢z Cuadetnos de la Citedra Miguel de Unamuno XVI-XVIII (1967), pp. 107-133.

4 En ef Prologo a la edicion espafiola #e La agonia del Cristianismo es muy explicito sobre este tema cuan-
do escribe: «Y no quiero cerrar este prologo sin hacer notar como una de las cosas a que debe este librito
el halagiiesio éxito que ha logrado es a haber restablecido el verdadero sentido, el onginario o etimologico
de la vox «agoniar, el de lucha. Gracias a ello no se confundiri a un agonizante con un muriente o mori-

bundo»r. O. C., VII, b 306.



207
ha hecho piedra el eterno lema agustiniano: «... inguietum est cor nostrum...». Nos
hallamos, pues, ante la inquietud cristiana frente a la serenidad clisica. ;Por cuil optar
de estos dos mundos espirituales?

La inquietante cuestidn por el mds a/iz, que atraviesa nuestra mentalidad desde los
origenes del Cristianismo, ha tenido su maxima palpitacién en la obra de Hegel, Lz
Fenomenologia del Espiritu. Hegel ha percibido que la conciencia cristiana es una con-
ciencia esencialmente escindida por hallarse siempre a caballo entre el Diesserts —lo
de aqui— vy el Jenseuts —lo de alla—. Esta escision motiva que a la inquietud cristiana
pot el mds alld la interprete como un desgartro inserto en lo mis intimo del alma cristia-
na. Precisamente su obra va a tener por fin curgr con medicina filoséfica, este radical
malestar de nuestra conciencia. Para lograr esta cura, sefiala las etapas ascensionales por
las que la conciencia debe ir subiendo en su vida mental hasta legar al seber absoluto.
Sélo por medio de este saber desaparece la radical escision entre lo de acz y lo de a/lz
en la unidad sustancial de todas las cosas en la Idea. La tensién entre lo inmanente
y lo trascendente da paso al Espiritu Absoluto en su despliegue. La conciencia de que
se inserta dentro de este Espiritu Absoluto deja de ser una conciencia desgarrada entre
dos realidades separadas por una sima insalvable, para llegar a convertirse en una con-
clencia wnificada que contempla y vive la unidad de todos los seres en el Gnico Ser Ab-
soluto: la Idea.’

Unamuno, sin aludir a la obra de Hegel que hemos comentado, percibe el problema
del alma desgarrada dentro del protestantismo, problema que éste no supo resolver,
segln les objeta en este pasaje: «La que podriamos llamar “‘allendidad’’, Jemseitigkest,
se borra poco a poco detrds de la “‘aquendidad’, Diesseitigkest. Y esto, a pesar del
mismo Kant que quiso salvarla, pero arruindndola. La vocacion terrenal y la confianza
pasiva en Dios dan su ramploneria religiosa...». ¢ Si el declinar de lo eterno hacia lo
temporal dan un tinte de ramploneria al luteranismo, segiin piensa Unamuno, quiere
¢llo decir que &l tomd otra actitud ante ¢l innegable desgarro del alma cristiana, tensa
siempre entre lo temporal y eterno. ;Cuil fue esta actitud?

b) Agonia del alma cristiana

Ante todo hay que afirmar que Unamuno nunca buscd paliativo al hecho del desga-
rro del alma cristiana. Y menos buscé para €l curas sofisticadas. Veremos mas tarde
que a su vera, en el bisbiseo del rezo de sus seres quetidos, percibié el Gnico lenitivo
eficaz para el intranquilo desasosiego del alma cristiana. Pero este lenitivo, propio de
las almas sencillas y veraces con Dios y consigo mismas, ni él era capaz de compartirlo,
ni le parecia posible que fuera compartido con una conciencia acosada por los grandes
saberes que hoy dia alejan de Dios. Efectivamente, estos saberes insisten en hacer ver
la imposibilidad de vivir en dos mundos: el terreno y el eterno. Es verdad que el pensa-

5 G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes. F. Meiner. Hamburg, 1952. Ya en la Votrede hallamos
este texto tan sintético y significativo: «Er (der Geist) gewinnt seine Wabrbeit nur, indem er in der absolu-
ten Zertissenheit sich selbs findetr (p. 30 —el subrayado es nuestro—). Sobre tema tan estudiado baste
cttar el autorizado ensayo de J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. P.U.F..
Paris, 1951.

¢ Del sentimiento trigico de la vida. IV. La esencia del catolicismo. O. C.. VII, p. 149.
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miento cristiano ha creido dar respuesta a esta tremenda antinomia, cuando concibe
Jo tetreno en camino y proyeccién hacia lo eterno. Pues el hombre, al vivir lo terreno,
puede y debe hallarse en «Camino de Perfeccion» hacia lo eterno. Pero esta solucién,
sencilla y luminosa del pensamiento cristiano, le parecié a Unamuno un capcioso sofis-
ma apaciguador. El, en vez de buscar por esta via un lenitivo a su conciencia desgarra-
da, tom6 mis bien la via opuesta, interpretando el desgarro del alma cristiana como
agonia ineludible, lucha a muette en el trasfondo de la conciencia.

Parece Unamuno afiorar a veces la serena beatitud clasica. Comenta en mas de una
ocasion el dicho de Lucrecio, exaltador de esta serenidad: «paccata posse mente omnia
intuers». Pero tiene que confesarse a si mismo que «aquel terrible poeta latino Lucrecio
no vive mas que una aparente serenidad y ataraxia epicrea».” Mis dilacerante es atin
la situacion del judio portugués, desterrado en Holanda, B. Spinoza, cuya Er«ca, ex-
puesta con la serena frialdad de un tratado geométrico, es sin embargo, para Unamu-
no, un desesperado poema elegiaco, eco lagubre de los salmos proféticos. Culmen de
esta Etica spinoziana es el amor intellectualis, formula la mis feliz de un alma que ha
superado toda escision y desgarro. Y sin embargo, Unamuno cree percibir que en el
fondo de tan bello ciliz estd sedimentada la mas desoladora desilusién. «;Qué es eso
de amor intelectual?», se pregunta Unamuno. Y responde con ironia: «Algo asi como
un trizngulo enamorado, o una elipse encolerizada, una pura metafora, pero una me-
tafora tragica». ® Al desenmascarar estos paliativos de aparente tranquilidad, Unamu-
no se siente vinculado a la larga serie de grandes hombres que han sentido la vida como
agonia: Marco Aurelio, Agustin, Pascal, Kiertkegaard, L. Chestov, etc.

Dijimos que pudo hallar en el pensamiento cristiano solucién a su agonia intima.
Pero Unamuno, en vez de asirse a este pensamiento que echa puentes entre lo tempo-
ral y eterno, rompié dolorido tales puentes. Esta dolorida ruptura nos la hace vivir Una-
muno en este pasaje: «Ni, pues el anhelo vital de inmortalidad humana halla confir-
maci6én racional, ni tampoco Ja razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera
finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desespera-
cion sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, abrazo trigico... de donde va a brotar manantial
de vida, de una vida seria y terribles.?

Concluimos, pues, este breve anilisis, anotando que Unamuno no s6lo no ha nega-
do el desgarro de la conciencia cristiana sino que lo ha radicalizado hasta hacer de él
una @gonia, abrazo tragico, lucha incruenta que le hizo derramar, en graves momen-
tos, lagrimas de sangre.

¢) Vetas de la agonia cristiana

La palabra veza trae a la mente el lenguaje minero que tanto la pronuncia. Ante clll'al
bien podemos recordar que el Cristianismo es una rzca mina en la que incontgbles ak
mas han buscado ricas vetas de alta espiritualidad. A algunas de estas vetas quisiéramos

7 Op. cit., V. Disolucién racional. O. C., VII, p. 165.
8 Op. cit., X. Religién, mitologia de ulrratumba y apocatdstasis. O. C.. VII, p. 247.
9 Op. cit.. VI En ¢l fondo del abismo. O. C., VI, p. 172.
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acercarnos para escudrifiar los emotivos filones de agonia cristiana que contienen. Dos
de ellas serdn tema de nuestra reflexién. Las dos han sido estudiadas por Unamuno
y nos interesa sobremanera conocer lo que opinaba sobre las mismas. Este conocimien-
to nos introducird en su més intimo pensar sobre el Cristianismo.

1) Veta «estilo Pascaly

Reiteradamente Unamuno recuerda un pasaje evangélico, lleno de calidad humana
y de intranquilidad divina. Rezuma calidad humana el buen padre que se acerca a Je-
sts con su hijo enfermo, para peditle que se lo cure. La eterna peticién que brota inex-
tinguible de la entrafia paterna. Jess accede al deseo del padre. Pero le advierte: «Si
eres capaz de creer, para el que cree todo es posibles. Entonces aquel hombre, angus-
tiado en su interior, pone en la palma de la mano su conciencia vacilante y dice a Jests:
«Creo, Senor, ayuda a mi incredulidad» (Mc.1X,23). Estas palabras del padre, que si-
guen a las tan humanas de pedir la cura del hijo, traspiran una divina intranquilidad,
pues tienen por objeto la fe a la que aquel hombre quiere asirse con emocidn, pero
acosado por dilacerante duda. Lo que sucede es que para Unamuno éste no es un caso
singular sino un caso tipico, que se viene repitiendo a lo largo de los siglos cristianos.
Incontables almas han repetido ante Jesiis la misma emocionante stplica del buen pa-
dre del Evangelio. También M. de Unamuno ha elevado a Jesiis idéntica stplica. Al
hacerla, estaba acorde con las palpitaciones intensas y elevadas de otras almas excepcio-
nales. Especialmente las sintié vibrar en Blas Pascal a quien dedica un capitulo de su
obra, Lz agonia del Cristianismo.

En el momento central de este capitulo vuelve Unamuno a recordar el pasaje evangé-
lico que hemos mentado, para comentar de esta suerte las palabras del padre vacilante
en su fe. Esto, sentencia Unamuno, «no es propiamente creer sino querer creer». Con
esta sentencia conexiona los conocimientos del corazén de que habla Pascal, los cuales
no nos dan la verdad racional objetiva. Y advierte que esto Pascal lo sabia. Y porque
Jo sabia, renunci llegar a convencerse con la razon, limitindose a quedar persuadido.

Para obtener esta persuasion, comenta algo irénico Unamuno, Pascal «se sermoneaba
a si mismoy». 0

Sin embargo, pese a que Ja razon no le daba apoyo, Pascal, segtin advierte Unamu-
N0. no se sometfa a la duda, a la negacion, a la skepsis, pues tenia necesidad del dogma
al que se adherta «entonteciéndoser. Unamuno recuerda aqui la frase de Pascal por la
que &ste, con expresién que rezuma escepticismo sefiala la actitud del creyente ante
el rpisterio: l/ faut s'abétir». Unamuno la traduce: «hay que entontecerse, suicidarse
’”"_O”d/mente». " En comunién con Pascal Unamuno renuncia al retionabile obse-
q#ium de San Pablo y deja el encargo de que lo busquen a los jesuitas, a quienes tanto
aCh?}ca el andar a caza de ratones. Contra ellos, pot este motivo y en linea con Pascal,
escribe en este capitulo paginas muy duras y hasta manifiestamente injustas, segin cree-
Mos. Pero este debe quedar aqui al matgen para percibir en ellas dos modos distintos

1 -
? La agonia del Cristianismo. IX. La fe pascaliana. O. C., VII, p. 347.

i . .
01 Op. cit., 0. C.. VII, p. 350. Texto paralelo en Del sentimiento tragico. V1. En ¢l fondo del abismo.
“CLVIL pp. 181
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de entender y de vivir el Cristianismo. En maximo relieve se muestran estos dos modos
distintos en estas palabras que dejé aqui escritas Unamuno: «Pascal, el hombre de la
contradicciéon y de la agonia, previd que el jesuitismo, con su doctrina de la obediencia
mental pasiva, de la fe implicita, mataba la lucha, la agonia, y, con ella, la vida misma
del cristianismo». 2

Es indudable que los jesuitas han sido largos en el uso de la razén, para dar unos
pracambula fidei, capaces de rendir a toda mente con buena voluntad. Pero ni Pascal,
ni menos Unamuno han querido saber nada de ese camino de la razén. Todavia hay
que decir que Pascal en sus Pensées pone mas de una vez la razon al servicio de la creen-
cia. Unamuno, mis radical, declara a la razén asesina de la fe. Nada, pues, de maravi-
llar que el contraste entre estos dos modos de entender el Cristianismo, Unamuno los
resuma en este severo juicio contra los jesuitas: «Esta gente trata de detener y evitar
la agonia del cristianismo, pero es matindolo, jque deje de sufrir!, y le administra el
opio mortifero de sus ejercicios espirituales...». 3

Pocas veces habran recibido los famosos ejercicios ignacianos un ataque mayor. No
nos toca ahora salir a hacerles justicia ante la frase desaforada de Unamuno. Pero ha
quedado, por todo ello, bien patente como éste ve en la agonia intima de la conciencia
cristiana el verdadero y auténtico Cristianismo.

2) Veta «estilo Teresa de Jesiis»

La obra de Unamuno, Lz Agonia del Cristianismo tiene por lema el ansia mistica
de Teresa de Jests: «muero porque no muero». Este lema, puesto por Unamuno en
el frontis de su obra, nos habla de c6mo éste piensa que el Cristianismo es agonia misti-:
ca en almas extraordinatias, como Teresa de Jesis.

Ante esta veta mistica con la que se topa Unamuno, anotemos en primer término
Ja alta estima que éste tenia de los misticos. Esto sea dicho contra algiin tedlogo ultra-
critico que le achaca ojeriza contra los mismos. Ortega y Gasset, muy consciente del
entusiasmo de Unamuno por los misticos, no acepta, sin embargo, que éste acerque
entre si a Descartes y San Juan de la Cruz, «frailecito incandescente», en frase orteguia-
na, recogida itdnicamente por Unamuno. ¥

A esto hay que afiadir que si San Juan de la Cruz atrae las simpatias de Unamuno,
Santa Teresa suscita en €l verdadero entusiasmo. No es cosa de comentar aqui la cano-
nizacidn que hace de ella en Vida de Don Quijote y Sancho, cuando escribe: «Y dio
(Teresa de Jests) en heroica locura, y llego a decir a su confesor: ‘‘Suplico a vuestra
merced seamos todos locos, por amor de Quien por nosotros se lo lHlamaron’ (Vida,
capitulo XVI)».

Pot lo que toca a sus dotes de escritora; no caben mayores laudes que los escritos
por Unamuno. Este se siente obligado a protestar contra el dicho corriente que atribuye
a Santa Teresa tener pluma de oro. «No, escribe textualmente Unamuno; la pluma,

12 Op. cit., O. C., VII, pp. 350-351.

3 Op. cit:;, O. C., VII, p. 352.

14 Del sentimiento tragico. XI. El problema prictico. O. C., VII, p. 281.

5 Vida de Don Quijote y Sancho. Segunda parte, ¢. VI O. C., I, p. 153.
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el estilo, de Santa Teresa no era de oro, sino de ala de aguila. Del ala del aguila de
San Juan, la que mira el sol cara a cara. Asi como los sabios escriben con pluma del
ala de lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro, pero se ciega en lo clato.»6 Qué
contraste tan para setr ponderado. Los sabios escriben, ayudados de Minerva, que vuela
siempre entre luces de atardecer. Tetesa de Jests, con ojos de aguila de San Juan, mira
al sol de Dios cara a cara. No cabe elogio mayor para quien toma en sus manos una pluma.

Pero nada de esto, dird el lector, nos habla de agoniz. Y sin embargo, en este mar
de lucidez y claridad, que es el alma de Teresa, Unamuno percibe esa agonia que, para
él, es esencial a] Cristianismo. ¢Dénde la ve Unamuno? Es claro que un primer mo-
mento lo halla en las palabras que ha puesto por lema a su obra: «muero porgue no
muero». Un segundo momento lo hallamos cuando Unamuno recuerda el contraste en-
tre fodo y nada, lema que segiin €l, acompafia siempre al mistico y que él analiza en
Santa Teresa.

Por lo que hace al primer momento, al «muero porgue no muero», tenemos que te-
conocer que Unamuno ha sido muy parco en exponerlo. Dejando a trasmano alusiones
de pasada, que no aclaran tan intima vivencia, Unamuno se detiene a comentarla bre-
vemente en La agonia del Cristianismo. Acude aqui a la exclamacion teresiana en con-
firmacion del contraste que encierran las palabras de Jests, al declararse a s mismo «ca-
mino, verdad y vida». Al escuchar estas palabras en la Iglesia griega ortodoxa de Paris,
Unamuno medita entonces: «si no habri contradiccién entre la verdad y la vida, si la
verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engafio. Y eso me hizo pensar
en la agonia del cristianismo... Y aqui estriba la tragedia. Porque la verdad es algo
colectivo, social, hasta civil... Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y
he aqui por qué agoniza en cada uno de nosotros». Es en este momento preciso cuando
recuerda la jaculatoria de Santa Teresa. 7

Respetemos el intento probatorio que Unamuno cree hallar en el dicho teresiano para
su tesis del contraste entre la verdad, siempre colectiva y social, y la vida, algo indivi-
dual e incomunicable. Pero tenemos que reconocer que al dicho teresiano Unamuno
lo hace descender de las alturas de la mistica a nuestros avatares diarios. El mistico lleva
en si la terrible dolencia de la agonia, pues el alma se siente escindida y desgarrada.
Se debe a que el mds a/la atrae y fascina a esta alma inquieta que se siente aprisionada
en el mds acd, «en carcel baja, oscuras, segin Fray Luis de Ledn. No se trata, por lo
mismo, como en el razonamiento unamuniano que terminamos de acotar, de pugna
entre Jo colectivo e individual, sino de algo mucho mis hondo y profundo: de la llama-
da de lo eterno al que vive en lo temporal.

Mejor entrevé Unamuno este tema mistico cuando recuerda que San Juan de la Cruz
habla del «apetito de Dios». De este apetito comenta: <E]l apetito es ciego, dice el mis-
tico. Pero si es ciego, ¢como puede creer, puesto que creet es ver? Y si no ve, ;cdmo
puede afirmar o negar?» '8 Tanteando toca aqui Unamuno el misterio del alma misti-

16 Alrededor del estilo. O. C., VII, p. 888.
17 La agonia del Cristianismo. I. Introduccion. O. C., VII, p. 308.
18 Op. cit. VI La virilidad de la fe. O. C., VII, p. 331.
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ca, siempre a media Juz por el camino de la fe, en busca de la Infinitud por la que
ansfa. Listima que no haya percibido con mayor claridad lo que, de modo inspirado,
declara el mismo San Juan de la Cruz en una de sus canciones, cuando afirma que to-
das las criaturas le iban hablando de su Amado, de su Dios Infinito. Todas ellas, sin
embargo, le llagaban mis en lo hondo para al fin tener que confesar: «... y déjame
muriendo/un no sé qué que quedan balbuciendo». Tocamos en estos dos versos una
cumbre literaria y mistica. El contenido y la expresion se han dado aqui la mano. A
ellos les debemos el habérsenos dado entrever esa mistica agoziz del alma que suspira
por su Dios sin poderlo plenamente abrazar. A ese no sé qué que le deja muriendo
a San Juan de Ja Cruz, replica Santa Teresa con su suspito: «muero porque no mueros.
Que rica veta tuvo ante si Unamuno que todavia espera ser debidamente explorada desde
la tesis de la «agonia del Cristianismos.

En un segundo momento Unamuno aborda el mismo tema de la «agonia mistica
desde el binomio que a €l tanto le atormentaba: «fodo o nada». Hubiera podido utili-
zar el tigido contraste que entre ellos establece San Juan de la Cruz: «Para venir a gus-
tatlo todo,/no quieras tener gusto en nada./Para venir a poseerlo todo,/no quieras po-
ner algo en nada».2 J. Maritain, en su obra fundamental, Les degrés du savorr, hizo
del lemd «zodo o nada», escrito en espafiol, un largo estudio de alta mistica.?' Una-
muno opta, sin embargo, por Santa Teresa de la que acota dos pasajes cumbres: uno
lo toma de su Vida; otro, de las Moradas sétimas. Nos detenemos en el segundo por’
parecernos que pone mds en claro como la preocupacién de Unamuno por la agonia
del alma cristiana motiva que llegue a verla hasta en la placidez que inunda la cumbre
de la vida mistica.

Anotemos que el texto que acota Unamuno estd tomado de las Moradas sétimas. Ahora
bien, en ellas Ja Santa describe el matrimonio espiricual entre Dios v el alma. Ya Ja
fase ardiente y desasosegada del va y viene de los desposorios, descritos en las Moradas
sextas, ha pasado. Ahora ha llegado el momento de la union serena y apacible del ma-
trimonio. Para exponer esta union Santa Teresa se sirve de cuatto comparaciones de
un encanto singular: Ja de dos velas que atnan su luz; la del agua del cielo que cae
en el rfo, donde se mezclan las aguas; la del arroyico que penetra en el mar y en él
se pierde; la de la luz que entra por dos ventanas y se hace una en la sala. sPueden
hallarse comparaciones que lleven al espiritu mis sosiego y quictud? Y sin embargo,
Unamuno, que menta a Jas cuatro, ve en ellas la fuerza impelente de la nada, que em-
puja hacia aquel alto estado. Hasta recuerda que Amiel, por este motivo, evoca por
des veces en su Dzario Intimo el vocablo nada, escrito en espafiol. 22

Pensamos que se da en esta ocasion uno de esos ficiles trasvases de la propia concien-
cia a la conciencia con la que simpatizamos. Ante la de Unamuno estaba la conciencia

19 San Juan de la Cruz, Cantico espiritual. Cancion VII. Obras (ed. Sitverio de Santa Teresa). Burgos, 1940;
pp. 477-481.

20 Idem, Subida al Monte Carmelo. Libro primero, c¢. XII (ed. cit.); p. 78.

2t J. Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir. Chapitre IX. Todo y nada. Desclée de Brou-
wer. Paris, 1932; pp. 699-765.

22 Del sentimiento tragico. X. Religidon. mitologia de ultratumba y apocatastasis. O. C., VII, p. 243.
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de Teresa de Jesis, con su actitud beatifica, en cuanto es dable en este mundo. Ya
se hallaba totalmente impregnada de Dios, hasta en su diario quehacer, cuando podia
decir con toda verdad que Dios se halla entre pucheros. Traduce, en verdad, este sim-
patico dicho, tan malentendido en ocasiones, ese feliz momento en el que la agonia
del alma cede el puesto a la sabrosa convivencia con el Sefior. Asi acaece en la mas alta
cumbre mistica. Asi en Teresa de Jests. Atn en el momento en que deseando el abrazo
eterno, exclame: «nuero porque no muero». Ahora ya no es agonia; es placidez ¢n el
desco.

d) Almas cristianas «sin agoniar

Debido a su tesis de la esencial agonia del Cristianismo, Unamuno no llega a la com-
prension de la vivencia del alma mistica en perfecta placidez. Pero es que la lectura
reflexiva de sus escritos pone ante los ojos una multitud de almas cristianas, viviendo
su cristianismo al margen de toda lucha. En ellas tampoco el cristianismo ha vivido en
agonia.

En el Diario Intimo la mirada de Unamuno a esta beatifica legidon de almas es cons-
tante. «jSencillez, Dios mio, sencillez!, suplica en un momento. Y para lograrla, sentir
como los sencillos, orar con ellos y como ellos, creer con ellos». 2 Se encuentra aqui
Unamuno con el ingente namero de felices dentro del Cristianismo, de los que ignoran
el agdnico desdoblarse del corazén, alegres en su sencillez. De esta alegria habla mas
claro en otro pasaje, cuando escribe, comentando el milagro de las Bodas de Cana: «De-
bemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de sencilla y simple agua, de pu-
reza y sencillez, y nuestro Sefior la convertird en vino reconfortante y letificante, con-
vertira nuestra sencillez en alegria de nuestra vida». ¢ Es patente que aqui el agua de
sencillez, trocada por Cristo en agua letificante, tiene poco que ver con el combate y
la agonia.

En Jinea con estas almas cristianas «sin agonia», podemos utilizar las intimidades que
Unamuno no ha tenido reparo en poner a plena luz, contra cierta mordaz pudibundez
que se lo ha reprochado. En contraste con su desgarro intimo, tuvo en la mujer de su
casto amor la experiencia mas intima y plena de un Cristianismo sin ggoniz. De mil
pasajes que pudieran citarse, es suficiente que comentemos el pequefio poema que de-
dica: A sus ojos. Cuintas cosas han dicho los ojos del ser querido al poeta enamorado.
Entre tantas Unamuno ha elegido la placidez rebosante que irradiaban aquellos ojos
que le amaban y le querian envolver en su dichosa paz. Su emocion agradecida la aden-
sa en Ja primera estrofa que no podemos menos copiar:

Mansos, suaves ojos mios, /tersos rios/rebosantes de quietud;/a beber vuestra mirada/
sosegada/llega mi alma a plenitud. »

De este remanso de paz, que esta primera estrofa hace sentir, viene a ser un comen-
tario las estrofas siguientes. Pero el pequefio poema llega a su cénit en una que se repi-
te dos veces. Primeramente, con verbo en indicativo, para afirmar que por los dos luce-

23 Diario Intimo. Cuaderno segundo. O. C., VI, p. 81.
24 Op. cit. Cuaderno Cuarto. O. C., VIII, p. 869.
25 Poesia. Incidentes afectivos. A sus ojos. O. C., VI, pp. 287-288.
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ros, de los que emanan la luz de Dios, Dios mismo le mira y respira en €l. De aqui
que al sentirse perdido en la vida confiese Unamuno que cogia brios con la casta uncion
de aquellos ojos. Otras diez estrofas prolongan tema tan vital para Unamuno. Hasta
culminar en la estrofa final en la que se repite con el verbo en subjuntivo optativo lo
que en forma indicativa habia hecho ya sentir. No podemos dejar de recopiar esta lti-
ma estrofa:

;Oh mis dulces dos luceros, /mis veneros/de la paz que a Dios pedi/Dios por vosotros me mire/
y respire/ por vosotros Dios en mi!

Este delicioso poema de tan dulce paz, irradiada por los ojos de un alma cristiana,
Unamuno lo compuso en 1905. Por entonces ya planeaba su obra fundamental, De/
sentimiento trigico de la vida. En esta obra quiere mostrar que el sentimiento tragico
es algo inherente al Cristianismo, que es lucha, combate, zgonia. Pero no es posible
que olvidara que este Cristianismo de lucha y combate no afectaba al alma cristiana
que tenia mas a su lado. Tampoco afectaba a otras muchas.

Digalo, sino, la 77 Tw/a, una Teresa de Jests, casera y arreglalotodo. Como la santa
carmelita, vefa a Dios también entre los pucheros y en los mil negocios que ella iba
arreglando. dia tras dia, con su carifio materno y virginal. Renuncia a las alegrias de
Ja maternidad fisica para mejor poder ser madre de las muchas almas que le rodeaban.

Digalo igualmente el pueblo feliz v dichoso de Valverde de Lucetna, que vive a la
sombra del cuidado de aquel varén «matriatcals, San Manue/ Bueno, quien celaba su
tragico dolor para hacer felices a los suyos. Que en verdad lo eran. Y bien lo manifesta-
ban cuando, a coro de entusiasmo, cantaban el credo de su fe, el credo por el que se
sentian felices. Esto lo sabe muy bien Sz Manuel/ Bueno. Y porque es Bueno, quiete
ser Martir, es decir, testigo de esa bendita fe que de tanta paz y alegria inundaba las
conciencias de sus hijos espirituales. Aunque no a la suya.

Suficientes estos testimonios, tomados de la entrafia de la obra de Unamuno, para
poder atestiguar que el Cristianismo no fue siempre para &l combate y agoniz. Obvia-
mente surge entonces la pregunta: ;Cuidndo el Cristianismo llega a hacerse cisura en
la conciencia hasta llegar a poderse definir como lucha y agoria?

Nos patece que una de esas felices intuiciones de Unamuno, no suficientemente po-
tenciadas ni por €l ni por sus comentaristas, nos puede dar la clave de la respuesta.
Nos referimos a la distincion, aparentemente sencilla, entre lo teologal y lo teologico.
X. Zubiri, en su obra postuma Hombre y Dios, ha hecho de esta distincion el nudo
central de sus reflexiones sobre el acceso a Dios por la via teologal o por la via teologica.
El tema merece ser estudiado con toda detencién. Unamuno, de modo mis leve y tran-
sitorio, hace aplicacién de ella al anilisis de la fe, sobre la cual escribe: «La fe, al decir
de los tedlogos cristianos... es una vircud feologal. Teologal, no teoldgica. No hay vir-
tudes teolOgicas». ¢ Es patente que Unamuno contrapone aqui la virtud de la fe, en
cuanto vivencia religiosa que florece en almas sencillas, a la fe expuesta doctoralmente
en los grandes infolios de Jos tratados teologicos De Fide. Toda la simpatia se le va
a Unamuno por la vivencia religiosa de la fe. Y es que para €l la fe como vivencia se

26 La agonia del Cristianismo. V1. La virilidad de la fe. O. C., VII, p. 329.
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halla al margen de las ingerencias del /ogos que hace teologia. Es cierto que la teologia
catdlica no ha tenido reparo alguno en aunar fe y Jogos, que no solamente no se exclu-
ven sino que se reclaman. como dos focos de luz que la reciben de la misma central.
Ast Jo dicen las tamosas consignas teologicas: «Crede ut intelligas; Intellige ut credas».
San Agustin y San Anselmo potenciaron al sumo estas consignas.

Sin embargo, tales consignas teoldgicas no pudieron ser aceptadas en modo alguno
por Unamuno. Bien lo dice esta declaracién de su experiencia religiosa, escrita en uno
de sus mejores momentos de acceso a la fuente de la fe: «Al rezar reconocia con el cora-
zon a mi Dios que con mi razén negaba». ¥ Esta declaracién hace patente que el alma
de Unamuno, aun en la hora a la que él mismo apellida «/amada de la gracias, * la
raz6n no s6Jo no ha ayudado a su fe, sino que tercamente la ha contradicho. Tan sinti6
en lo hondo de su ser esta oposicién que tiene que confesar apesadumbrado: «Maté
mi fe por querer racionalizarlas. Después de esta confesion quiete que ahora, en el mo-
mento de su llamada, sea su fe la que vivifique sus adquisiciones racionales. Pero a
este acuerdo nunca llego su conciencia. * Definitivamente, el Cristianismo de M. de
Unamuno cristalizd en un Cristianismo de oposicién y guerra intima: entre su razén
y su fe; entre su Jogica y su cardiaca.

Nos parece esto mas que suficiente para entender por qué Unamuno vivid siempre
su Cristianismo como ggonia. Lo de maravillar es que haya tenido el increible atrevi-
miento de haber generalizado su propia expetiencia hasta hacer de ella la misma esen-
czz del Cristianismo. Comprendemos la psicologia de esta transferencia, aunque clla
no pueda dejar satisfecho a un espiritu reflexivo.

No es el caso de entrar ahora en discusion con el mensaje de Unamuno. Se trata aho-
ra, mis bien, de interpretarlo. Y como interpretacion la mis genuina de lo dicho en
esta seccién juzgamos las palabras que &l mismo dejé escritas en su obra mejor pensada,
Del sentimiento tragico. En ella leemos: «Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los
sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; peto no @ todos es dado beber de
ella (el subrayado es nuestro). La institucién cuyo fin primordial es proteger esa fe en
Ja inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido ra-
cionalizar esa fe haciendo de la religion teologfa...».

Este resumen de su pensamiento hace patente por qué para Unamuno el Cristianis-
mo tiene que ser forzosamente ggoniz en el que intente razonarlo. Y cudl es la dicha
de las almas sencillas quienes, al margen de todo razonamiento, viven su Cristianismo
con alegre setenidad. De esta suerte creemos haber calado en uno de los aspectos mas
hondos de Ja actitud de Unamuno respecto del Cristianismo.

2. El Cristianismo «potenciador» y «consolador»

El analisis que hemos hecho del Cristianismo como agoniz no agota, en modo algu-
no, la vivencia que Unamuno tenia del mismo. Esta vivencia es mucho mas rica. Dos

27 Diatio Intimo. Cuaderno Primero. O. C., p. 783.

2 Op. cit. Cuaderno Tercero. O. C., p. 850. E/ cap. IV de mi ensayo Unamuno y Dios desarrolla este tema.
29 El cap. VI de su obra, Del sentimiento trigico, es e/ mejor refrendo de esta afirmacion.

30 Del sentimiento trigico. /II. E] hambre de inmortalidad. O. C., VII, p. 14.
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notas de este Cristianismo quisiéramos ahora exponer: la de ser «potenciador y «conso-
lador. Potenciador de nuestras mejoras posibilidades. Y consolador en nuestros inti-
mos desgarfos. En un caso y otro Unamuno tiene muy presente a quienes no han perci-
bido esta vertiente del Cristianismo o la han falsamente interpretado. Examinemos todo
esto con algln reposo.

a) E/ Cristianismo «potenciador

El acusar al Cristianismo de inocular en las conciencias sentimientos de minusvalia
data de muy antiguo. Ya en la primera impugnacion intelectual de que éste es objeto
en el siglo segundo de su historia, la del filsofo epictreo Celso, hallamos esta acusa-
cidn contra los cristianos, herederos de los judios. Los compara Celso a bandada de mut-
ciélagos volando a dos luces; a multitud de hormigas que salen de su agujero; a ranas
de charca que se relinen para tener consejo, etc. *' En la larga historia de insultos al
Cristianismo no patrece que éstos hayan sido superados. Pero si debemos recordar que
en el Renacimiento, cuando la estrella del hombre —«homo sum»— asciende esplen-
dente en la cultura, Maquiavelo achaca a los cristianos su falta de hombtia, su carencia
de wirti», entendida ésa en el sentido clasico de fuerza y poder.

Todo este amargo historial contra el Cristianismo se halla presente en Unamuno. Peto,
como sombra negra, parece seguirle el pensador aleman que en su tiempo resumié to-
dos estos ataques. Nos referimos a F. Nietzsche. De entre sus alegatos contra el Cristia-
nismo recogemos este pasaje que leemos en su obra Ecce Homo: «Hay una gran litera-
tura calumniadora de la vida (a la cual pertenecen el Nuevo Testamento, los padres
de la Iglesia, la “‘Imitacién de Cristo’’, Pascal, Schopenhauer)...»

Se ha hablado de un posible influjo literario de Nietzsche en Unamuno. No nega-
mos que alglin matiz de expresion haya hecho trasvase a la pluma de éste. Pero pocas
veces puede darse una oposicién mental de mayor contraste. Ya es significativo que
un espiritu tan abierto a todo influjo hable tan decididamente del mucho mal que es-
taba haciendo en Espafia Ja Jectura de Nietzsche. «En Espafia ha hecho sus estragos»,
escribe textualmente. «Gran embaucador», le llama en otro pasaje, sobre todo de almas
jovenes. ¥ En un articulo Sobre pornografia, * alaba a R. de Maeztu —se escribe esto
en 1907— porque éste pondera que los jovenes deben llegar a los veinte afios con el
mayor vigor posible. Pero al mismo tiempo lamenta que Maeztu haya sido «uno de
los que ha contribuido mis a la boga de que goza en Espafia Nietzsche, ese calumnia-
dor jurado del Cristianismos. *

Que fuera esto verdad o dice bien el atticulo de Ortega, ;Hombres o ideas?, * en

31 Origeéne contre Celse. Introd., texte critique et notes par M. Borret. (Sources Chrétrennes, n.° 1306).
Paris, 1968. Lwre IV, n.° 23; p. 239.

32 F. Nietzsche, Ecce Homo. Obras Completas. Trad. de E. Ovejero y Maury. Aguilar. Madrid-Buenos
Aidres, 1950, p. 53.

33 La educacién. O. C.. I, p. 1018. Almas jévenes. O. C., I, p. 1149.

34 Sobre pornografia. O. C., III, pp. 321-325.

» Op. cie. O. C.. I, p. 323.

36 . Ortega y Guasset, Obras Completas, I, p. 441.
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el que, dirigiéndose a Maeztu, su amigo de entonces —junio de 1908— le escribe: «En
otro tiempo —recuerda usted?— gustabamos de dejarnos abrasada la fantasia sobre
una pagina de Nietzsche...».

Pero, dejando aparte este influjo nietzscheano, marginal a nuestro proposito atenga-
monos 2 la acusacién que Unamuno rermina de lanzar sobre Nietzsche llamindolo «ca-
lumniador jurado del Cristianismo». No es ésta una acusacion de paso sino que la repite
siempte que viene a cuento. «Sistemdtico detractor del Cristianismo», le llama en su
ensayo Verdad y Vida. ¥ Y en su meditada obra, De/ sentimiento trigico, se enfrenta
con €] para acusatle en estos duros términos: «Al no poder ser Cristo, blasfemé del
Cristo». ® En esta misma obra cree Unamuno hallar la raiz de la impugnacion nietz-
scheana del Cristianismo en la tesis de la vaelta eterna, mezquino sucedineo del anhe-
Jo de inmortalidad. En este sentido esctibe: «;qué otra cosa significa aquella comica
ocurrencia de la vuelta eterna que brotd de las trigicas entrafias del pobre Nietzsche,
hambriento de inmortalidad concreta y temporal?» %

Unamuno resume su impugnacion a Nietzsche junto con el sentido potenciadot que
€l atribuye al Cristianismo en este pasaje que no podemos menos de recopiar: «Y no
vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus calumnias, gratuitas y absurdas, con-
tra Cristo y el cristianismo no han podido hallar acogida y asenso mis que entre perso-
nas profundamente ignorantes de lo que es y lo que significa el Cristo, y que jamas
se han tomado la molestia de leer con atencidn y sin prejuicios los Evangelios. El desdi-
chado sofiador llamé Jadrdn de energias al Cristo que es quien mas energias ha
despertado...». ©

Las altimas palabras de este texto enuncian la tesis unamuniana sobre el Cristianis-
mo como potenciador de las posibilidades humanas. Por esta via piensa que se puede
llegar al «<sobrehombtes — Uebermensch—, al que califica de suefio disparatado del pobre
Nietzsche, peto en el que hay mucho de oro puro y de ley. Sobre este oro puro reflexio-
na en su Diario Intimo. Con lenguaje hiriente escribe: «El sobre-hombre, Uebermensch.
Es el cristiano. ‘‘Sed perfectos como vuestro Padre celestial’’. El pobre inventor de eso
del sobrehombre estd idiota, nuevo Nabucodonosor». # Que contraste tan instructivo.
Ante la mente de Unamuno se presentan dos programas: el divino del Evangelio y el
humano de Nietzsche. Ambos incitan al hombre ser mas que hombre. Pero el Evange-
lio diviniza al hombre, proponiéndole ser como el Padre Celeste. Por el contratio, Nietz-
sche apremia hasta la idiotez de la soberbia para llegar, como otro Nabuco, a comer
yetba del campo, cual si fuera bestia irracional.

Afios mas tarde, en Andanzas y visiones espariolas, hace un comentario al sermon
de la montafia en que Jests propuso a los suyos la superhombria de ser perfectos como
el Padre Celeste. He aqui su comentario: «La mis sublime leccion moral que han oido

37 Verdad y Vida. O. C., III, p. 266.

38 Del sentimiento trigico. [7. El hambre de inmortalidad. O. C., VII, p. 139.
39 Op. cit. X. Religién, mitologia de ultratumba y apocatistasis. O. C., p. 245.
40 Contra esto y aquello. Rousseau, Voltaire y Nietzsche. O. C., I, p. 569.

1 Diario Intimo. Cuaderno Primero. O. C., VIII, p. 800. En e/ ensayo, La dignidad humana, O. C., ],
b. 974, habla del oro puro y de ley que se halla en el Uebermensch de Nietzsche.
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los siglos y las tierras es el serm6n llamado de la montafia, aquél en que nos introduce
el capitulo V del Evangelio de San Mateo, con estas sencillas, pero excelsas palabras:
“Y viendo a las turbas, subidse al monte, y habiéndose sentado El acercironsele sus
discipulos, y abriendo su boca les ensefiaba diciendo: Bienaventurados los pobres de
espiritu, etc.”” Y sigue todo el sublime codigo de la perfeccién cristiana.» 42 Culmina
este sublime cédigo con la consigna dada como meta al superhombre cristiano: «Sed
perfectos como vuestro Padre Celestialy.

Pero Unamuno no se contenta con recordar el ideal del superhombre propuesto por
Cristo en el sermén de la montafia, sino que ve en el mismo Cristo, en contraste una
vez mis con Nietzsche, Ja encarnacién divina, en pélpito humano, de este ideal. En
el soneto: A Nietzsche, leemos estos dos primeros versos:

Al no poder ser Cristo maldijiste
de Cristo, ¢l sobrehombre en arguetipo.

Estos dos versos nos invitan a dejar a un lado la figura de Nietzsche y a fijarnos ante
la piedra miliaria que Unamuno erige aqui en honor de Cristo al llamarle «e/ sobre-
hombre en arquetipor. Esto, que escribe en 1910, viene a ser uno de los goznes menta-
les de su gran poema E/ Cristo de Velizquez, que inicia tres afios més tarde para ru-
miarlo durante los siete siguientes. En dicho poema deja a un lado teorfas y mira a
su Cristo, divinamente blanco, a quien declara lJuminar de vida de esta humanidad que
va por un camino doliente. Unamuno resume esta visién potenciadora del Cristianismo
en estos versos en Jos que se dirige al rostro de Cristo, al que llama «espejo de la gloria,
para decirle:

No escondas
de nosotros tu rostro, que es volvernos
chispas fatuas, a la nada matriz. +

Anota aqui Unamuno cuan posible es que el hombre pueda trocarse en chispa fatua,
para hundirse en la nada, que es su matriz. Pocas veces siente con mayor hondura su
tema dilacerante: «todo o nada». Pero aqui, frente ¢l posible hundimiento en la matriz
de la nada, contempla esperanzado el rostro de Cristo «pozenciadors. Es este otro as-
pecto esencial de su Cristianismo.

b) E/ Cristianismo «consolador

Ya la filosofia griega tomd caminos divergentes en la interpretacion del fin Gltimo
del hombre, norte al que se encamina toda ética.. Es sabido que Aristoteles optd por
lo que se ha llamado desde entonces fin endemonistico. Es decir; que el hombre estd
llamado a una felicidad altima que debe alcanzar en el ejercicio de su acto mis petfec-
to. Para Aristoteles este acto era la contemplacién. En pos de €l vinieron los estoicos,
quienes, al margen de toda finalidad Gltima, consideraron la virtud un fin en si mis-
ma. Lo que mis tarde dir el conocido lema de «e/ deber por el deber.

42 Andanzas v visiones espafiolas. Ciudad, campo, paisaje y recuerdos. O. C., I, pp. 363-364.
43 Poesia. Rosario de sonetos liricos. C. A Nietzsche. O. C., VI, p. 396.
44 E) Cristo de Velazquez. Tercera Parte. VI Rostro, v. 1, pp. 724-26. O. C., VI, p. 468.
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La escolastica recogid el legado aristotélico en este punto como en tantos ottos, si
bien nunca vio oposicién, antes concotdancia, entre la felicidad como fin altimo, y la
virtud como petfeccion del hombre. Sin embargo, la historia del pensamiento ha veni-
do calificando de ewdemonistas a los pensadores escolasticos. Contra ellos tiene Kant
un gesto despectivo y proclama como Gnico ideal el cumplimiento del deber. Entendi-
do, sobte todo, como deber universal. Unamuno lo recuerda: «Obra de modo que tu
accién pueda servir de norma a todos los hombres, nos dice Kants.

Ante esta moral kantiana, claramente rigorista, ;qué actitud tomé Unamuno? Esta
moral parecia acorde con su ezhos temperamental, que exigia mucho y era poco com-
placiente. Afddase a esto el innegable influjo de la filosofia kantiana en su vida mental.

A pesar, sin embargo, de estas afinidades temperamentales ¢ ideologicas, Unamuno
se declara hoscamente duro, hasta la injuria, contea la moral kantiana. La rehuye visce-
raJmente. Este breve texto que acotamos exuda una tajante repulsa: «Y qué diremos
de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido
al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt,
um gliicklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mun-
do para algo —um etwas—, ;de donde puede sacarse ese para sino del fondo mismo
de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin Gltimo?» % Los textos en
alemin, intercalados en su propio decir, hablan bien alto de cudn hondo Unamuno
llevaba la moral kantiana. Pero su repulsa no puede ser mis incisiva. Una vez mas el
razonamiento de Unamuno gira en torno al para gué. Sobre ello hemos insistido en
nuestro estudio, Unamuno y Dios, al discutir el acceso a Dios que éste propone. Allf
vefamos que Dios no es una respuesta al por qué son las cosas, sino una exigencia a
nuestra pregunta sobre el para gué de nuestra vida. Este mismo pare gué juega primot-
dial importancia en el tema moral. Y rotundamente Unamuno afirma que el para qué
mora) no puede ser el simple cumplimiento del deber sino que debe Hevar a la felici-
dad y a Ja dicha. ©

Indudablemente, Unamuno, al argumentar contra el moralismo kantiano, piensa en
la felicidad del mas alla. Peto piensa también —y en alto grado— en la felicidad del
mas acd. A esta felicidad de) meizs acé le ha dado un nombre especifico: la ha llamado
consuelo. En este momento interviene su concepcidn del Cristianismo para declararlo
una refigion de consuelo. Sobre €l formula este breve razonar: Credo quia consolans
(creo porque es cosa que me consuela, segtin traduce €l mismo). # Vincula su f6rmu-
la a la de Tertuliano: Credo quia absurdum. Y lo hace, pese a que parezcan muy dis-
tantes, porque en ambas se contrapone la verdad a la dicha. Contra A. Vinet se vuelve
Unamuno para negar esta afirmacién que aquél hace: «La dicha forma parte de la ver-
dad». La comenta asi: «Esta proposicion Gltima: le bonheur fait partie de la vérité, s
una proposicion profundamente abogadesca, peto no cientifica ni de razén pura... No;

4 Del sentimiento trigico. 1. El punto de partida. O.-C., VII, p. 126.
46 Op. cit. X, El problema prictico. O. C., VI, p. 266.

47 En mi estudio, Unamuno y Dios, pp. 61-67, abordo el contraste metafisico del por qué y para qué,
contraponiendo Unamuno a Zuribi,

48 Del sentimiento tragico. V. La disolucién racional. O. C.. VII, p. 164.
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para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos
o no. Y la razdn no es ciertamente una facultad consoladora.» ©

El alma escindida de Unamuno asoma de nuevo aqui. La razdn se torna al occidente
de la verdad, aunque sea el ocaso de la nada. La vida mira al oriente de la esperanza
que se alza en el horizonte de la existencia. Por fortuna, Unamuno cree hallar en el
Cristianismo a la celeste y deseada esperanza. Es el Cristianismo «consolador.

Con complacencia lee al primer doctor de la Iglesia, San Pablo, quien proclama la
resurreccién de la carne y concluye su razonar sobre este misterio de esperanza con estas
palabras: «Si en esta vida sélo esperamos en Cristo, somos los mas miserables de los
hombres (I Cor. XV, 12-19)». % Este misterio de la resurreccién de la carne, no la mera
pervivencia del espiritu, como pensaba Platén, ha llenado de consuclo a millones de
cristianos. Con satisfaccién lo ha constatado reiteradamente Unamuno, que tenia ante
st un circulo de seres queridos que vivian este esperanzador consuelo. A la resutreccidn
de la carne ve unido el misterio eucaristico de que tanto gusta el pueblo cristiano. So-
bre la unién de ambos escribe: «Y a este dogma central de la resurteccién en Cristo
y por Cristo corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular
catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En €] se administra el cuerpo de Cristo,
que es pan de inmortalidads». »

Del incomparable poema de Unamuno, E/ Cristo de Velazquez, se han dado malti-
ples interpretaciones. En nuestros estudios nos ha salido muy al paso. En esta ocasion
pensamos que uno de los motivos centrales del poema y que mis incitaron a Unamuno
en su composicién fue buscar en Cristo un motivo de consuelo: el Gltimo y el mejor.

Ya en la misma obertura del poema dice Unamuno a su Cristo: «Volaste al cielo a
que viniera, consolador, a nos el Santo Espiritu,/animo de tu grey...». ** Asoma aqui
una vez mis el dualismo unamuniano: la pobre humanidad que pide alientos en su
camino. Y el consolador celeste que los trae a la tierra. En la pagina siguiente declara
dichosos los ojos que han podido ver —repite aqui las palabras evangélicas— lo que
ni reyes ni profetas vieron. Esta vision, afiade, nos da brios para pisar sobze escorpiones,
dominando el poder del tentador.

La tercera parte del poema estd cargada de emocidon porque Unamuno va contem-
plando en cada miembro de su Cristo blanco un apoyo para su vivir. Recojamos como
sintesis de su poética meditacion en busca de apoyo lo que dice de La Liaga de/ Costado
en estos dos versos, clspide genial de poesia religiosa:

. surtidor donde el alma que en el paramo
va perdida, su sed de Dios apaga. %

Este surtidor de esperanza tiene una cresta que se alza hasta Cristo para decitle: «Avan-
zamos, Sefior, menesterosos, las almas en guifiapos harapientos... Pero con el consuelo

49 O.y L cit., p. 165.

50 Op. cit. IV. La esencia del cacolicismo. O. C., VII, p. 146.

51 Op. cit., p. 148.

52 Bl Cristo de Velazquez. Primera Parte. 1, v. 7-9. O. C., VI, p. 417.

53 Op. cit. Tercera Parte. XXII. La llaga del costado, ». 2. 109-10. O. C., VI, p. 480.
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de que vamos a la Infinita casa de tu Padre, —hogar de eternidad—, animados en nuestra
marcha por una esperanza sblida». > Dice esto Unamuno en la Oracion Frnal del poe-
ma, para concluir con esta saplica:

... ¥ muramos
de pie, cual TQ, y abiertos bien los brazos,
y como Ta, subamos a la gloria... »

En verdad buscd Unamuno en el Cristianismo un camino de consuelo. ;Lo hallé de-
finitivamente? La pequefia novela de sus Gltimos afios, San Manuel Bueno, Martzr, motiva
muchas audas. Se puede constatar que la confianza en Cristo, tan sentido en su gran
poema, no se mantiene hasta el fina). De nuevo le acecha la oposicion de verdad y vida.
San Manuel piensa que Ja gente sencilla de su parroquia, Valverde de Lucerna, no po-
drfan vivir con la verdad. Su misién, pot lo mismo, no es decirsela. Es hacer que vivan
felices. El contento es lo primero de todo. Y para ello recomienda esos libros de piedad
que dan contento de vivir. Un contento apacible y silencioso. Que no sientan el tedio
de la vida que es mi] veces peor que el hambre. No piensa San Manuel que la religion
tenga por fin resolver conflictos econdmicos ni politicos. Que lleve a todos el consuelo
de haber nacido. Hacer que vivan contentos...

Y €l, Don Manuel, ¢lo estaba? El debia ser el Marzr, el testigo de esta fe que consue-
Ja. Cuando le llega la muerte, manda que le leven a la Iglesia para en ella dar a su
pueblo este Gtimo consejo: «Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos vea-
mos un dia en Ja Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de Ja noche, que
se retlejan en el lago...». % Y muere mientras reza el pueblo el Credo. Y al llegar «a
la resurreccidn de la carne —la parte del Credo que San Manuel no era capaz de cantar
con los suyos— ya habia muerto». ¢Creyendo en esta verdad cristiana que a tantas al-
mas ha consolado? Unamuno ya no lo dice. Deja que nosotros completemos la piadosa
muerte de su héroe. Que es su propia muerte en la agonfa de Ja duda, pero en busca
siempre de consuelo. Para este comsuelo necesitaba su Cristianismo. En verdad, quiso
que &ste fuera para todos «consolador.

3. Interpretacion historica del Cristianismo:
«Mt reino no es de este mundo»

Es corriente comparar la historia a un reloj que marcha bien o mal. El problema estd
en sefialar, en un momento dado, cuidles son las fuerzas que lo impelen a seguir ade-
lante y cudles los obstaculos que lo retrasan y hasta lo hacen parar.

Ante el hecho histdrico del Cristianismo ha surgido en los 0ltimos siglos, a partir
de la Wustracion, la pregunta sobre la aportacién positiva o negativa al reloj de la histo-
ria. La Ifustracion pensd de €l que era un obstaculo al que era preciso eliminar como
carrofia y detritus: «€crassez I’ infames. Pero ya al final del siglo ilustrado Chateaubriand

54 Op. cit. Cuarta Parte. Oracion final, ». 2.511-12 y 2.518-19.
35 Op. at., ». 2.527-30.
36 San Manue] Bueno, Martir. O. C., II, p. 1149.
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escribe E/ genio del Cristianismo. Muy discutible esta obra como apologia, tuvo la efi-
cacia de hacer cambiar de signo la actitud frente al Cristianismo. En seguimiento de
Chateaubtiand, el pensamiento romantico le juzga una gran fuerza histérica de tal suerte
que sin €l Europa serfa impensable. A partir de entonces el Cristianismo tiende a ser
entendido desde su peculiar aportacién a los llamados valores humanos. Hasta llegarse
a hablar hoy de un bumanismo cristiano.

¢ Qué pensé Unamuno de esta disyuncion en el modo de intetpretar el hecho histéri-
co del Cristianismo? ¢Vio en &l un obstaculo a la marcha de la historia o una fuerza
viva en la dindmica de la misma?

La respuesta que haya que dar a estas preguntas Unamuno la juzga implicada en
las palabras que Jesis pronuncia cuando se halla ante los poderes de la tierra: «M7 reino
no es de este mundo» (Juan, XVII, 36). Esto es decir, le parece a Unamuno, que el
Cristianismo no puede ser considerado rémora de la historia ni fuetza impulsiva de la
misma. Se halla fuera de la misma. ¥

De cuestion tan importante hace reflexion detenida en La agonia del Cristianismo.
Sucede, con todo, que ni aqui ni en sus otros escritos se preocupa lo mas minimo de
impugar el dicho volteriano de que Cristo sea lo infame que hay que raer de la historia.
Parece increible que lo que estuvo de moda en el siglo ilustrado no halle el menor eco
en este buen conocedor de aquel siglo. Ello se explica porque quien veia en el Cristia-
nismo el gran potenciador de energias humanas, como vimos en la anterior seccidn,
no pudo tomar en serio una actitud radicalmente negativa respecto del Cristianismo.
Algo muy distinto acaece con el intento de mundanizarlo, por juzgarlo insetto en nuestros
problemas mundanales y con capacidad para dar solucién a los mismos. En esta mun-
danizacion Unamuno ve la ggonia social del Cristianismo, pero absurda y contradicto-
ria, al queter casar Jo eterno del Cristianismo con lo temporal de nuestras quisicosas
terrenales.

La primera mundanizacion del Cristianismo juzga Unamuno que fue su romaniza-
ci6n por obra de Constantino. Entonces comenzd a convertirse la letra del Evangelio
en algo asi como la ley de las Doce Tablas. «<Los Césares, escribe Unamuno, se pusieron
a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la Cristiandad. Y nacio
esa cosa horrenda que se llama e] Derecho Canénico. Y se consolidé la concepcidn juri-
dica, mundana, social, del supuesto Cristianismo.» 5 Los expertos en Derecho Cand-
nico moveran la cabeza ante el agresivo ataque de Unamuno. Eppur si muove... Ellos
mismos, mejor que nadie, son conscientes del ingente esfuerzo que se ha tenido que
llevar a cabo para que el nuevo Cédigo de Derecho Canonico, recientemente promul-
gado, traspire mas sentido evangélico y asome algo menos el derecho romano que por
largos siglos ha estado demasiado presente en la contextura de la ley fundamental de
Ja Iglesia.

De la época constantiniana Unamuno da un salto a nuestro mundo de hoy. Respira
géste democracia ya en los chavales que van a la escuela. Pues bien; Unamuno nada ami-

57 La agonia del Cristianismo. VII. El supuesto Cristianismo social. O. C., VII, p. 336.
58 Op. cit., p. 335..
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go de regimenes dictatoriales, escribe en estos términos sobre la democracia cristiana:
«Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino juridicos. Lo cristiano
es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es algo asi como quimica azul...
Es que el cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso». ® En su radicalis-
mo religioso llega al extremo de pensar que s6lo el monje realiza plenamente el Cristia-
nismo. «Es que la cristiandad, escribe textualmente, pide una soledad perfecta; es que
el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo,
y renuncia a formar familia, a ser marido y a ser padre.» > Analicemos con alguna de-
tencién esta radicalismo religioso unamuniano.

Ante todo advierte Unamuno que en el plano de la cultura superior al Cristianismo
se lo falsifica al humanizarlo. Es lo que advierte en uno de los méaximos prestigios de
fines del siglo X1X, E. Renan. Sobre &l escribe: «El racionalismo histdrico (Renan) pro-
pende a no ver mas que la humanidad de Jests, un hombre bueno, perfecto, un genio
el mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es un Dios». ® La
impugnacién que hace aqui Unamuno de Renan es muy certera. Es cierto que el cristia-
no que lee ingenuamente su Vida de Jesis goza con las paginas en que Renan describe
la humanisima vida del maestro itinerante por las rientes campifias de Galilea. Hasta
le hacen sofiar estas paginas que por algtin momento forma parte de aquellos felices
oyentes quienes, chapoteando sus pies en las aguas del lago, ofan las palabras de Jests
sentado a la popa en la barca de Pedro. Todo esto es un encanto en la obra de Renan.
Y con todo, se ha dicho que su Vida de Jesis ha sido una blastemia, pues si le encomia
tanto como Aombre es para arrebatarle mas impunemente su mejor aureola: el ser Dios.
Por eso Unamuno le arguye en el texto citado: «un hombre bueno y perfecto es Dios».
Asi rebate esta alta y falsa visién de Cristo y del Cristianismo.

También le parece falsificacion del Cristianismo la consigna religioso-patri6tica del
Reinado Social de Jesucristo. Su declarada enemiga a los jesuitas halla aqui una fuente
primordial. Estos, con mentalidad muy motivada, se han creido en el deber de vivir
un Cristianismo al dia, encarnado en cada situacién histérica. Frente al lema unamu-
niano: «Mi reino no es de este mundo», ellos han pensado que todo valor terreno, si
es legitimo, debe ser cultivado en st mismo y como preparacion de lo eterno. Nos halla-
mos, pues, ante dos mentalidades opuestas. Bien lo declara este texto de Unamuno:
«El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar la vida eterna fuera de
la historia y se encuentra con el silencio del Universo, que atetraba a Pascal, cuya vida
fue una agonia cristiana». &

La mencién que hace aqui de Pascal Unamuno delata concomitancias entre ambos.
Entre lineas podemos leet que la enemiga de ambos a los jesuitas radica en la distinta
manera de interpretar la encarnacion de Cristo en la historia. En este sentido escribe
Unamuno: «El cristiano (Pascal en sus Provinciales) que alli se dirige contra los jesuitas
siente muy bien donde esti el lado humano, demasiado humano (par trop humain),

392 Op. cit., pp. 335-336.

3% Op. cit., p. 336.

60 Diatio Intimo. Cuaderno Segundo. O. C., VIII, p. 809.

61 La agonia del Cristianismo. VII. El supuesto Cristianismo social. O. C., VII, p. 336.
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el lado civil y social de éstos; siente que sin los acomodamientos de su laxa moralidad
serfa imposible la vida moral en el siglo; siente que la doctrina jesuitica de la gracia,
o, mejot, del libre albedrio, es la Ginica que permite una vida civil normal. Pero siente
que es anticristiana». © En qué sentido la doctrina jesuitica es anticristiana lo da bien
a entender este breve inciso de Unamuno sobre Pio IX: «El primer pontifice declarado
infalible, declarése trreconciliable con la llamada civilizacién moderna. E hizo biens. 6
Si entendemos la historia interna de la Compafifa como un esfuerzo de «aggiornamen-
to», mejor o peor logrado, entre el Cristianismo y la civilizacién moderna, no parecen
hallarse muy en linea con Pio IX por esta buscada conjuncion de lo temporal y de lo
eterno. Pero Unamuno, al decir que hizo bien Pio IX, pide renuncia a todo lo terreno.
Solo ast se llega a un Cristianismo auténtico. Desentendido del mds aci por atenerse
exclusivamente al mds alla.

Afortunadamente Unamuno no mantiene siempre esta actitud rigotista. Emocionan
los pasajes en que sintoniza con lo mas humano de Cristo. He aqui lo que leemos en
uno de ellos: «No bajé Cristo como aparicién, no tomd carne mortal de modo milagro-
so y apateciendo ya hombre maduro cumplié su obra. Habria sido un fantasma y no
una realidad. Nacid, nacid nifio y vivid nifio, vivio treinta afios en la oscuridad, oculto,
vida humana, sin hacer mis que vivirla. La nifiez de Cristo es uno de los mis instructi-
vos misterioss. 63

Rimando con este sentido humano hacia Cristo, Unamuno pondera los aspectos de
comunién con Jesds cuande en su poema, E/ Cristo de Veldzquez, se dirige a él para
decirle: «Eran tus ojos las luces de tu cuerpo, que sencillos y claros te lo hicieron lumi-
noso». Eran tus oidos «dos rosas que se abren al rocio del lamento fugaz de nuesira
nada». Eran tus brazos «alas blancas, abiertos como estan los de una madre que aguar-
da al nifio en sus primeros pasos». Tus manos «abrieron a los ciegos los ojos, los oidos
a los sordos». Tus pies «entre pedruscos con amor cotrfan tras de la pobre oveja
descarriadas. 5 Digasenos si hay algo mas humano y delicado que esta vinculacién de
Unamuno con Cristo. Y sin embargo, se empefié en ver muchas veces al Cristianismo
deshumanizado. No es propdsito de este estudio hacer critica de Unamuno. Pero en
esta ocasion no podemos silenciar que optamos decididamente por el humano Cristia-
nismo del gran poema frente al hosco y duro de los influjos pascalianos. Y también
jansenistas a lo Saint-Cyran de quien se declara paisano. «Vasco como el que estas li-
neas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de suici-
dio de la razon.» %

La afinidad de estos espiritus explica de modo muy suficiente el desincarnacionismo
historico del Cristianismo propugnado por Unamuno. Aforcunadamente no lo mantu-
vo en algunos de sus mejores momentos. Se aferrd a que el Cristianismo no esde este
mundo, en seguimiento a la letra de la palabra de Jests. Pero a este Jests le vio otras

62 Op.cit. IX. 1a fe pascaliana. O. C., VII, p. 349.

63a Del sentimiento trigico. IV, La esencia del Catolicismo. O. C., VII, p. 152.

634 Diario Intimo. Cuaderno Segundo. O.C., VII, p. 828.

64 Bl Cristo de Velazquez. Tercera Parte, v. 1.774-76, 1.983-85, 2.052-54, 2,.200-1.
65 Del sentimiento trigico. V1. En el fondo del abismo. O. C., VII, p. 181.
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veces en una auténtica dimensién humana. Es uno de los encantos mis preclaros de
su obra. Sobre todo de su obra mis creadora, de su obra poética.

4. La esencia del Cristianismo

Hicimos notar en el apartado anterior lo hostil que fue la Wustracion con el Cristia-
nismo y el cambio de signo que tuvo lugar en la €poca roméntica viendo en €l la mixi-
ma fuerza histdrica de nuestra civilizacion occidental. Surge entonces por exigencias
de esta misma valoracion la pregunta por la esencia del Cristianismo. La pregunta se
formuld especialmente desde el desarrollo interno de la teologia protestante liberal,
puesta en marcha por Schleiermacher; desde el idealismo trascendental de Hegel; y hasta
desde la concepcidon materialista de Feuerbach.

Los tedlogos catdlicos de este siglo, como K. Adam, R. Guardini y M. Schmaus, han
tomado plena conciencia del desafio que para el Cristianismo significaba esta pregun-
ta. Y ante las respuestas de una y otra banda han intentado clarificar esta gran cues-
tién. Para el propésito de este estudio baste recoger esta sintesis meditada de R. Guar-
dini: «El Cristianismo no es, en Gltimo término, ni una doctrina de Ia verdad ni una
interpretacién de la vida. Es esto también, pero nada de ello constituye su esencia nu-
clear. Su esencia esta constituida por Jesas de Nazareth, por su existencia, su obra y
su destino concretos; es decir, por una personalidad histéricas. %

¢Qué pensé M. de Unamuno de este gran tema que le salia al paso en sus largas
meditaciones religiosas? Es innegable que aqui Unamuno siente el impacto de la teolo-
gia protestante. A. Harnack y A. Ritschl los tiene a su vera. 7 Y sin embargo, pese a
lo mucho que los utiliza en la historia del dogma cristiano, no se atiene a ellos en la
gran cuestion sobre la esencia del Cristianismo. En un capitulo central de su obra, De/
sentimiento tragico cuestiona cual sea la esencia del catolicismo. Lo enfrenta en esta
ocasién con el protestantismo. Sobre ello volveremos muy luego, pues ahora interesa
percibir directamente su interptetacion de la esencia del Cristianismo. De lo cual no
hace capitulo aparte, pero se halla continuamente presente a su espiritu.

Se da en su vida intima una circunstancia en que este tema invade su conciencia,
sin formular explicitamente pregunta alguna. Nos referimos al momento en que escri-
be su Digrio Intimo. Al escribirlo su espiritu se pone tenso entre lo que juzga que es
esencial al Cristianismo y la interpretacién de cuantos, ante este gran hecho historico,
han hecho uso exclusivo de su razén. Es, en efecto, el racionalismo, sobre todo en su
vertiente idealista, el que juzga miximo enemigo del Cristianismo y su mds denigrante
talsificador. Bien lo transparenta este texto que leemos en el Diario. «Los que mas per-
siguieron a Jests y aquéllos contra quienes mis dirigié sus invectivas fueron los fariseos,
que crefan en la resurreccién de la carne, los idealistas de entonces, y no contra los sa-
duceos. FE/ idealismo enerva y es mas soberbio que el positivismonr.

66 R. Guardini, 1a esencia del Cristianismo, #rad. de F. Gonzdlex Vicen. Madrid, 1945; p. 13.

7 Nelson Orringer, Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes de «Del sentimiento
trigico de la vida». Gredos. Madrid, 1985 (Obra ya imprescindible en el estudio de Unamuno y la teologia
protestante. Roza el tema que exponemos en el texto, pero no lo aborda de frente.)

68 Diario Intimo. Cuaderno Segundo. O. C., VI, p. 817.
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No se olvide, por otra parte, que Unamuno ve siempre en la razén un elemento di-
solvente que aboca ineludiblemente al nihilismo. Asi acaece en el miximo idealismo,
el de Hegel. Serfa muy largo comentar ahora esta actitud de Unamuno que, por otra
parte, nos es ya conocida. Por este motivo nos limitamos a acotar y comentar uno de
esos pasajes sintéticos, muy caractetisticos de este pensador, quien no tuvo tiempo o
la serenidad necesaria para hacer de ellos un grueso libro, altamente aleccionador. He
aqui el texto a que nos referimos: «El proceso del Cristianismo se debid a las ensefianzas
de Cristo ayudadas providencialmente por la filosofia helénica. Si los profetas de Israel
fueron los anunciadores del Mesias, la filosofia helénica fue preparacion humana a la
recepcidn de los sagrados misterios. El culmen de la filosofia helénica es el egrocs se
auton del templo de Delfos».®

Después de tanto como se ha escrito sobre la formacién del pensamiento cristiano
no es ficil hallar mejor sintesis que la breve que aqui nos da Unamuno. Con los mejo-
tes historiadores piensa justamente que la filosoffa helénica vino a ser una excelente
preparacién del Cristianismo, como los profetas biblicos sus mejores anunciadores. La
filosofia helénica culmina en el conocido oriculo de Delfos: «Conécete a ti mismos.
Pero Unamuno reflexiona ulteriormente sobre este ordculo para afirmar: «Hay algo mas
que conocerse, que obratse (o llevar a cabo su obra) y que amarse, y es serse. Sete
a ti mismo, sé td mismo, y como etes nada, sé nada y déjate perder en manos del
Sesor, 0

Pocas veces Unamuno nos parece mis genialmente sintético. Afios mis tarde X. Zu-
biri afirmari que la religion de Israel y la metafisica griega son dos productos gigantes
del espiritu humano —queda aparte el tercero, el derecho romano, que ahora no hay
por qué recordar—. El haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente consti-
tuye una de las manifestaciones histdricas mas espléndidas de las posibilidades internas
del Cristianismo. ™!

Unamuno preanuncia en este pasaje a Zubiri, al mostrar ¢c6mo lo mejor de la filoso-
fia griega y de la religion de Israel se dan la mano en el Cristianismo. De lamentar
es que Unamuno no haya mantenido siempre esta alta estima que manifiesta aqui de
la filosoffa, y mis en concreto, de la filosofia griega. Pero si es cierto que esta valoracion
del filosofar no lo mantiene, si creemos que es constante en su conviccién de que sobre
el conocerse a si mismo de la filosofia helénica estd el serse, la fidelidad a si mismo.
Fidelidad que s6lo se puede mantener, dado que somos nada, si nos dejamos perder
«en manos del Sefior.

Nos atrevemos a decir que en esta breve f6rmula, que terminamos de subrayar, Una-
muno nos da lo que opina sobre la esencia de/ Cristianismo.

Y hay que decir que con gran acierto. En verdad, si comparamos esta breve formula
con el texto que hemos citado de R. Guardini, advertiremos que ambos subrayan que
el Cristianismo no es una ideologia, ni una mera doctrina moral, sino que es ante todo

69 Op. cit. Cuaderno Segundo. O. C., VIII, p. 871.
70 L. cit.
71 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios. Edit. Naciondl. Madrid, 1965; p. 5.
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una relacion personal Cristo persona divina en comunién con las personas humanas y
mediacidon de ellas ante el Padre.

Ya es sabido que en Unamuno siempre prima la persona sobre la ideologia. Al abrir
su obra, De/ sentimiento trigico, advertimos que se opone radicalmente a que las ideas
tengan un proceso y desarrollo en virtud de la dialéctica interna que las enhebra o las
opone. No es el kantismo el hecho histérico que hay que ponderar, sino el hombre
Kant. Como el hombre Spinoza, Berkeley, etc. Recordamos esta tesis unamuniana por-
que con un intenso & fortiori la debemos aplicar al Cristianismo. Ciertamente que Una-
muno pondera la doctrina evangélica. Siente entusiasmo por ella. Peto sobre la doctri-
na esta lo que aqui nos dice: «La eterna sabiduria, El Verbo, el Verbo que era en el
principio de Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la Razén divina que presi-
di6 a la Creacidon, encarnd en una mujer, en una simple mujer, en Maria... Y Cristo
la obedecid, y estuvo sujeto a ella mientras crecia en sabidutia y en edad y en gracia
para con Dios y los hombres». 72 Cristo el Verbo eterno peto encarnado en una mujer.
He aqui para Unamuno la verdadera esencia del Cristianismo. Cristo a nuestra vera.
Cristo nuestro hermano. 7

Viene una vez mis a nuestro espiritu el deseo ineludible de abrir el gran poema una-
muniano, E/ Cristo de Veldzquez. Esta vez, por no ser tan reiterativos con este poema,
no queremos sucumbir a la placida tentacién de enhilar delicados pasajes que nos po-
nen delante del Dios-Hombre en Cristo. Peto no podemos menos de dirigirnos al lector
para decirle que desde el primer verso hasta el tltimo, que es el 2.539, Unamuno vive
totalmente inmerso en una relacion personal con su Cristo para decirle sus agonias como
nadie ha sido capaz de decirselas. Concluimos, por todo ello, que la esencia del Cristia-
nismo para Unamuno es la persona de Cristo que nos habla y que hace de intermedia-
rio ante el Padre. Todo lo demis: doctrina, verdad, belleza, poesia, vendrd en pos.
Pero ya no serd la esencia del Cristianismo.

Podria suscitar alguna objecion contra lo dicho, el que, como ya indicamos, Unamuno
escribe un capitulo sobre Lg esencia del catolicismo en su obra, Del sentimiento trigi-
co. Patece que en este capitulo lo personal queda en segundo plano. A esta objecion
respondemos que Unamuno en esta ocasién entra en didlogo con el protestantismo,
para acusarlo de haber sobreestimado el aspecto moral, mientras que el Catolicismo
da mayor importancia a la cuestidon escatolégica. Ahora bien; para Unamuno la cues-
tidn escatoldgica es un problema estrictamente personal. Es el problema de la perviven-
cia. «Lo especifico religioso catdlico, escribe, es la inmortalizacibn, y no la justificacion
al modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant en quien el protestantismo,
mal que pese a los ortodoxos de €l, sacd sus pentltimas consecuencias: la religion de-
pende de la moral, y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.» 7 Prima, segin esto,
lo escatoldgico personal en el Catolicismo. Tan es asi que para garantizar la inmortali-

72 Diario Intimo. Cuaderno Cuarto. O. C., VIII, pp. 856-7.

73 Cristo nuestro hermano es e/ titulo de una de las obras teologicas de Karl Adam (Hem’;r. Barcelona,
1961). Sobre el primario sentido personalista del Cristianismo en torno a la persona de Cristo Unamuno
70 esté en linea con los tedlogos catdlicos citados.

74 Del sentimiento trigico. IV. La esencia del Catolicismo. O. C., VII, p. 149.
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dad personal, advierte Unamuno que el catdlico tiene a su uso el sacramento de la Euca-
ristia. Sobre €l esctibe: «Tritase en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero
sin queres sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, al Eterni-
zador, de alimentarse de El». 7

Como comentatio a este texto escrito en prosa recurtimos una vez mis al ineludible
poema E/ Cristo de Veldzquez, donde Unamuno dice lo mismo en versos de mas alta
tonalidad expresiva:

Sdlo comerte nos apaga el ansia,
pan de inmortalidad, carne divina...
por Ti comulga Dios con sus mortales. 7

Resumen estos versos lo que grandes infolios de teologia hacen ver sobre la esencia
del Cristzanismo. Ellos nos dicen cdmo la vio Unamuno. Y creemos que la vio rectamente.

5. Conclusion: «a media luz por un camino de esperanza»

Es justo que al final de estas reflexiones sobre el Cristzanismo de Unamuno, tratemos
de formular en una conclusién el resultado de las mismas. Para ello hemos acudido
a la entrafia de lo que la teologia nos dice sobre la fe cristiana. De ella afirma el autot
de la Carta a Jos Hebreos (X1, 1) que es el sostén de lo que esperamos, el argumento
de lo que no vemos. Es, por lo mismo, el cimiento del Cristianismo, el que lo sustenta.
Algo que pertenece a su misma esencia.

Pues bien; si desde esta misma perspectiva de la fe examinamos la concepcidn de
Unamuno sobre el Cristianismo, se advierte al instante su acietto y su fallo. Acierta
Unamuno al considerar la fe como algo vivo y experiencial. Mis que una doctrina ve
en ella una entrega. Al expresar esta su entrega, sobre todo cuando la remansa en ver-
sos, alcanza cotas sublimes de religiosidad. Pero la fe de Unamuno entra en crisis cuan-
do no se atiene a las exigencias de la misma. La fundamental exigencia de la fe queda
bien sefialada en el epigrafe de esta conclusion: «a media /uz». Se halla, en efecto, en
este’ caminar « media luz» la clave de la problematica religiosa de Unamuno. Hay que
decir también que el escandalo. Consiste éste en que Unamuno —y cuantos le siguen
hoy— quiere ver plenamente, ver con su razén. Pero San Pablo, el gran teblogo de
la fe, afirma que en nuestro camino de fe vemos «por medio de espejo en enigmas.
Algo muy distinto de lo que demanda la sola razén. Esta quiere presencia del objeto.
Al menos que lo pueda comprobar con rigor cientifico. Pero el apéstol indica que aqui
no se da un conocimiento directo sino «a través de», por medio de un instrumento.
Y ademis, que este instrumento tan sdlo nos hace entrever el objeto. Este queda para
nosotros envuelto en la oscuridad de un enigma. 77

Esta concepcidn teoldgica de la fe a Unamuno le fue imposible asimilarla. Enemigo

75 Op. cit., p. 148.
76 El Cristo de Velazquez. Primera Parte, XXXII, Eucaristia, v. 904-5; p. 574.

77 San Pablo aborda reiteradamente este téema de la fe en sus Cartas. La foFmula clave, citada en el texto,
se halla en I, Cor., XIII.
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declarado de la razdén no fue capaz de prescindir de ella ante los misterios que la fe
le presentaba. En vez de atenerse s6lo a ésta, se apesadumbraba de que la razén suscita-
ra objeciones. Y hasta negara y riera lo mis entrafiable de la misma.

Un pasaje autobiogrifico en la primera de sus novelas, Pax en la guerra, da bien a
entender esta su actitud. He aqui lo que escribe sobre Pachito Zabalbide, réplica del
mismo, segln opinién de sus comentadores: «Seguia a la vez trabajando en su fe, preo-
cupindole mis que otra cosa el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas
infinitas. La labor de racionalizar la fe, ibala carcomiendo, despojandola de sus formas
y reduciéndola a sustancia y jugo informe». ® No se puede dar mejor a entender la la-
bor de zapa que tantas veces realiza la razon contra la fe. Unamuno no fue capaz de
superar esta labor de zapa de su razon. Otra vez se halla ante nosotros la tragedia mas
intima de Unamuno.

A. Zubizarreta, el investigador peruano que descubrié el Digrio Intimo y lo comentd
con agudeza, se atreve a afirmar que esta situacion de lucha interna que tiene lugar
en el alma de Unamuno es la noche oscura del hombre de hoy.” Como Unamuno,
éste siente la necesidad de una fe en la que anclar sus mejores esperanzas. Pero la ra-
'z0n, esa razdn moderna tan pretenciosa frente a los misterios de la fe, ha erigido un
tribunal de critica, «nueva inquisicién de la ciencia» la llama Unamuno. %

La fe es un caminar «z media /uz». Todo creyente tiene experiencia de ello. Y excep-
to en las altas experiencias misticas donde Dios se hace sentir presente al alma contem-
plativa, todos los demas tienen que hacer su viaje espiritual como ciegos menesterosos
del cayado de la fe. Siempre por una senda «a media luz».

Sin embargo, pese a que el creyente tiene que hacer su camino «a media luz», man-
tiene una firme esperanza. San Pablo reiteradamente la exige a sus fieles. El mismo
Ja vive intensamente y quiere que se viva. Pero Unamuno se halla aqui de nuevo entre
lo que con su razén piensa y lo que anhela con toda su alma. Esto motiva que cuando
Ja razén hace sentir los impactos de su pretenciosa ciencia, la esperanza de Unamuno
vacila y comenta esta su desdicha diciendo: «Con recuerdos de esperanzas/y espetanzas
de recuerdos/vamos matando la vida...» 8 Otras veces, algo mas optimista, escribe:
«Con recuerdos de esperanzas... y esperanzas de recuerdos... voy haciéndote, alma
miax». 8 Tan sdlo en la placidez de su hogar podia leer en blancas letras: «Firme
esperanzar. ®

Esta firme esperanza hogareiia Unamuno la vigoriza aiin més, mirando al Cristo blanco,
pintado por Diego Velazquez. A &l se dirige y le pide: «Sé pan que el hambre nos azuce;
s€ vino que enardezca la sed de nuestra boca... De nuestras almas, pobres orugas, saca

78 Paz en la guerra. O. C., II, p. 127.
79 Armando Zubizarreta, Unamupo en su nivola. Madrid, 1960; p. 276.
8 Del sentimiento tragico. XI. Conclusién. O. C., VII, p. 286.

8 Recoge estos versos M. Garcia Blanco en el prélogo al vol. XIV, p. 287 de Obras Completas, ed. Afro-
disio Aguado.

82 Poesia. Cancionero. Diario Poético, ». 166. O. C., VI, p. 1002.
83 Poesia. Incidentes afectivos. Para el hogar. O. C., VI, p. 292.
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mariposas que renazcan incesantes». Después de esta stplica tan esperanzadora, con-
templa Unamuno a la Iglesia que «amamanta sus cantos con esperanza». ¥

Esta divina reina de luz, la esperanza, impregna todo el sacro poema. En estos tres vet-
sos lo dice todo: «Los rayos, Maestro, de tu suave lumbte/nos guien en la noche de
este mundo,/ungiéndonos con la esperanza recia/de un dia eterno». ®

Se remansa en estos versos la esperanza de Unamuno. Y en estos otros al evocar la
noche oscura de las almas, cifra lo que entiende por Cristianismo: «Noche oscura del
alma, eres nodriza/de la esperanza en Cristo salvador . ® Pensamos que en esta breve
formula: Cristo salvador se resume el Cristianismo personalista de M. de Unamuno.
Del cual podemos decir en sintesis, fundados en esta nuestra reflexion, que fue mas
basqueda constante que verdad lograda en placidez. ¥

Enrique Rivera de Ventosa

84 El Cristo de Velazquez. Cuarta Parte. Ansia de Amor, v. 2.394-5, 2.407-8.

8 Op. cit., Primera Parte. IV, v. 125-127.

8 L. cit., ». 131-2.

87 E/ Jector habri notado lo parco que hemos sido en citas bibliogrificas. Por motivo prictico, en esta oca-

s5i6n quedan de trasfondo, por atenernos a las esenciales de la obra unamuniana, sobre la que directamente
Jfundamos este estudio.



