
El Cristianismo de Unamuno 

El uso reiterativo que hace Unamuno de los términos Cristianismo y Cristiandad obliga 
a tener que iniciar este estudio, precisando su significación histórica. Un texto del mis­
mo nos enfrenta con este binomio. Dice así en el texto aludido: «Este fatídico sufijo 
—ismo, cristianismo— lleva a creer que se trata de una doctrina, como platonismo, 
aristotelismo, cartesianismo, kantismo, hegelismo. Y no es eso. Tenemos, en cambio, 
una hermosa palabra, cristiandad, que, significando propiamente la cualidad de ser 
cristiano —como la de humanidad la de ser hombre humano—, ha venido a designar 
el conjunto de los cristianos-». ' Algo malhadado ha sido, en verdad, para Unamuno 
que la entrañable palabra, Cristiandad, se haya trocado en vocablo sociológico para sig­
nificar lo que hemos subrayado en el texto: el conjunto de los cristianos. Peor aún ha 
sido que Cristiandad'haya llegado a ser una categoría histórica para significar esa situa­
ción en la que el Cristianismo se enfrenta con el poder civil del Estado.2 Todo ello ha 
motivado que Unamuno, pese a su simpatía por la palabra Cristiandad, la haya ido 
dejando en segundo puesto y haya preferido en su obra hablar más bien de Cristianis­
mo. Pero esto sí: siempre interpretado como vivencia religiosa, nunca como sistema 
doctrinal. 

De este Cristianismo, como vivencia religiosa, nos preguntamos ahora por la actitud 
mental que Unamuno mantuvo frente a él. Subrayamos lo de actitud mental poique 
con ello queremos significar, ya desde este comienzo, que Unamuno aborda al Cristia­
nismo «con toda su alma», según la conocida y repetida frase de Platón. Es decir, para 
él el Cristianismo no es algo pertinente a la inteligencia, a la voluntad o al sentimiento, 
sino a todo su ser, en el que estas actividades mentales forman una indisoluble y plena-
ria vivencia. 

En segundo lugar hacemos la observación de que este estudio declina más al método 
sincrónico que al diacrónico. No es, por tanto, nuestro intento ir analizando las diver­
sas etapas por las que el alma de Unamuno va enfrentándose con el Cristianismo. Sin 
duda, este tema es muy importante y está pidiendo una investigación monográfica, 
como reiteradamente venimos pidiendo en nuestros estudios sobre el mismo. En esta 
ocasión las exigencias de un artículo nos fuerzan a centrarnos tan sólo en la madurez 
espiritual de Unamuno. O sea, en la etapa posterior a su crisis de 1897, por mí deteni-

' M. de Unamuno, La agonía del Cristianismo. Obras Completas (Escelicer —citamos siempre por esta 
edición—). Madrid, 1967, VII, p. 515. 
2 Ya es significativo que en Historia de la Iglesia, dirigida por A. Fliche-V. Martín elvol. X lleve por títu­

lo: La Cristiandad Romana. Trad. española por Edicep. Valencia, 1915. 
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damente estudiada en mi ensayo, Unamuno y Dios. 3 En este estudio llegué a la con­
clusión de que si Unamuno no aceptó entonces al Cristianismo en plenitud, sí hizo 
del tema religioso, y más en concreto del Cristianismo, uno de los centros primarios 
de su vida mental. Cierto que desde el año de la crisis de 1897 al de su muerte en 1936 
pasan casi cuarenta años. Años de lucha tensa no sólo exterior, sino más aún interior. 
Tan largos y agitados años no pueden mantener una sincronía perfecta. De hecho, en 
el aspecto religioso se dan matices diferenciales que cristalizaron en tres de sus obras: 
Diario Intimo, El Cristo de Velázquez y San Manuel Bueno, Mártir. Sin embargo, pese 
a estos matices diferenciales, parece que puede estudiarse a Unamuno desde una pers­
pectiva sincrónica, que abarque los cuarenta últimos años de su vida. Al menos, por 
lo que toca a su vida íntima religiosa. En efecto, un clima semejante ttaspiran los escri­
tos de Unamuno durante estos largos años. Este clima semejante, por lo que hace al 
Cristianismo, desearíamos aclarar en este ensayo. 

1. El Cristianismo como «agonía» 

Innecesario pudiera parecer, pero es al mismo tiempo ineludible, tener que advertir 
que la palabra «agonía» se entiende aquí en sentido típicamente unamuniano, es decir, 
en su raigambre clásica, siguiendo la tendencia del mismo Unamuno, que tanto gusta­
ba de recrear nuestro vocabulario desde las matrices del mismo: el griego y el latín. 
Ahora bien, la semántica griega en torno a la palabra «agonía» nos habla de lucha y 
combate, de forcejeo y pugilato. Nos recuerda, sobre todo, a los atletas que pugnan 
en el circo. En nuestro lenguaje usual se aplicó la palabra a la última lucha entre la 
vida y la muerte. Y «agonía» vino a significar lo que acaba, lo que se halla ya mori­
bundo. 4 Sólo un malentendido —peor si ha sido malévolo— ha podido acusar a Mi­
guel de Unamuno de haber creído que el Cristianismo estaba para expirar. En su mente 
el Cristianismo estaba, no para expirar, sino para inflamar, conmover y potenciar. Pero 
siempre en «agonía», siempre en lucha en los hombres y en los pueblos. Es esta agonía 
del Cristianismo, vista por Unamuno la que ahora quisiéramos exponer aquí. 

a) Serenidad clásica e inquietud cristiana 
Bastaría ponernos, aunque sólo fuera en imagen, ante el Partenón de Atenas y de 

una Catedral gótica, para advertir que estamos ante mundos netamente dispares. El 
título de esta sección lo pone ya en relieve. Ante el Partenón sentimos que nos invade 
la serena placidez del mundo clásico que halló en la perfecta mesura de este templo 
su máxima expresión. A su vez, la Catedral gótica transparenta el espíritu medieval, 
tenso hacia el Infinito. En las torres de sus catedrales el alma cristiana de la Edad Media 

-' E. Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios. Encuentro. Madrid, 1985; pp. 109-151: Capítulo IV, La llama­
da de Dios a M. de Unamuno. Apareció anteriormente bajo el título; Crisis religiosa de Unamuno en su 
retiro de Alcalá, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno XVI-XVIII (1967), pp. 107-133. 
4 En el Prólogo a la edición española de La agonía del Cristianismo es muy explícito sobre este tema cuan­
do escribe; «Y no quiero cerrar este prólogo sin hacer notar cómo una de las cosas a que debe este librito 
el halagüeño éxito que ha logrado es a haber restablecido el verdadero sentido, el originario o etimológico 
de la voz «agonía», el de lucha. Gracias a ello no se confundirá a un agonizante con un muriente o mori­
bundo». O. C , VII, p. 306. 



207 

ha hecho piedra el eterno lema agustiniano: «... inquietum est cor nostrum...». Nos 
hallamos, pues, ante la inquietud cristiana frente a la serenidad clásica. ¿Por cuál optar 
de estos dos mundos espirituales? 

La inquietante cuestión por el más allá, que atraviesa nuestra mentalidad desde los 
orígenes del Cristianismo, ha tenido su máxima palpitación en la obra de Hegel, La 
Fenomenología del Espíritu. Hegel ha percibido que la conciencia cristiana es una con­
ciencia esencialmente escindida por hallarse siempre a caballo entre el Diesseits —lo 
de aquí— y eljenseits —lo de allá—. Esta escisión motiva que a la inquietud cristiana 
por el más allá la interprete como un desgarro inserto en lo más íntimo del alma cristia­
na. Precisamente su obra va a tener por fin curar con medicina filosófica, este radical 
malestar de nuestra conciencia. Para lograr esta cura, señala las etapas ascensionales por 
las que la conciencia debe ir subiendo en su vida mental hasta llegar al saber absoluto. 
Sólo por medio de este saber desaparece la radical escisión entre lo de acá y lo de allá 
en la unidad sustancial de todas las cosas en la Idea. La tensión entre lo inmanente 
y lo trascendente da paso al Espíritu Absoluto en su despliegue. La conciencia de que 
se inserta dentro de este Espíritu Absoluto deja de ser una conciencia desgarrada entre 
dos realidades separadas por una sima insalvable, para llegar a convertirse en una con­
ciencia unificada que contempla y vive la unidad de todos los seres en el único Ser Ab­
soluto: la Idea. 5 

Unamuno, sin aludir a la obra de Hegel que hemos comentado, percibe el problema 
del alma desgarrada dentro de) protestantismo, problema que éste no supo resolver, 
según les objeta en este pasaje: «La que podríamos llamar "Menáiázá" ,Jenseitigkeit, 
se borra poco a poco detrás de la "aquendidad", Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del 
mismo Kant que quiso salvarla, pero arruinándola. La vocación terrenal y la confianza 
pasiva en Dios dan su ramplonería religiosa...».6 Si el declinar de lo eterno hacia lo 
temporal dan un tinte de ramplonería al luteranismo, según piensa Unamuno, quiere 
ello decir que él tomó otra actitud ante el innegable desgarro del alma cristiana, tensa 
siempre entre lo temporal y eterno. ¿Cuál fue esta actitud? 

b) Agonía del alma cristiana 
Ante todo hay que afirmar que Unamuno nunca buscó paliativo al hecho del desga­

rro del alma cristiana. Y menos buscó para él curas sofisticadas. Veremos más tarde 
que a su vera, en el bisbiseo del rezo de sus seres queridos, percibió el único lenitivo 
eficaz para el intranquilo desasosiego del alma cristiana. Pero este lenitivo, propio de 
las almas sencillas y veraces con Dios y consigo mismas, ni él era capaz de compartirlo, 
ni le parecía posible que fuera compartido con una conciencia acosada por los grandes 
saberes que hoy día alejan de Dios. Efectivamente, estos saberes insisten en hacer ver 
la imposibilidad de vivir en dos mundos: el terreno y el eterno. Es verdad que el pensa-

5 G. W. F. Hegel. Phanomenologie des Geistes. F. Meiner. Hamburg, 1952. Ya en la Votrede hallamos 
este texto tan sintético y significativo: <¡Er (der Geist) gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der absolu-
ten Zerrissenheit sich selbs findet» (p. 30 —el subrayado es nuestro—). Sobre tema tan estudiado baste 
citar el autorizado ensayo de]. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. P.U.F.. 
París, 1951. 
6 Del sentimiento trágico de la vida. IV. La esencia del catolicismo. O. C . VII, p. 149. 
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miento cristiano ha creído dar respuesta a esta tremenda antinomia, cuando concibe 
lo terreno en camino y proyección hacia lo eterno. Pues el hombre, al vivir lo terreno, 
puede y debe hallarse en «Camino de Perfección» hacia lo eterno. Pero esta solución, 
sencilla y luminosa del pensamiento cristiano, le pareció a Unamuno un capcioso sofis­
ma apaciguador. El, en vez de buscar por esta vía un lenitivo a su conciencia desgarra­
da, tomó más bien la vía opuesta, interpretando el desgarro del alma cristiana como 
agonía ineludible, lucha a muerte en el trasfondo de la conciencia. 

Parece Unamuno añorar a veces la serena beatitud clásica. Comenta en más de una 
ocasión el dicho de Lucrecio, exaltador de esta serenidad: «paccataposse mente omnia 
intuerii). Pero tiene que confesarse a sí mismo que «aquel terrible poeta latino Lucrecio 
no vive más que una aparente serenidad y ataraxia epicúrea».7 Más dilacerante es aún 
la situación del judío portugués, desterrado en Holanda, B. Spinoza, cuya Etica, ex­
puesta con la serena frialdad de un tratado geométrico, es sin embargo, para Unamu­
no, un desesperado poema elegiaco, eco lúgubre de los salmos proféticos. Culmen de 
esta Etica spinoziana es el amor intellectualis, fórmula la más feliz de un alma que ha 
superado toda escisión y desgarro. Y sin embargo, Unamuno cree percibir que en el 
fondo de tan bello cáliz está sedimentada la más desoladora desilusión. «¿Qué es eso 
de amor intelectual?», se pregunta Unamuno. Y responde con ironía: «Algo así como 
un triángulo enamorado, o una elipse encolerizada, una pura metáfora, pero una me­
táfora trágica».s Al desenmascarar estos paliativos de aparente tranquilidad, Unamu­
no se siente vinculado a la larga serie de grandes hombres que han sentido la vida como 
agonía: Marco Aurelio, Agustín, Pascal, Kierkegaard, L. Chestov, etc. 

Dijimos que pudo hallar en el pensamiento cristiano solución a su agonía íntima. 
Pero Unamuno, en vez de asirse a este pensamiento que echa puentes entre lo tempo­
ral y eterno, rompió dolorido tales puentes. Esta dolorida ruptura nos la hace vivir Una­
muno en este pasaje: «Ni, pues el anhelo vital de inmortalidad humana halla confir­
mación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera 
finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desespera­
ción sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente y se abrazan como 
hermanos. Y va a ser de este abrazo, abrazo trágico... de donde va a brotar manantial 
de vida, de una vida seria y terrible».,; 

Concluimos, pues, este breve análisis, anotando que Unamuno no sólo no ha nega­
do el desgarro de la conciencia cristiana sino que lo ha radicalizado hasta hacer de el 
una agonía, abrazo trágico, lucha incruenta que le hizo derramar, en graves momen­
tos, lágrimas de sangre. 

JC) Vetas de la agonía cristiana 
La palabra veta trae a la mente el lenguaje minero que tanto la pronuncia. Ante ella 

bien podemos recordar que el Cristianismo es una rica mina en la que incontables a -
mas han buscado ricas vetas de alta espiritualidad. A algunas de estas vetas quisieramo 

7 Op. cit., V. Disolución racional. O. C , VII, p. 16}. 

* Op. cit., X. Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis. O. C , VII, p. 247. 

•> Op. cit.. VI. En el fondo del abismo. O. C , VII, p. 172. 
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acercarnos para escudriñar los emotivos filones de agonía cristiana que contienen. Dos 
de ellas serán tema de nuestra reflexión. Las dos han sido estudiadas por Unamuno 
y nos interesa sobremanera conocer lo que opinaba sobre las mismas. Este conocimien­
to nos introducirá en su más íntimo pensar sobre el Cristianismo. 

1) Veta «estilo Pascal» 
Reiteradamente Unamuno recuerda un pasaje evangélico, lleno de calidad humana 

y de intranquilidad divina. Rezuma calidad humana el buen padre que se acerca a Je­
sús con su hijo enfermo, para pedirle que se lo cure. La eterna petición que brota inex­
tinguible de la entraña paterna. Jesús accede al deseo del padre. Pero le advierte: «Si 
eres capaz de creer, para el que cree todo es posible». Entonces aquel hombre, angus­
tiado en su interior, pone en la palma de la mano su conciencia vacilante y dice a Jesús: 
«Creo, Señor, ayuda a mi incredulidad)) (Me.IX,23). Estas palabras del padre, que si­
guen a las tan humanas de pedir la cura del hijo, traspiran una divina intranquilidad, 
pues tienen por objeto la fe a la que aquel hombre quiere asirse con emoción, pero 
acosado por dilacerante duda. Lo que sucede es que para Unamuno éste no es un caso 
singular sino un caso típico, que se viene repitiendo a lo largo de los siglos cristianos. 
Incontables almas han repetido ante Jesús la misma emocionante súplica del buen pa­
dre del Evangelio. También M. de Unamuno ha elevado a Jesús idéntica súplica. Al 
hacerla, estaba acorde con las palpitaciones intensas y elevadas de otras almas excepcio­
nales. Especialmente las sintió vibrar en Blas Pascal a quien dedica un capítulo de su 
obra, La agonía del Cristianismo. 

En el momento central de este capítulo vuelve Unamuno a recordar el pasaje evangé­
lico que hemos mentado, para comentar de esta suerte las palabras del padre vacilante 
en su fe. Esto, sentencia Unamuno, «no es propiamente creer sino querer creer». Con 
esta sentencia conexiona los conocimientos del corazón de que habla Pascal, los cuales 
no nos dan la verdad racional objetiva. Y advierte que esto Pascal lo sabía. Y porque 
¡o sabía, renunció llegar a convencerse con la razón, limitándose a quedar persuadido. 
Para obtener esta persuasión, comenta algo irónico Unamuno, Pascal «se sermoneaba 
a sí mismo». "' 

Sin embargo, pese a que la razón no le daba apoyo, Pascal, según advierte Unamu­
no, no se sometía a la duda, a la negación, a la skepsis, pues tenía necesidad del dogma 
a | que se adhería «entonteciéndose». Unamuno recuerda aquí la frase de Pascal por la 
que este, con expresión que rezuma escepticismo señala la actitud del creyente ante 
e misterio: «11 fauts'abétir». Unamuno la traduce: «hay que entontecerse, suicidarse 
racionalmente». " En comunión con Pascal Unamuno renuncia al rationabile obse-
qutum de San Pablo y deja el encargo de que lo busquen a los jesuítas, a quienes tanto 

ca e ' ar)dar a caza de ratones. Contra ellos, por este motivo y en línea con Pasca!, 
e e n este capítulo páginas muy duras y hasta manifiestamente injustas, según cree-

s ' e r o este debe quedar aquí al margen para percibir en ellas dos modos distintos 

La agonía del Cristianismo. IX. La fe pascaliana. O. C , VII, p. 347. 
Op- cu., O. C , VII, p. 350. Texto páratelo en Del sentimiento trágico. VI. En el fondo del abismo. 
<-• VII, pp. 181-
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de entender y de vivir el Cristianismo. En máximo relieve se muestran estos dos modos 
distintos en estas palabras que dejó aquí escritas Unamuno: «Pascal, el hombre de la 
contradicción y de la agonía, previo que el jesuitismo, con su doctrina de la obediencia 
mental pasiva, de la fe implícita, mataba la lucha, la agonía, y, con ella, la vida misma 
del cristianismo». 12 

Es indudable que los jesuítas han sido largos en el uso de la razón, para dar unos 
praeambula fidei, capaces de rendir a toda mente con buena voluntad. Pero ni Pascal, 
ni menos Unamuno han querido saber nada de ese camino de la razón. Todavía hay 
que decir que Pascal en sus Pernees pone más de una vez la razón al servicio de la creen­
cia. Unamuno, más radical, declara a la razón asesina de la fe. Nada, pues, de maravi­
llar que el contraste entre estos dos modos de entender el Cristianismo, Unamuno los 
resuma en este severo juicio contra los jesuítas: «Esta gente trata de detener y evitar 
la agonía del cristianismo, pero es matándolo, ¡que deje de sufrir!, y le administra el 
opio mortífero de sus ejercicios espirituales...». 13 

Pocas veces habrán recibido los famosos ejercicios ignacianos un ataque mayor. No 
nos toca ahora salir a hacerles justicia ante la frase desaforada de Unamuno. Pero ha 
quedado, por todo ello, bien patente cómo éste ve en la agonía íntima de la conciencia 
cristiana el verdadero y auténtico Cristianismo. 

2) Veta «estilo Teresa de Jesús» 
La obra de Unamuno, La Agonía del Cristianismo tiene por lema el ansia mística 

de Teresa de Jesús: «muero porque no muero». Este lema, puesto por Unamuno en 
el frontis de su obra, nos habla de cómo éste piensa que el Cristianismo es agonía místi­
ca en almas extraordinarias, como Teresa de Jesús. 

Ante esta veta mística con la que se topa Unamuno, anotemos en primer término 
la alta estima que éste tenía de los místicos. Esto sea dicho contra algún teólogo ultra-
crítico que le achaca ojeriza contra los mismos. Ortega y Gasset, muy consciente del 
entusiasmo de Unamuno por los místicos, no acepta, sin embargo, que éste acerque 
entre sí a Descartes y San Juan de la Cruz, «frailecito incandescente», en frase orteguia-
na, recogida irónicamente por Unamuno.14 

A esto hay que añadir que si San Juan de la Cruz atrae las simpatías de Unamuno, 
Santa Teresa suscita en él verdadero entusiasmo. No es cosa de comentar aquí la cano­
nización que hace de ella en Vida de Don Quijote y Sancho, cuando escribe: «Y dio 
(Teresa de Jesús) en heroica locura, y llegó a decir a su confesor: "Suplico a vuestra 
merced seamos todos locos, por amor de Quien por nosotros se lo llamaron" (Vida, 
capítulo XVI)». 15 

Por lo que toca a sus dotes de escritora, no caben mayores laudes que los escritos 
por Unamuno. Este se siente obligado a protestar contra el dicho corriente que atribuye 
a Santa Teresa tener pluma de oro. «No, escribe textualmente Unamuno; la pluma, 

" Op. cit., O. C , VII, pp. 350-551. 
'} Op. cit., O. C , VII, p. 352. 
l* Del sentimiento trágico. XI. El problema práctico. O. C , VII, p, 281. 
¡> Vida de Don Quijote y Sancho. Segunda parte, c. VI. O. C , III, p. 153-
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el estilo, de Santa Teresa no era de oro, sino de ala de águila. Del ala del águila de 
San Juan, la que mira el sol cara a cara. Así como los sabios escriben con pluma del 
ala de lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro, pero se ciega en lo claro.»16 Qué 
contraste tan para ser ponderado. Los sabios .escriben, ayudados de Minerva, que vuela 
siempre entre luces de atardecer. Teresa de Jesús, con ojos de águila de San Juan, mira 
al sol de Dios cara a cara. No cabe elogio mayor para quien toma en sus manos una pluma. 

Pero nada de esto, dirá el lector, nos habla de agonía. Y sin embargo, en este mar 
de lucidez y claridad, que es el alma de Teresa, Unamuno percibe esa agonía que, para 
él, es esencial al Cristianismo. ¿Dónde la ve Unamuno? Es claro que un primer mo­
mento lo halla en las palabras que ha puesto por lema a su obra: «muero porque no 
muero». Un segundo momento lo hallamos cuando Unamuno recuerda el contraste en­
tre todo y nada, lema que según él, acompaña siempre al místico y que él analiza en 
Santa Teresa. 

Por lo que hace al primer momento, al «mueroporque no muero», tenemos que re­
conocer que Unamuno ha sido muy parco en exponerlo. Dejando a ttasmano alusiones 
de pasada, que no aclaran tan íntima vivencia, Unamuno se detiene a comentarla bre­
vemente en La agonía del Cristianismo. Acude aquí a la exclamación teresiana en con­
firmación del contraste que encierran las palabras de Jesús, al declararse a sí mismo «ca­
mino, verdad y vida». Al escuchar estas palabras en la Iglesia griega ortodoxa de París, 
Unamuno medita entonces: «si no habrá contradicción entre la verdad y la vida, si la 
verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engaño. Y eso me hizo pensat 
en la agonía del cristianismo... Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo 
colectivo, social, hasta civil... Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y 
he aquí por qué agoniza en cada uno de nosotros». Es en este momento pteciso cuando 
recuerda la jaculatoria de Santa Teresa. n 

Respetemos el intento probatorio que Unamuno ctee hallar en el dicho teresiano para 
su tesis del contraste entre la verdad, siempre colectiva y social, y la vida, algo indivi­
dual e incomunicable. Pero tenemos que reconocer que al dicho teresiano Unamuno 
lo hace descender de las alturas de la mística a nuestros avatares diarios. El místico lleva 
en sí la terrible dolencia de la agonía, pues el alma se siente escindida y desgarrada. 
Se debe a que el más allá atrae y fascina a esta alma inquieta que se siente aprisionada 
en el más acá, «en cárcel baja, oscura», según Fray Luis de León. No se trata, por lo 
mismo, como en el razonamiento unamuniano que terminamos de acotar, de pugna 
entre lo colectivo e individual, sino de algo mucho más hondo y profundo: de la llama­
da de lo eterno al que vive en lo temporal. 

Mejor entrevé Unamuno este tema místico cuando recuerda que San Juan de la Cruz 
habla del «apetito de Dios». De este apetito comenta: «El apetito es ciego, dice el mís­
tico. Pero si es ciego, ¿cómo puede creer, puesto que creer es ver? Y si no ve, ¿cómo 
puede afirmar o negar?» 18 Tanteando toca aquí Unamuno el misterio del alma místi-

16 Alrededor del estilo. O. C , Vil, p. 888. 
17 La agonía del Cristianismo. /. Introducción. O. C , VII, p. 308. 

'* Op. cit. VI. La virilidad de la fe. O. C , VII, p. 531. 
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ca, siempre a media luz por el camino de la fe, en busca de la Infinitud por la que 
ansia. Lástima que no haya percibido con mayor claridad lo que, de modo inspirado, 
declara el mismo San Juan de la Cruz en una de sus canciones, cuando afirma que to­
das las criaturas le iban hablando de su Amado, de su Dios Infinito. Todas ellas, sin 
embargo, le llagaban más en lo hondo para al fin tener que confesar: «... y déjame 
muriendo/un no sé qué que quedan balbuciendo». Tocamos en estos dos versos una 
cumbre literaria y mística. El contenido y la expresión se han dado aquí la mano. A 
ellos les debemos el habérsenos dado entrever esa mística agonía del alma que suspira 
por su Dios sin poderlo plenamente abrazar. A ese no sé qué que le deja muriendo 
a San Juan de la Cruz, replica Santa Teresa con su suspiro: «muero porque no muero». 
Que rica veta tuvo ante sí Unamuno que todavía espera ser debidamente explorada desde 
la tesis de la «agonía del Cristianismo». w 

En un segundo momento Unamuno aborda el mismo tema de la «agonía mística» 
desde el binomio que a él tanto le atormentaba: «todo o nada». Hubiera podido utili­
zar el rígido contraste que entre ellos establece San Juan de la Cruz: «Para venir a gus­
tarlo todo,/no quieras tener gusro en nada./Para venir a poseerlo todo,/no quieras po­
ner algo en nada».20 J. Maritain, en su obra fundamental, Les degrés du savoir, hizo 
del lema «todo o nada», escrito en español, un largo estudio de alta mística.21 Una­
muno opta, sin embargo, por Santa Teresa de la que acota dos pasajes cumbres: uno 
lo toma de su Vida; otro, de las Moradas sétimas. Nos detenemos en el segundo por 
parecemos que pone más en claro cómo la preocupación de Unamuno por la agonía 
del alma cristiana motiva que llegue a verla hasta en la placidez que inunda la cumbre 
de la vida mística. 

Anotemos que el texto que acota Unamuno está tomado de las Moradas sétimas. Ahora 
bien, en ellas la Santa describe el matrimonio espiritual entre Dios y el. alma. Ya la 
fase ardiente y desasosegada del va y viene de los desposorios, descritos en las Moradas 
sextas, ha pasado. Ahora ha llegado el momento de la unión serena y apacible del ma­
trimonio. Para exponer esta unión Santa Teresa se sirve de cuatro comparaciones de 
un encanto singular: la de dos velas que aunan su luz; la del agua del cielo que cae 
en el río, donde se mezclan las aguas; la del arroyico que penetra en el mar y en él 
se pierde; la de la luz que entra por dos ventanas y se hace una en la sala. ¿Pueden 
hallarse comparaciones que lleven al espíritu más sosiego y quietud? Y sin embargo, 
Unamuno, que menta a las cuatro, ve en ellas la fuerza impelente de la nada, que em­
puja hacia aquel alto estado. Hasta recuerda que Amiel, por este motivo, evoca por 
dos veces en su Diario Íntimo el vocablo nada, escrito en español.22 

Pensamos que se da en esta ocasión uno de esos fáciles trasvases de la propia concien­
cia a la conciencia con la que simpatizamos. Ante la de Unamuno estaba la conciencia 

19 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Canción VIL Obras (ed. Silverio de Santa Teresa). Burgos, 1940; 
pp. 477-481. 

20 ídem, Subida al Monte Carmelo. Libro primero, c. XIII (ed. cit.); p. 78. 
21J. Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir. Chapitre IX. Todo y nada. Desclée de Brou-
wer. París, 1932; pp. 699-765. 
22 Del sentimiento trágico. X. Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis. O. C , VII, p. 243-
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de Teresa de Jesús, con su actitud beatífica, en cuanto es dable en este mundo. Ya 
se hallaba totalmente impregnada de Dios, hasta en su diario quehacer, cuando podía 
decir con toda vetdad que Dios se halla entre pucheros. Traduce, en verdad, este sim­
pático dicho, tan malentendido en ocasiones, ese feliz momento en el que la agonía 
del alma cede el puesto a la sabrosa convivencia con el Señor. Así acaece en la más alta 
cumbre mística. Así en Tetesa de Jesús. Aún en el momento en que deseando el abrazo 
eterno, exclame: «muero porque no muero». Ahora ya no es agonía; es placidez en el 
deseo. 

d) Almas cristianas «sin agonía» 
Debido a su tesis de la esencial agonía del Cristianismo, Unamuno no llega a la com­

prensión de la vivencia del alma mística en perfecta placidez. Pero es que la lectura 
reflexiva de sus escritos pone ante los ojos una multitud de almas cristianas, viviendo 
su cristianismo al margen de toda lucha. En ellas tampoco el cristianismo ha vivido en 
agonía. 

En el Diario Intimo la mirada de Unamuno a esta beatífica legión de almas es cons­
tante. «¡Sencillez, Dios mío, sencillez!, suplica en un momento. Y para lograrla, sentir 
como los sencillos, orar con ellos y como ellos, creer con ellos».2> Se encuentra aquí 
Unamuno con el ingente número de felices dentro del Cristianismo, de los que ignoran 
el agónico desdoblarse del corazón, alegres en su sencillez. De esta alegría habla más 
claro en otro pasaje, cuando escribe, comentando el milagro de las Bodas de Cana: «De­
bemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de sencilla y simple agua, de pu­
reza y sencillez, y nuestro Señor la convertirá en vino reconfortante y letificante, con­
vertirá nuestra sencillez en alegría de nuestra vida».24 Es patente que aquí el agua de 
sencillez, trocada por Cristo en agua letificante, tiene poco que ver con el combate y 
la agonía. 

En línea con estas almas cristianas «sin agonía», podemos utilizar las intimidades que 
Unamuno no ha tenido reparo en poner a plena luz, contra cierta mordaz pudibundez 
que se lo ha reprochado. En contraste con su desgarro íntimo, tuvo en la mujet de su 
casto amor la expetiencia más íntima y plena de un Cristianismo sin agonía. De mil 
pasajes que pudietan citarse, es suficiente que comentemos el pequeño poema que de­
dica: A sus ojos. Cuántas cosas han dicho los ojos del ser querido al poeta enamotado. 
Entre tantas Unamuno ha elegido la placidez rebosante que irradiaban aquellos ojos 
que le amaban y le querían envolver en su dichosa paz. Su emoción agradecida la aden-
sa en la primera esttofa que no podemos menos copiat: 

Mansos, suaves ojos míos,/tersos ríos/rebosantes de quietud;/a beber vuestra mirada/ 
sosegada/llega mi alma a plenitud. 25 

De este temanso de paz, que esta primera estrofa hace sentir, viene a ser un comen­
tario las estrofas siguientes. Pero el pequeño poema llega a su cénit en una que se repi­
te dos veces. Primeramente, con verbo en indicativo, para afirmar que por los dos luce-

2} Diario Intimo. Cuaderno segundo. O. C , VIII, p. 81. 
24 Op. cit. Cuaderno Cuarto. O. C , VIII, p. 869. 
25 Poesía. Incidentes afectivos. A sus ojos. O. C , VI, pp. 287-288. 
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ros, de los que emanan la luz de Dios, Dios mismo le mira y respira en él. De aquí 
que al sentirse perdido en la vida confiese Unamuno que cogía bríos con la casta unción 
de aquellos ojos. Otras diez estrofas prolongan tema tan vital para Unamuno. Hasta 
culminar en la estrofa final en la que se repite con el verbo en subjuntivo optativo lo 
que en forma indicativa había hecho ya sentif. No podemos dejar de recopiar esta últi­
ma estrofa: 

¡Oh mis dulces dos luceros,/mis veneros/de la paz que a Dios pedí/Dios por vosotros me mire/ 
y respire/por vosotros Dios en mí! 

Este delicioso poema de tan dulce paz, irradiada por los ojos de un alma cristiana, 
Unamuno lo compuso en 1905. Por entonces ya planeaba su obra fundamental, Del 
sentimiento trágico de la vida. En esta obra quiere mostrar que el sentimiento ttágico 
es algo inherente al Cristianismo, que es lucha, combate, agonía. Pero no es posible 
que olvidara que este Cristianismo de lucha y combate no afectaba al alma cristiana 
que tenía más a su lado. Tampoco afectaba a otras muchas. 

Dígalo, sí no, la Tía Tula, una Teresa de Jesús, casera y arreglalotodo. Como la santa 
catmelita, veía a Dios también entre los pucheros y en los mil negocios que ella iba 
arreglando, día tras día, con su cariño materno y virginal. Renuncia a las alegrías de 
la maternidad física para mejor poder ser madre de las muchas almas que le rodeaban. 

Dígalo igualmente el pueblo feliz y dichoso de Valverde de Lucerna, que vive a la 
sombra del cuidado de aquel varón «matriarcal», San Manuel Bueno, quien celaba su 
trágico dolot para hacer felices a los suyos. Que en verdad lo eran. Y bien lo manifesta­
ban cuando, a coro de entusiasmo, cantaban el credo de su fe, el credo por el que se 
sentían felices. Esto lo sabe muy bien San Manuel Bueno. Y porque es Bueno, quiere 
ser Mártir, es decir, testigo de esa bendita fe que de tanta paz y alegría inundaba las 
conciencias de sus hijos espirituales. Aunque no a la suya. 

Suficientes estos testimonios, tomados de la entraña de la obra de Unamuno, para 
poder atestiguar que el Cristianismo no fue siempre para él combate y agonía. Obvia­
mente surge entonces la pregunta: ¿Cuándo el Cristianismo llega a hacerse cisura en 
la conciencia hasta llegaf a podetse definir como lucha y agonía? 

Nos parece que una de esas felices intuiciones de Unamuno, no suficientemente po­
tenciadas ni por él ni por sus comentaristas, nos puede dar la clave de la respuesta. 
Nos referimos a la distinción, aparentemente sencilla, entre lo teologal'y lo teológico. 
X. Zubiri, en su obra postuma Hombre y Dios, ha hecho de esta distinción el nudo 
central de sus reflexiones sobre el acceso a Dios por la vía teologal o por la vía teológica. 
El tema merece ser estudiado con toda detención. Unamuno, de modo más leve y tran­
sitorio, hace aplicación de ella al análisis de la fe, sobre la cual escribe: «La fe, al decir 
de los teólogos crisrianos... es una virtud teologal. Teologal, no teológica. No hay vir­
tudes teológicas».26 Es patente que Unamuno contrapone aquí la virtud de \& fe, en 
cuanto vivencia religiosa que florece en almas sencillas, a la fe expuesta doctoralmente 
en los grandes infolios de los tratados teológicos De Fide. Toda la simpatía se le va 
a Unamuno por la vivencia religiosa de la fe. Y es que para él la fe como vivencia se 

26 La agonía de] Cristianismo. VI. La virilidad de la fe. O. C , VII, p. 529-
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halla al margen de las ingerencias del logos que hace teología. Es cierto que la teología 
católica no ha tenido reparo alguno en aunar fe y logos, que no solamente no se exclu­
yen sino que se reclaman, como dos focos de luz que la reciben de la misma central. 
Así lo dicen las famosas consignas teológicas: «Crede ut inte Higas; Intellige ut credas». 
San Agustín y San Anselmo potenciaron al sumo estas consignas. 

Sin embargo, tales consignas teológicas no pudieron ser aceptadas en modo alguno 
por Unamuno. Bien lo dice esta declaración de su experiencia religiosa, escrita en uno 
de sus mejores momentos de acceso a la fuente de la fe: «Al rezar reconocía con el cora­
zón a mi Dios que con mi razón negaba».27 Esta declaración hace patente que el alma 
de Unamuno, aun en la hora a la que él mismo apellida «llamada de la gracia», 2S la 
razón no sólo no ha ayudado a su fe, sino que tercamente la ha contradicho. Tan sintió 
en lo hondo de su ser esta oposición que tiene que confesar apesadumbrado: «Maté 
mi fe pot querer racionalizarla». Después de esta confesión quiere que ahora, en el mo­
mento de su llamada, sea su fe la que vivifique sus adquisiciones racionales. Pero a 
este acuerdo nunca llegó su conciencia. N Definitivamente, el Cristianismo de M. de 
Unamuno cristalizó en un Cristianismo de oposición y guerra íntima: entre su razón 
y su fe; entre su lógica y su cardíaca. 

Nos parece esto más que suficiente para entender por qué Unamuno vivió siempre 
su Cristianismo como agonía. Lo de maravillar es que haya tenido el increíble atrevi­
miento de haber generalizado su propia experiencia hasta hacer de ella la misma esen­
cia del Cristianismo. Comprendemos la psicología de esta transferencia, aunque ella 
no pueda dejar satisfecho a un espíritu reflexivo. 

No es el caso de entrar ahora en discusión con el mensaje de Unamuno. Se trata aho­
ra, más bien, de interpretarlo. Y como interpretación la más genuina de lo dicho en 
esta sección juzgamos las palabras que él mismo dejó escritas en su obra mejor pensada, 
Del sentimiento trágico. En ella leemos: «Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los 
sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de 
ella (el subrayado es nuestro). La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en 
la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido ra­
cionalizar esa fe haciendo de la religión teología...». ,0 

Este tesumen de su pensamiento hace patente por qué para Unamuno el Cristianis­
mo tiene que ser forzosamente agonía en el que intente razonarlo. Y cuál es la dicha 
de las almas sencillas quienes, al margen de todo razonamiento, viven su Cristianismo 
con alegre serenidad. De esta suerte creemos haber calado en uno de los aspectos más 
hondos de la actitud de Unamuno respecto del Cristianismo. 

2. El Cristianismo «potenciador» y «consolador» 

El análisis que hemos hecho del Cristianismo como agonía no agota, en modo algu­
no, la vivencia que Unamuno tenía del mismo. Esta vivencia es mucho más rica. Dos 

21 Diario Intimo. Cuaderno Primero. O. C , p. 783. 
23 Op. cit. Cuaderno Tercero. O. C , p. 850. El cap. IV de mi ensayo Unamuno y Dios desarrolla este tema. 
29 El cap. VI de su obra, Del sentimiento trágico, es el mejor refrendo de esta afirmación. 
30 Del sentimiento trágico. III. El hambre de inmortalidad. O. C , VII, p. 14. 
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notas de este Cristianismo quisiéramos ahora exponer: la de ser «potenciación y «conso­
lador». Potenciador de nuestras mejoras posibilidades. Y consolador en nuestros ínti­
mos desgarros. En un caso y otro Unamuno tiene muy presente a quienes no han perci­
bido esta vertiente del Cristianismo o la han falsamente interpretado. Examinemos todo 
esto con algún reposo. 

a) El Cristianismo «potenciador» 
El acusar al Cristianismo de inocular en las conciencias sentimientos de minusvalía 

data de muy antiguo. Ya en la primera impugnación intelectual de que éste es objeto 
en el siglo segundo de su historia, la del filósofo epicúreo Celso, hallamos esta acusa­
ción contra los cristianos, herederos de los judíos. Los compara Celso a bandada de mur­
ciélagos volando a dos luces; a multitud de hormigas que salen de su agujero; a ranas 
de charca que se reúnen para tener consejo, etc. " En la larga historia de insultos al 
Cristianismo no parece que éstos hayan sido superados. Pero sí debemos recordar que 
en el Renacimiento, cuando la estrella del hombre —«homo sum»— asciende esplen­
dente en la cultura, Maquiavelo achaca a los cristianos su falta de hombría, su carencia 
de «virtü», entendida ésa en el sentido clásico de fuerza y poder. 

Todo este amargo historial contra el Cristianismo se halla presente en Unamuno. Pero, 
como sombra negra, parece seguirle el pensador alemán que en su tiempo resumió to­
dos estos ataques. Nos referimos a F. Nietzsche. De entre sus alegatos contra el Cristia­
nismo recogemos este pasaje que leemos en su obra Ecce Homo: «Hay una gran litera­
tura calumniadora de la vida (a la cual pertenecen el Nuevo Testamento, los padres 
de la Iglesia, la "Imitación de Cristo", Pascal, Schopenhauer)...»32 

Se ha hablado de un posible influjo literario de Nietzsche en Unamuno. No nega­
mos que algún matiz de expresión haya hecho trasvase a la pluma de éste. Pero pocas 
veces puede darse una oposición mental de mayor contraste. Ya es significativo que 
un espíritu tan abierto a todo influjo hable tan decididamente del mucho mal que es­
taba haciendo en España la lectura de Nietzsche. «En España ha hecho sus estragos», 
escribe textualmente. «Gran embaucador», le llama en otro pasaje, sobre todo de almas 
jóvenes. " En un artículo Sobre pornografía, M alaba a R. de Maeztu —se escribe esro 
en 1907— porque éste pondera que los jóvenes deben llegar a los veinte años con el 
mayor vigor posible. Pero al mismo tiempo lamenta que Maeztu haya sido «uno de 
los que ha contribuido más a la boga de que goza en España Nietzsche, ese calumnia­
dor jurado de) Cristianismo». " 

Que fuera esro verdad lo dice bien el artículo de Ortega, ¿Hombres o ideas?, -16 en 

31 Origéne contre Celse. Introd., texte critique et notes par M. Borret. (Sources Chrétiennes, n.° 136). 
París, 1968. Livre IV, n.° 23; p. 239. 
•i2 F. Nietzsche, Ecce Homo. Obras Completas. Trad. de E. Ovejero y Maury. Aguilar. Madrid-Buenos 
Aires, 1950; p. 33. 

-« La educación. O. C . /, p. 1018. Almas jóvenes, O. C , /, p. 1149. 

-u Sobre pornografía. O. C , III, pp. 321-325Í 
« Op. cit. O. C , III, p. 323. 
16 J. Ortega y Gasset, Obras Completas, /, p. 441. 
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ei que, dirigiéndose a Maeztu, su amigo de entonces —junio de 1908— le escribe: «En 
otro tiempo —¿recuerda usted?— gustábamos de dejamos abrasada la fantasía sobte 
una página de Nietzsche...». 

Pero, dejando aparte este influjo nietzscheano, marginal a nuestro propósito atengá­
monos a la acusación que Unamuno termina de lanzar sobre Nietzsche llamándolo «ca­
lumniador jurado del Cristianismo». No es ésta una acusación de paso sino que la repite 
siempre que viene a cuento. «Sistemático detractor del Cristianismo», le llama en su 
ensayo Verdad y Vida. -' Y en su meditada obra, Del sentimiento trágico, se enfrenta 
con él para acusarle en estos duros términos: «Al no poder ser Cristo, blasfemó del 
Cristo».38 En esta misma obra cree Unamuno hallar la raíz de la impugnación nietz-
scheana del Cristianismo en la tesis de la vuelta eterna, mezquino sucedáneo del anhe­
lo de inmortalidad. En este sentido escribe: «¿qué otra cosa significa aquella cómica 
ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre Nietzsche, 
hambriento de inmortalidad concreta y temporal?»39 

Unamuno resume su impugnación a Nietzsche junto con el sentido potenciador que 
él atribuye al Cristianismo en este pasaje que no podemos menos de recopiar: «Y no 
vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus calumnias, gratuitas y absurdas, con­
tra Cristo y el cristianismo no han podido hallar acogida y asenso más que entre perso­
nas profundamente ignorantes de lo que es y lo que significa el Cristo, y que jamás 
se han tomado la molestia de leet con atención y sin prejuicios los Evangelios. El desdi­
chado soñador llamó ladrón de energías al Cristo que es quien más energías ha 
despertado...». 40 

Las últimas palabras de este texto enuncian la tesis unamuniana sobte el Cristianis­
mo como potenciador de las posibilidades humanas. Por esra vía piensa que se puede 
llegar al «sobrehombre» —Uebermensch—, al que califica de sueño disparatado del pobre 
Nietzsche, pero en el que hay mucho de oro puro y de ley. Sobre este oro puro reflexio­
na en su Diario Intimo. Con lenguaje hiriente escribe: «El sobre-hombre, Uebermensch. 
Es el cristiano. "Sed perfectos como vuestro Padre celestial". El pobre inventor de eso 
del sobrehombre está idiota, nuevo Nabucodonosor».41 Que contraste tan instructivo. 
Ante la mente de Unamuno se presentan dos programas: el divino del Evangelio y el 
humano de Nietzsche. Ambos incitan al hombre ser más que hombre. Pero el Evange­
lio diviniza al hombre, proponiéndole ser como el Padre Celeste. Por el contrario, Nietz­
sche apremia hasta la idiotez de la soberbia para llegar, como otro Nabuco, a comer 
yerba del campo, cual si fuera bestia irracional. 

Años más tarde, en Andanzas y visiones españolas, hace un comentario al sermón 
de la montaña en que Jesús propuso a los suyos la superhombría de ser perfectos como 
el Padre Celeste. He aquí su comentario: «La más sublime lección moral que han oído 

57 Verdad y Vida. O. C , III, p. 266. 
38 Del sentimiento trágico. III. El hambre de inmorralidad. O. C , VII, p. 139-
39 Op. cir. X. Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis. O. C , p. 245. 
40 Contra esto y aquello. Rousseau, Voltaire y Nietzsche. O. C , ///, p. 569. 
41 Diario Intimo. Cuaderno Primero. O. C , VIH, p. 800. En el ensayo, La dignidad humana, O. C , /, 

p. 974, habla del oro puro y de ley que se halla en el Uebermensch de Nietzsche. 
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los siglos y las tierras es el sermón llamado de la montaña, aquél en que nos introduce 
el capítulo V del Evangelio de San Mateo, con estas sencillas, pero excelsas palabras: 
"Y viendo a las turbas, subióse al monte, y habiéndose sentado El acercáronsele sus 
discípulos, y abriendo su boca les enseñaba diciendo: Bienaventurados los pobres de 
espíritu, etc." Y sigue todo el sublime código de la perfección cristiana.»42 Culmina 
este sublime código con la consigna dada como meta al superhombre cristiano: «Sed 
perfectos como vuestro Padre Celestial». 

Pero Unamuno no se contenta con recordar el ideal del superhombre propuesto por 
Cristo en el sermón de la montaña, sino que ve en el mismo Cristo, en contraste una 
vez más con Nietzsche, la encarnación divina, en palpito humano, de este ideal. En 
el soneto: A Nietzsche, leemos estos dos primeros versos: 

Al no poder ser Cristo maldijiste 
de Cristo, el sobrehombre en arquetipo. 4Í 

Estos dos versos nos invitan a dejar a un lado la figura de Nietzsche y a fijarnos ante 
la piedra miliaria que Unamuno erige aquí en honor de Cristo al llamarle «el sobre-
hombre en arquetipo». Esto, que escribe en 1910, viene a ser uno de los goznes menta­
les de su gran poema El Cristo de Velázquez, que inicia tres años más tarde para ru­
miarlo durante los siete siguientes. En dicho poema deja a un lado teorías y mira a 
su Cristo, divinamente blanco, a quien declara luminar de vida de esta humanidad que 
va por un camino doliente. Unamuno resume esta visión potenciadora del Cristianismo 
en estos vetsos en los que se dirige al rosrro de Cristo, al que llama «espejo de la gloria», 
para decirle: 

No escondas 
de nosotros tu rostro, que es volvernos 
chispas fatuas, a la nada matriz.44 

Anota aquí Unamuno cuan posible es que el hombre pueda trocarse en chispa farua, 
para hundirse en la nada, que es su matriz. Pocas veces siente con mayor hondura su 
tema dilacerante: «todo o nada». Peto aquí, frente el posible hundimiento en la matriz 
de la nada, contempla esperanzado el rostro de Cristo «potenciador». Es este otro as­
pecto esencial de su Cristianismo. 

b) El Cristianismo «consolador» 

Ya la filosofía griega tomó caminos divergentes en la interpretación del fin último 
del hombre, norte al que se encamina toda ética.. Es sabido que Aristóteles optó por 
lo que se ha llamado desde entonces/z» eudemontstico. Es decir; que el hombre está 
llamado a una felicidad última que debe alcanzar en el ejercicio de su acto más perfec­
to. Para Aristóteles este acto era la contemplación. En pos de él vinieron los estoicos, 
quienes, al margen de toda finalidad última, consideraron la virtud un fin en sí mis­
ma. Lo que más tarde dirá el conocido lema de «el deber por el deben. 

*? Andanzas y visiones españolas. Ciudad, campo, paisaje y recuerdos. O. C , I, pp. 363-364. 

4i Poesía. Rosario de sonetos líricos. C. A Nietzsche. O. C , VI, p. 396. 

44 El Cristo de Velázquez. Tercera Parte. VI. Rostro, v. 1, pp. 724-26. O. C , VI, p. 468. 
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La escolástica recogió el legado aristotélico en este punto como en tantos otros, si 

bien nunca vio oposición, antes concordancia, entre la felicidad como fin último, y la 
virtud como perfección del hombre. Sin embargo, la historia del pensamienro ha veni­
do calificando de eudemonutas a los pensadores escolásticos. Contra ellos tiene Kant 
un gesto despectivo y proclama como único ideal el cumplimiento del deber. Entendi­
do, sobre todo, como deber universal. Unamuno lo recuerda: «Obra de modo que tu 
acción pueda servir de norma a todos los hombres, nos dice Kant».45 

Ante esta moral kantiana, claramente rigorista, ¿qué actitud tomó Unamuno? Esta 
moral parecía acorde con su ethos Temperamental, que exigía mucho y era poco com­
placiente. Añádase a esto el innegable influjo de la filosofía kantiana en su vida mental. 

A pesar, sin embargo, de estas afinidades temperamentales e ideológicas, Unamuno 
se declara hoscamente duro, hasta la injuria, contra la moral kantiana. La rehuye visce-
ralmente. Este breve texto que acotamos exuda una tajante repulsa: «¿Y qué diremos 
de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido 
al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, 
um glücklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mun­
do para algo —um etwas—, ¿de dónde puede sacarse ese para sino del fondo mismo 
de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin último?»46 Los textos en 
alemán, intercalados en su propio decir, hablan bien alto de cuan hondo Unamuno 
llevaba la moral kantiana. Pero su repulsa no puede ser más incisiva. Una vez más el 
razonamiento de Unamuno gira en torno al para qué. Sobre ello hemos insistido en 
nuestro estudio, Unamuno y Dios, al discutit el acceso a Dios que éste propone. Allí 
veíamos que Dios no es una respuesta al por qué son las cosas, sino una exigencia a 
nuestra pregunta sobre el para qué de nuestra vida. Este mismo para qué juega primor­
dial importancia en el tema moral. Y rotundamente Unamuno afirma que upara qué 
moral no puede ser el simple cumplimiento del deber sino que debe llevar a la felici­
dad y a la dicha.4" 

Indudablemente, Unamuno, al argumentar contra el moralismo kantiano, piensa en 
la felicidad del más allá. Pero piensa también —y en alto grado— en la felicidad del 
más acá. A esta felicidad del más acá le ha dado un nombre específico: la ha llamado 
consuelo. En este momento interviene su concepción del Cristianismo para declararlo 
una religión de consuelo. Sobre él formula este breve razonar: Credo quia consolans 
(creo porque es cosa que me consuela, según traduce él mismo).48 Vincula su fórmu­
la a la de Tertuliano: Credo quia absurdum. Y lo hace, pese a que parezcan muy dis­
tantes, porque en ambas se contrapone la verdad a la dicha. Contra A. Vinet se vuelve 
Unamuno para negar esra afirmación que aquél hace: «La dicha forma parte de la ver­
dad». La comenta así: «Esta proposición última: le bonheur fait partie de la vérité, es 
una proposición profundamente abogadesca, pero no científica ni de razón pura... No; 

45 Del sentimiento trágico. II. El punto de partida. O. C , VII, p. 126. 
46 Op. cit. X. El problema práctico. O. C , VII, p. 266. 
47 En mi estudto, Unamuno y Dios, pp. 61-67, abordo el contraste metaflsteo del por qué y para qué, 
contraponiendo Unamuno a Zuribi. 
48 Del sentimiento trágico. V. La disolución racional. O. C , VII, p. 164. 
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para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos 
o no. Y la razón no es ciertamente una facultad consoladora.»49 

El alma escindida de Unamuno asoma de nuevo aquí. La razón se torna al occidente 
de la verdad, aunque sea el ocaso de la nada. La vida mira al oriente de la esperanza 
que se alza en el horizonte de la existencia. Por fortuna, Unamuno cree hallar en el 
Cristianismo a la celeste y deseada esperanza. Es el Cristianismo «consolación. 

Con complacencia lee al primer doctor de la Iglesia, San Pablo, quien proclama la 
resurrección de la carne y concluye su razonar sobre este misterio de esperanza con estas 
palabras: «Si en esta vida sólo esperamos en Cristo, somos los más miserables de los 
hombres (I Cor. XV, 12-19)».50 Este misterio de la resurrección de la carne, no la mera 
pervivencia del espíritu, como pensaba Platón, ha llenado de consuelo a millones de 
cristianos. Con satisfacción lo ha constatado reiteradamente Unamuno, que tenía ante 
sí un círculo de seres queridos que vivían este esperanzador consuelo. A la resurrección 
de la carne ve unido el misterio eucarístico de que tanto gusta el pueblo cristiano. So­
bre la unión de ambos escribe: «Y a este dogma central de la resurrección en Cristo 
y por Cristo corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular 
católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se administra el cuerpo de Cristo, 
que es pan de inmortalidad».51 

Del incomparable poema de Unamuno, El Cristo de Velázquez, se han dado múlti­
ples interpretaciones. En nuestros estudios nos ha salido muy al paso. En esta ocasión 
pensamos que uno de los motivos centrales del poema y que más incitaron a Unamuno 
en su composición fue buscar en Cristo un motivo de consuelo: el último y el mejor. 

Ya en la misma obertura del poema dice Unamuno a su Cristo: «Volaste al cielo a 
que viniera, consolador, a nos el Santo Espíritu,/ánimo de tu grey...».52 Asoma aquí 
una vez más el dualismo unamuniano: la pobre humanidad que pide alientos en su 
camino. Y el consolador celeste que los trae a la tierra. En la página siguiente declara 
dichosos los ojos que han podido ver —repite aquí las palabras evangélicas— lo que 
ni reyes ni profetas vieron. Esta visión, añade, nos da bríos para pisar sobre escorpiones, 
dominando el poder del tentador. 

La tercera parte del poema está cargada de emoción porque Unamuno va contem­
plando en cada miembro de su Cristo blanco un apoyo para su vivir. Recojamos como 
síntesis de su poética meditación en busca de apoyo lo que dice de La Llaga del Costado 
en estos dos versos, cúspide genial de poesía religiosa: 

... surtidor donde el alma que en el páramo 
va perdida, su sed de Dios apaga. 53 

Este surtidor de esperanza tiene una cresta que se alza hasta Cristo para decirle: «Avan­
zamos, Señor, menesterosos, las almas en guiñapos harapientos... Pero con el consuelo 

19 O. y 1. ck.,p. 165. 
50 Op. cit. IV. La esencia del catolicismo. O. C , VII, p. 146. 

>' Op. cit.,J>. 148. 
i2 El Cristo de Velázquez. Primera Parte. I, v. 7-9- O. C , VI, p. 417. 

a Op. cit. Tercera Parte. XXII. La llaga del costado, v. 2. 109-10. O. C , VI, p. 480. 
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de que vamos a la Infinita casa de tu Padre, —hogar de eternidad—, animados en nuestra 
marcha por una esperanza sólida». M Dice esto Unamuno en la Oración Final del poe­
ma, para concluir con esra súplica: 

... y muramos 
de pie, cual Tú, y abiertos bien los brazos, 
y como Tú, subamos a la gloria... " 

En verdad buscó Unamuno en el Cristianismo un camino de consuelo. ¿Lo halló de­
finitivamente? La pequeña novela de sus últimos años, San Manuel Bueno, Mártir, motiva 
muchas dudas. Se puede constatar que la confianza en Cristo, tan sentido en su gran 
poema, no se mantiene hasta el fina). De nuevo le acecha la oposición de verdad y vida. 
San Manuel piensa que la gente sencilla de su parroquia, Valverde de Lucerna, no po­
drían vivir con la verdad. Su misión, por lo mismo, no es decírsela. Es hacer que vivan 
felices. El contento es lo primero de rodo. Y para ello recomienda esos libros de piedad 
que dan contento de vivir. Un conrento apacible y silencioso. Que no sientan el tedio 
de la vida que es mil veces peor que el hambre. No piensa San Manuel que la religión 
tenga por fin resolver conflictos económicos ni políticos. Que lleve a todos el consuelo 
de haber nacido. Hacer que vivan contentos... 

Y él, Don Manuel, ¿ lo estaba? El debía ser el Mártir, el testigo de esta fe que consue­
la. Cuando le llega la muerte, manda que le lleven a la Iglesia para en ella dar a su 
pueblo este último consejo: «Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos vea­
mos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche, que 
se reflejan en el lago...». ,6 Y muere mientras reza el pueblo el Credo. Y al llegar «a 
la resurrección de la carne —la parte del Credo que San Manuel no era capaz de cantar 
con los suyos— ya había muerto». ¿Creyendo en esta verdad cristiana que a tantas al­
mas ha consolado? Unamuno ya no lo dice. Deja que nosotros completemos la piadosa 
muerte de su héroe. Que es su propia muerte en la agonía de la duda, pero en busca 
siempre de consuelo. Para este consuelo necesitaba su Cristianismo. En verdad, quiso 
que éste fuera para todos «consolador». 

3. Interpretación histórica del Cristianismo: 
«Mi reino no es de este mundo» 

Es corriente comparar la historia a un reloj que marcha bien o mal. El problema está 
en señalar, en un momento dado, cuáles son las fuerzas que lo impelen a seguir ade­
lante y cuáles los obstáculos que lo retrasan y hasta lo hacen parar. 

Ante el hecho histórico del Cristianismo ha surgido en los últimos siglos, a partir 
de la Ilustración, la pregunta sobre la aportación positiva o negativa al reloj de la histo­
ria. La Ilustración pensó de él que era un obstáculo al que era preciso eliminar como 
carroña y detritus: «écrassez 1'infame». Pero ya al final del siglo ilustrado Chateaubriand 

'•» Op. cit. Cuarta Parte. Oración fina!, v. 2.511-12 y 2.518-19. 

" Op. cit., v. 2.527-30. 
« San Manuel Bueno, Mártir. O. C , II, p. 1149-
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escribe El genio del Cristianismo. Muy discutible esta obra como apología, tuvo la efi­
cacia de hacer cambiar de signo la actitud frente al Cristianismo. En seguimiento de 
Chateaubriand, el pensamiento romántico le juzga una gran fuerza histórica de tal suerte 
que sin él Europa sería impensable. A partir de entonces el Cristianismo tiende a ser 
entendido desde su peculiar aportación a los llamados valores humanos. Hasta llegarse 
a hablar hoy de un humanismo cristiano. 

¿Qué pensó Unamuno de esta disyunción en el modo de interpretar el hecho históri­
co del Cristianismo? ¿Vio en él un obstáculo a la marcha de la historia o una fuerza 
viva en la dinámica de la misma? 

La respuesta que haya que dar a estas preguntas Unamuno la juzga implicada en 
las palabras que Jesús pronuncia cuando se halla ante los poderes de la tierra: Mi reino 
no es de este mundo» (Juan, XVIII, 36). Esto es decir, le parece a Unamuno, que el 
Cristianismo no puede ser considerado remora de la historia ni fuerza impulsiva de la 
misma. Se halla fuera de la misma. " 

De cuestión tan importante hace reflexión detenida en La agonía del Cristianismo. 
Sucede, con todo, que ni aquí ni en sus otros escritos se preocupa lo más mínimo de 
impugar el dicho volteriano de que Cristo sea lo infame que hay que raer de la historia. 
Parece increíble que lo que estuvo de moda en el siglo ilustrado no halle el menor eco 
en este buen conocedor de aquel siglo. Ello se explica porque quien veía en el Cristia­
nismo el gran potenciador de energías humanas, como vimos en la anterior sección, 
no pudo tomar en serio una actitud radicalmente negativa respecto del Cristianismo. 
Algo muy distinto acaece con el intento de mundanizarlo, por juzgarlo inserto en nuestros 
problemas mundanales y con capacidad para dar solución a los mismos. En esta mun-
danización Unamuno ve la agonía socialdel Cristianismo, pero absurda y contradicto­
ria, al querer casar lo eterno del Cristianismo con lo temporal de nuestras quisicosas 
terrenales. 

La primera mundanización del Cristianismo juzga Unamuno que fue su romaniza­
ción por obra de Constantino. Entonces comenzó a convertirse la letra del Evangelio 
en algo así como la ley de las Doce Tablas. «Los Césares, escribe Unamuno, se pusieron 
a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la Cristiandad. Y nació 
esa cosa horrenda que se llama el Derecho Canónico. Y se consolidó la concepción jurí­
dica, mundana, social, del supuesto Cristianismo.»58 Los expertos en Derecho Canó­
nico moverán la cabeza ante el agresivo ataque de Unamuno. Eppursi muove... Ellos 
mismos, mejor que nadie, son conscientes del ingente esfuerzo que se ha tenido que 
llevar a cabo para que el nuevo Código de Derecho Canónico, recientemente promul­
gado, traspire más sentido evangélico y asome algo menos el derecho romano que por 
largos siglos ha estado demasiado presente en la contextura de la ley fundamental de 
la Iglesia. 

De la época constantiniana Unamuno da un salto a nuestro mundo de hoy. Respira 
éste democracia ya en los chavales que van a la escuela. Pues bien; Unamuno nada ami-

57 La agonía del Cristianismo. VII. El supuesto Cristianismo social. O. C , VII, p. 336. 

» Op. cit., p. 335.. 
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go de regímenes dictatoriales, escribe en estos términos sobre la democracia cristiana: 
«Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino jurídicos. Lo cristiano 
es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es algo así como química azul... 
Es que el cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso».59a En su radicalis­
mo religioso llega al extremo de pensar que sólo el monje realiza plenamente el Cristia­
nismo. «Es que la cristiandad, escribe textualmente, pide una soledad perfecta; es que 
el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, 
y renuncia a formar familia, a ser marido y a ser padre.»95b Analicemos con alguna de­
tención esta radicalismo religioso unamuniano. 

Ante todo advierte Unamuno que en el plano de la cultura superior al Cristianismo 
se lo falsifica al humanizarlo. Es lo que advierte en uno de los máximos prestigios de 
fines del siglo XIX, E. Renán. Sobre él escribe: «El racionalismo histórico (Renán) pro­
pende a no ver más que la humanidad de Jesús, un hombre bueno, perfecto, un genio 
el mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es un Dios».60 La 
impugnación que hace aquí Unamuno de Renán es muy certera. Es cierto que el cristia­
no que lee ingenuamente su Vida de Jesús goza con las páginas en que Renán describe 
la humanísima vida del maestro itinerante por las rientes campiñas de Galilea. Hasta 
le hacen soñar estas páginas que por algún momento forma parte de aquellos felices 
oyentes quienes, chapoteando sus pies en las aguas del lago, oían las palabras de Jesús 
sentado a la popa en la barca de Pedro. Todo esto es un encanto en la obra de Renán. 
Y con todo, se ha dicho que su Vida de Jesús ha sido una blasfemia, pues si le encomia 
tanto como hombre es para arrebatarle más impunemente su mejor aureola: el ser Dios. 
Por eso Unamuno le arguye en el texto citado: «un hombre bueno y perfecto es Dios». 
Así rebate esta alta y falsa visión de Cristo y del Cristianismo. 

También le parece falsificación del Cristianismo la consigna religioso-patriótica del 
Reinado Social de Jesucristo. Su declarada enemiga a los jesuítas halla aquí una fuente 
primordial. Estos, con mentalidad muy motivada, se han creído en el deber de vivir 
un Cristianismo al día, encarnado en cada situación histórica. Frente al lema unamu­
niano: «Mi reino no es de este mundo», ellos han pensado que todo valor terreno, si 
es legítimo, debe ser cultivado en sí mismo y como preparación de lo eterno. Nos halla­
mos, pues, ante dos mentalidades opuestas. Bien lo declara este texto de Unamuno: 
«El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar la vida eterna fuera de 
la historia y se encuentra con el silencio del Universo, que aterraba a Pascal, cuya vida 
fue una agonía cristiana».6l 

La mención que hace aquí de Pascal Unamuno delata concomitancias entre ambos. 
Entre líneas podemos leer que la enemiga de ambos a los jesuítas radica en la distinta 
manera de interpretar la encarnación de Cristo en la historia. En este sentido escribe 
Unamuno: «El cristiano (Pascal en sus Provinciales) que allí se dirige contra los jesuítas 
siente muy bien donde está el lado humano, demasiado humano (par trop humain), 

»* Op. át.,pp. 333-336. 
«* Op. cit.,/>. 336. 
60 Diario Intimo. Cuaderno Segundo. O. C , VIII, p. 809-
61 La agonía del Cristianismo. VIL El supuesto Cristianismo social. O. C , VII, p. 336. 
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el lado civil y social de éstos; siente que sin los acomodamientos de su laxa moralidad 
sería imposible la vida moral en el siglo; siente que la doctrina jesuítica de la gracia, 
o, mejor, del libre albedrío, es la única que permite una vida civil normal. Pero siente 
que es anticristiana».62 En qué sentido la doctrina jesuítica es anticristiana lo da bien 
a entender este breve inciso de Unamuno sobre Pío IX: «El primer pontífice declarado 
infalible, declaróse irreconciliable con la llamada civilización moderna. E hizo bien».6ií 

Si entendemos la historia interna de la Compañía como un esfuerzo de «aggiornamen-
to», mejor o peor logrado, entre el Cristianismo y la civilización moderna, no parecen 
hallarse muy en línea con Pío IX por esta buscada conjunción de lo temporal y de lo 
eterno. Pero Unamuno, al decir que hizo bien Pío IX, pide renuncia a todo lo terreno. 
Sólo así se llega a un Cristianismo auténtico. Desentendido del más acá por atenerse 
exclusivamente al más allá. 

Afortunadamente Unamuno no mantiene siempre esta actitud rigorista. Emocionan 
los pasajes en que sintoniza con lo más humano de Cristo. He aquí lo que leemos en 
uno de ellos: «No bajó Cristo como aparición, no tomó carne mortal de modo milagro­
so y apareciendo ya hombre maduro cumplió su obra. Habría sido un fantasma y no 
una realidad. Nació, nació niño y vivió niño, vivió treinta años en la oscuridad, oculto, 
vida humana, sin hacer más que vivirla. La niñez de Cristo es uno de los más instructi­
vos misterios». Hb 

Rimando con este sentido humano hacia Cristo, Unamuno pondera los aspectos de 
comunión con Jesús cuando en su poema, El Cristo de Velázquez, se dirige a él para 
decirle: «Eran tus ojos las luces de tu cuerpo, que sencillos y claros te lo hicieron lumi­
noso». Eran tus oídos «dos rosas que se abren al rocío del lamento fugaz de nuestra 
nada». Eran tus brazos «alas blancas, abiertos como están los de una madre que aguar­
da al niño en sus primeros pasos». Tus manos «abrieron a los ciegos los ojos, los oídos 
a los sordos». Tus pies «entre pedruscos con amor corrían tras de la pobre oveja 
descarriada». M Dígasenos si hay algo más humano y delicado que esta vinculación de 
Unamuno con Cristo. Y sin embargo, se empeñó en ver muchas veces al Cristianismo 
deshumanizado. No es propósito de este estudio hacer crítica de Unamuno. Pero en 
esta ocasión no podemos silenciar que optamos decididamente por el humano Cristia­
nismo del gran poema frente al hosco y duro de los influjos pascalianos. Y también 
jansenistas a lo Saint-Cyran de quien se declara paisano. «Vasco como el que estas lí­
neas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suici­
dio de la razón.»65 

La afinidad de estos espíritus explica de modo muy suficiente el desincarnacionismo 
histórico del Cristianismo propugnado por Unamuno. Afortunadamente no lo mantu­
vo en algunos de sus mejores momentos. Se aferró a que el Cristianismo no es de este 
mundo, en seguimiento a la letra de la palabra de Jesús. Pero a este Jesús le vio otras 

(-2 Op.cit. IX. La fe pascaliana. O. C , VII, p. 349-
6¡<> Del sentimiento trágico. IV. La esencia del Catolicismo. O. C , Vil, p. 132. 

<8¿ Diario Intimo. Cuaderno Segundo. O.C., VIII, p. 828. 

« El Cristo de Velázquez. Tercera Parte, v. 1.774-76, 1.983-85, 2.052-54, 2.200-1. 

« Del sentimiento trágico. VI. En el fondo del abismo. O. C , VII, p. 181. 
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veces en una auténtica dimensión humana. Es uno de los encantos más preclaros de 
su obra. Sobre todo de su obra más creadora, de su obra poética. 

4. La esencia del Cristianismo 

Hicimos notar en el apartado anterior lo hostil que fue la Ilustración con el Cristia­
nismo y el cambio de signo que tuvo lugar en la época romántica viendo en él la máxi­
ma fuerza histórica de nuestra civilización occidental. Surge entonces por exigencias 
de esta misma valoración la pregunta por la esencia del Cristianismo. La pregunta se 
formuló especialmente desde el desarrollo interno de la teología protestante liberal, 
puesta en marcha por Schleiermacher; desde el idealismo trascendental de Hegel; y hasta 
desde la concepción materialista de Feuerbach. 

Los teólogos católicos de este siglo, como K. Adam, R. Guardini y M. Schmaus, han 
tomado plena conciencia del desafío que para el Cristianismo significaba esta pregun­
ta. Y ante las respuestas de una y otra banda han intentado clarificar esta gran cues­
tión. Para el propósito de este estudio baste recoger esta síntesis meditada de R. Guar­
dini: «El Cristianismo no es, en último término, ni una doctrina de la verdad ni una 
interpretación de la vida. Es esto también, pero nada de ello constituye su esencia nu­
clear. Su esencia está constituida por Jesús de Nazareth, por su existencia, su obra y 
su destino concretos; es decir, por una personalidad histórica».66 

¿Qué pensó M. de Unamuno de este gran tema que le salía al paso en sus largas 
meditaciones teligiosas? Es innegable que aquí Unamuno siente el impacto de la teolo­
gía protestante. A. Harnack y A. Ritschl los tiene a su vera.67 Y sin embargo, pese a 
lo mucho que los utiliza en la historia del dogma cristiano, no se atiene a ellos en la 
gran cuestión sobre la esencia del Cristianismo. En un capítulo central de su obra, Del 
sentimiento trágico cuestiona cuál sea la esencia del catolicismo. Lo enfrenta en esta 
ocasión con el protestantismo. Sobre ello volveremos muy luego, pues ahora interesa 
percibir directamente su interpretación de la esencia del Cristianismo. De lo cual no 
hace capítulo aparte, pero se halla continuamente presente a su espíritu. 

Se da en su vida íntima una circunstancia en que este tema invade su conciencia, 
sin formular explícitamente pregunta alguna. Nos referimos al momento en que escri­
be su Diario Intimo. Al escribirlo su espíritu se pone tenso entre lo que juzga que es 
esencial al Cristianismo y la interpretación de cuantos, ante este gran hecho histórico, 
han hecho uso exclusivo de su razón. Es, en efecto, el racionalismo, sobre todo en su 
vertiente idealista, el que juzga máximo enemigo del Cristianismo y su más denigrante 
falsificador. Bien lo transparenta este texto que leemos en el Diario: «Los que más per­
siguieron ajesús y aquéllos contra quienes más dirigió sus invectivas fueron los fariseos, 
que creían en la resurrección de la carne, los idealistas de entonces, y no contra los sa-
duceos. El idealismo enerva y es más soberbio que el positivismo».68 

66 R. Guardini, La esencia del Cristianismo, trad. de F. González Vicen. Madrid, 1945; p. 15-
67 Nelson Orringer, Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes de «Del sentimiento 
trágico de la vida». Credos. Madrid, 1985 (Obra ya imprescindible en el estudio de Unamuno y la teología 
protestante. Roza el tema que exponemos en el texto, pero no lo aborda de frente.) 

68 Diario Intimo. Cuaderno Segundo. O. C , VIII, p. 811. 
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No se olvide, por otra parte, que Unamuno ve siempre en la razón un elemento di­
solvente que aboca ineludiblemente al nihilismo. Así acaece en el máximo idealismo, 
el de Hegel. Sería muy largo comentar ahora esta actitud de Unamuno que, por otra 
parte, nos es ya conocida. Por este motivo nos limitamos a acotar y comentar uno de 
esos pasajes sintéticos, muy característicos de este pensador, quien no tuvo tiempo o 
la serenidad necesaria para hacer de ellos un grueso libro, altamente aleccionador. He 
aquí el texto a que nos referimos: «El proceso del Cristianismo se debió a las enseñanzas 
de Cristo ayudadas providencialmente por la filosofía helénica. Si los profetas de Israel 
fueron los anunciadores del Mesías, la filosofía helénica fue preparación humana a la 
recepción de los sagrados misterios. El culmen de la filosofía helénica es el egnoci se 
autón del templo de Delfos».69 

Después de tanto como se ha escrito sobre la formación del pensamiento cristiano 
no es fácil hallar mejor síntesis que la breve que aquí nos da Unamuno. Con los mejo­
res historiadores piensa justamente que la filosofía helénica vino a ser una excelente 
preparación del Cristianismo, como los profetas bíblicos sus mejores anunciadores. La 
filosofía helénica culmina en el conocido oráculo de Delfos: «Conócete a ti mismo». 
Pero Unamuno reflexiona ulteriormente sobre este oráculo para afirmar: «Hay algo más 
que conocerse, que obrarse (o llevar a cabo su obra) y que amarse, y es serse. Sete 
a ti mismo, sé tú mismo, y como eres nada, sé nada y déjate perder en manos del 
Señor». 70 

Pocas veces Unamuno nos parece más genialmente sintético. Años más tarde X. Zu-
biri afirmará que la religión de Israel y la metafísica griega son dos productos gigantes 
del espíritu humano —queda aparte el tercero, el derecho romano, que ahora no hay 
por qué recordar—. El haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente consti­
tuye una de las manifestaciones históricas más espléndidas de las posibilidades internas 
del Cristianismo.71 

Unamuno preanuncia en este pasaje a Zubiri, al mostrar cómo lo mejor de la filoso­
fía griega y de la religión de Israel se dan la mano en el Cristianismo. De lamentar 
es que Unamuno no haya mantenido siempre esta alta estima que manifiesta aquí de 
la filosofía, y más en concreto, de la filosofía griega. Pero si es cierto que esta valoración 
del filosofar no lo mantiene, sí creemos que es constante en su convicción de que sobre 
el conocerse a sí mismo de la filosofía helénica está el serse, la fidelidad a sí mismo. 
Fidelidad que sólo se puede mantener, dado que somos nada, si nos dejamos perder 
«en manos del Señor». 

Nos atrevemos a decir que en esta breve fórmula, que terminamos de subrayar, Una­
muno nos da lo que opina sobre la esencia del Cristianismo. 

Y hay que decir que con gran acierto. En verdad, si comparamos esta breve fórmula 
con el texto que hemos citado de R. Guardini, advertiremos que ambos subrayan que 
el Cristianismo no es una ideología, ni una mera doctrina moral, sino que es ante todo 

® Op. cit. Cuaderno Segundo. O. C , VIII, p. 871. 
™ L. cit. 
71 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios. Edit. Nacional. Madrid, 1965; p. 5. 
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una relación personal Cristo persona divina en comunión con las personas humanas y 
mediación de ellas ante el Padre. 

Ya es sabido que en Unamuno siempre prima la persona sobre la ideología. Al abrir 
su obra, Del sentimiento trágico, advertimos que se opone radicalmente a que las ideas 
tengan un proceso y desarrollo en virtud de la dialéctica interna que las enhebra o las 
opone. No es el kantismo el hecho histórico que hay que ponderar, sino el hombre 
Kant. Como el hombre Spinoza, Berkeley, etc. Recordamos esta tesis unamuniana por­
que con un intenso afortiori la debemos aplicar al Cristianismo. Ciertamente que Una­
muno pondera la doctrina evangélica. Siente entusiasmo por ella. Pero sobre la doctri­
na está lo que aquí nos dice: «La eterna sabiduría, El Verbo, el Verbo que era en el 
principio de Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la Razón divina que presi­
dió a la Creación, encarnó en una mujer, en una simple mujer, en María... Y Cristo 
la obedeció, y estuvo sujeto a ella mientras crecía en sabiduría y en edad y en gracia 
para con Dios y los hombres».72 Cristo el Verbo eterno pero encarnado en una mujer. 
He aquí para Unamuno la verdadera esencia del Cristianismo. Cristo a nuestra vera. 
Cristo nuestro hermano.73 

Viene una vez más a nuestro espíritu el deseo ineludible de abrir el gran poema una-
muniano, El Cristo de Velázquez. Esta vez, por no ser tan reiterativos con este poema, 
no queremos sucumbir a la plácida tentación de enhilar delicados pasajes que nos po­
nen delante del Dios-Hombre en Cristo. Pero no podemos menos de dirigirnos al lector 
para decirle que desde el primer verso hasta el último, que es el 2.539, Unamuno vive 
totalmente inmerso en una relación personal con su Cristo para decirle sus agonías como 
nadie ha sido capaz de decírselas. Concluímos, por todo ello, que la esencia del Cristia­
nismo para Unamuno es la persona de Cristo que nos habla y que hace de intermedia­
rio ante el Padre. Todo lo demás: doctrina, verdad, belleza, poesía, vendrá en pos. 
Pero ya no será la esencia del Cristianismo. 

Podría suscitar alguna objeción contra lo dicho, el que, como ya indicamos, Unamuno 
escribe un capítulo sobre La esencia del catolicismo en su obra, Del sentimiento trági­
co. Parece que en este capítulo lo personal queda en segundo plano. A esta objeción 
respondemos que Unamuno en esta ocasión entra en diálogo con el protestantismo, 
para acusarlo de haber sobreestimado el aspecto moral, mientras que el Catolicismo 
da mayor importancia a la cuestión escatológica. Ahora bien; para Unamuno la cues­
tión escatológica es un problema estrictamente personal. Es el problema de la perviven-
cia. «Lo específico religioso católico, escribe, es la inmortalización, y no la justificación 
al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant en quien el protestantismo, 
mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas consecuencias: la religión de­
pende de la moral, y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.»74 Prima, según esto, 
lo escatológico personal en el Catolicismo. Tan es así que para garantizar la inmortali-

72 Diario Intimo. Cuaderno Cuarto. O. C , VIII, pp. 856-7. 
7i Cristo nuestro hermano es el título de una de las obras teológicas de Karl Adam (Herder. Barcelona, 
1961). Sobre el primario sentido personalista del Cristianismo en torno a la persona de Cristo Unamuno 
no está en línea con los teólogos católicos citados. 
74 Del sentimiento trágico. IV. La esencia del Catolicismo. O. C , VII, p. 149. 
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dad personal, advierte Unamuno que el católico tiene a su uso el sacramento de la Euca­
ristía. Sobre él escribe: «Trátase en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero 
sin querer sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, al Eterni-
zador, de alimentarse de El». " 

Como comentario a este texto escrito en prosa recurrimos una vez más al ineludible 
poema El Cristo de Velázquez, donde Unamuno dice lo mismo en versos de más alta 
tonalidad expresiva: 

Sólo comerte nos apaga el ansia, 
pan de inmortalidad, carne divina... 
por Ti comulga Dios con sus mortales. 76 

Resumen estos versos lo que grandes infolios de teología hacen ver sobre la esencia 
del Cristianismo. Ellos nos dicen cómo la vio Unamuno. Y creemos que la vio rectamente. 

5. Conclusión: «a media luz por un camino de esperanza» 

Es justo que al final de estas reflexiones sobre el Cristianismo de Unamuno, tratemos 
de formular en una conclusión el resultado de las mismas. Para ello hemos acudido 
a la entraña de lo que la teología nos dice sobre la fe cristiana. De ella afirma el autor 
de la Carta a los Hebreos (XI, 1) que es el sostén de lo que esperamos, el argumento 
de lo que no vemos. Es, por lo mismo, el cimiento del Cristianismo, el que lo sustenta. 
Algo que pertenece a su misma esencia. 

Pues bien; si desde esta misma perspectiva de la fe examinamos la concepción de 
Unamuno sobre el Cristianismo, se advierte al instante su acierto y su fallo. Acierta 
Unamuno al considerar la fe como algo vivo y experiencial. Más que una doctrina ve 
en ella una entrega. Al expresar esta su entrega, sobre todo cuando la remansa en ver­
sos, alcanza cotas sublimes de religiosidad. Pero la fe de Unamuno entra en crisis cuan­
do no se atiene a las exigencias de la misma. La fundamental exigencia de la fe queda 
bien señalada en el epígrafe de esta conclusión: «a media luz». Se halla, en efecto, en 
estCcaminar «a media luz» la clave de la problemática religiosa de Unamuno. Hay que 
decir también que el escándalo. Consiste éste en que Unamuno —y cuantos le siguen 
hoy— quiere ver plenamente, ver con su razón. Pero San Pablo, el gran teólogo de 
la fe, afirma que en nuestro camino de fe vemos «por medio de espejo en enigma». 
Algo muy distinto de lo que demanda la sola razón. Esta quiere presencia del objeto. 
Al menos que lo pueda comprobar con rigor científico. Pero el apóstol indica que aquí 
no se da un conocimiento directo sino «a través de», por medio de un instrumento. 
Y además, que este instrumento tan sólo nos hace entrever el objeto. Este queda para 
nosotros envuelto en la oscuridad de un enigma.77 

Esta concepción teológica de la fe a Unamuno le fue imposible asimilarla. Enemigo 

" Op. cit., p. 148. 
76 El Cristo de Velázquez, Primera Parte, XXXII, Eucaristía, v. 904-5; p. 574. 
77 San Pablo aborda reiteradamente este tema de la fe en sus Cartas. La formula clave, citada en el texto, 

se halla en I, Cor., XIII. 
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declarado de la razón no fue capaz de prescindir de ella ante los misterios que la fe 
le presentaba. En vez de atenerse sólo a ésta, se apesadumbraba de que la razón suscita­
ra objeciones. Y hasta negara y riera lo más entrañable de la misma. 

Un pasaje autobiográfico en la primera de sus novelas, Paz en la guerra, da bien a 
entender esta su actitud. He aquí lo que escribe sobre Pachito Zabalbide, réplica del 
mismo, según opinión de sus comentadores: «Seguía a la vez trabajando en su fe, preo­
cupándole más que otra cosa el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas 
infinitas. La labor de racionalizar la fe, íbala carcomiendo, despojándola de sus formas 
y reduciéndola a sustancia y jugo informe».78 No se puede dar mejor a entender la la­
bor de zapa que tantas veces realiza la razón contra la fe. Unamuno no fue capaz de 
superar esta labor de zapa de su razón. Otra vez se halla ante nosotros la tragedia más 
íntima de Unamuno. 

A. Zubizarreta, el investigador peruano que descubrió el Diario Intimo y lo comentó 
con agudeza, se atreve a afirmar que esta situación de lucha interna que tiene lugar 
en el alma de Unamuno es la noche oscura del hombre de hoy.79 Como Unamuno, 
éste siente la necesidad de una fe en la que anclar sus mejores esperanzas. Pero la ra­
zón, esa razón moderna tan pretenciosa frente a los misterios de la fe, ha erigido un 
tribunal de crítica, «nueva inquisición de la ciencia» la llama Unamuno.80 

La fe es un caminar «a media luz». Todo creyente tiene experiencia de ello. Y excep­
to en las altas experiencias místicas donde Dios se hace sentir presente al alma contem­
plativa, todos los demás tienen que hacer su viaje espiritual como ciegos menesterosos 
del cayado de la fe. Siempre por una senda «a media luz». 

Sin embargo, pese a que el creyente tiene que hacer su camino «a media luz», man­
tiene una firme esperanza. San Pablo reiteradamente la exige a sus fieles. El mismo 
la vive intensamente y quiere que se viva. Pero Unamuno se halla aquí de nuevo entre 
lo que con su razón piensa y lo que anhela con toda su alma. Esto motiva que cuando 
la razón hace sentir los impactos de su pretenciosa ciencia, la esperanza de Unamuno 
vacila y comenta esta su desdicha diciendo: «Con recuerdos de esperanzas/y esperanzas 
de recuerdos/vamos matando la vida...»81 Otras veces, algo más optimista, escribe: 
«Con recuerdos de esperanzas... y esperanzas de recuerdos... voy haciéndote, alma 
mía».82 Tan sólo en la placidez de su hogar podía leer en blancas letras: «Firme 
esperanza». 8Í 

Esta firme esperanza hogareña Unamuno la vigoriza aún más, mirando al Cristo blanco, 
pintado por Diego Velázquez. A él se dirige y le pide: «Sé pan que el hambre nos azuce; 
sé vino que enardezca la sed de nuestra boca... De nuestras almas, pobres orugas, saca 

78 Paz en la guerra. O. C , II, p. 127. 
79 Armando Zubizarreta, Unamupo en su nivola. Madrid, 1960; p. 276. 
80 Del sentimiento trágico. XI. Conclusión. O. C , VII, p. 286. 
81 Recoge estos versos M. García Blanco en el prólogo al vol. XIV, p. 287 de Obras Completas, ed. Afro-
disio Aguado. 
82 Poesía. Cancionero. Diario Poético, n. 166. O. C , VI, p. 1002. 
8i Poesía. Incidentes afectivos. Para el hogar. O. C , VI, p. 292. 
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mariposas que renazcan incesantes». Después de esta súplica tan esperanzadora, con­
templa Unamuno a la Iglesia que «amamanta sus cantos con esperanza-». s4 

Esta divina reina de luz, la esperanza, impregna todo el sacro poema. En estos tres ver­
sos lo dice todo: «Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre/nos guíen en la noche de 
este mundo,/ungiéndonos con la esperanza recia/de un día eterno».85 

Se remansa en estos versos la esperanza de Unamuno. Y en estos otros al evocar la 
noche oscura de las almas, cifra lo que entiende por Cristianismo: «Noche oscura del 
alma, eres nodriza/de la esperanza en Cristo salvador». 86 Pensamos que en esta breve 
fórmula: Cristo salvadora resume el Cristianismo personalista de M. de Unamuno. 
Del cual podemos decir en síntesis, fundados en esta nuestra reflexión, que fue más 
búsqueda constante que verdad lograda en placidez.87 

Enrique Rivera de Ventosa 

«4 El Cristo de Velázquez. Cuarta Parte. Ansia de Amor, v. 2.394-5, 2.407-8. 

« Op. cit., Primera Parte. IV, v. 125-127. 
86 L. cit., v. 131-2. 
87 El lector habrá notado lo parco que hemos sido en citas bibliográficas. Por motivo práctico, en esta oca­
sión quedan de trasfondo, por atenernos a las esenciales de la obra unamuniana, sobre la que directamente 
fundamos este estudio. 


