
El Cristo, la ciudad 
y el tiempo. 
(Pie para un canto, 
ante Orense 
y su Cristo) 
José Ángel Valente 

I 

Cristo de tiempo eres, 
Cristo crucificado 
entre dos agonías, 
la tuya más feroz 
y la mía más triste. 

Cristo de tiempo y sangre y negro 
rostro, bajo despacio hasta tu pecho 
para apoyar allí mi oído, 
y escuchar el lejano 
rumor del sordo mar, 
desde el que un día 
te trajeron tal vez. 
Tal vez estabas 
de pie sobre una barca 
verde y ya crecía 
tu barba oscura lentamente. 

Cristo 
y el tiempo 
y la ciudad 
pequeña, arrodillada en torno, 
igual que la plegaria 
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alrededor de la capilla 
de ángeles enormes, 
espejos y retablos 
que han pulido las manos y los besos. 

Tuve aquí mi lugar 
en esta rueda de oraciones diarias. 
Oh, cómo te apretaba 
el corazón la súplica 
y el compás y el rumor 
humilde de las rodillas arrastradas. 
Yo entonces no sabía 
por qué ni para qué, yo no alcanzaba 
la estatura total de un padrenuestro 
y me perdía en la mitad: 
«Que venga, 
que venga a nos tu reino 
y no haga falta 
pedirlo más... Padre, perdónanos, 
perdónanos ahora, 
precisamente ahora 
y no más tarde...». 

Pero Tú comprendías, 
Cristo, oh Cristo 
demasiado alto 
para ser abarcado por los ojos de un niño. 
Tú eras para mí 
como una montaña 
de pena y tiempo. 
Oscuro entre las luces 
-como un agonizante 
al que alguien se obstinara 
en vestir de domingo-
enorme en tu cuita, 
enorme, extraño, viejo 
Cristo de tiempo 
entre dos ángeles 
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que no pueden volar de tantas alas. 
II 

Cristo de tiempo, Cristo 
de estar en pie 
sosteniendo la muerte... 

Recuerdo la ciudad 
rodeada de niebla, 
como una fortaleza 
donde entrara el invierno 
a lentas embestidas. 
Y la niñez se desleía en llanto, 
en tristes goterones que caían despacio 
del día al mes, del mes al año, del año a la distancia. 

Desde lejos te busco, 
Cristo del caminar, 
lejano Cristo mío... 
De caminar tengo los ojos ciegos, 
y de llevar a cuestas tantos sueños 
desgastadas las manos y las lágrimas. 

Evoco ahora tu figura entera, 
ahora que puedo verte, 
ahora que no hace falta 
mirar, sino dejar que vengas 
desde dentro de mí hasta mis labios, 
para así pronunciarte: 
sólo Cristo de tiempo. 

Cristo de tiempo, 
sálvame del tiempo. 
Acoge lo vivido 
bajo la sombra grande de tu pecho. 

III 

Vertiginosamente calles y lugares, 
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esquinas, rostros, nombres, 
la primera promesa 
-como el primer olvidó
se mezclan, se confunden. 
También recuerdo las colinas 
que en la tibieza de la estación nos saludaban 
con ramos amarillos. 
Allí era grato 
empinarse y trepar, gritar a voces 
la naturaleza imposible de los sueños. 
Después el río 
con su hondo pecho resonante 
y los puentes tendidos 
de lado a lado, como 
si todo fuese sólo 
atreverse y cruzar sin volver la mirada. 

Vivir fue aventurarse en la distancia 
de mar a mar, de montaña a montaña, 
de corazón a corazón, 
siempre más lejos. 

Y queda la ciudad, 
envuelta en sueño 
en su valle de niebla, 
quieta la catedral como un navio 
anclado en la distancia, 
y su Cristo de tiempo 
y el agua manantial 
caliente y encendida, 
que brota de sus plantas. 
Porque bien sé la fuente, 
porque sé bien la fuente 
donde las aguas crecen 
con vocación de madre, 
de regazo o de seno. 

Vuelvo al origen de las aguas, 
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regreso hasta tu imagen, 
Cristo de tiempo mío, 
y voy palpando 
la altura sucesiva de mis años, 
mientras Tú estás en pie, 
solemne, y crece 
tu oscura cabellera, 
Cristo de las plegarias y las horas. 
Una herida se abre en mi costado, 
donde el tiempo se clava 
como un ala de piedra. 

Esta es mi agonía. 

Óyeme ahora, 
Cristo de estar en pie 
sosteniendo la muerte, 
Cristo crucificado 
entre dos agonías... 

(1956) 
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