El Cristo, la ciudad
y el tiempo.

(Pie para un canto,
ante Orense

y su Cristo)

José Angel Valente

I

Cristo de tiempo eres,
Cristo crucificado
entre dos agonias,

la tuya més feroz

y la mia mis triste.

Cristo de tiempo y sangre y negro
rostro, bajo despacio hasta tu pecho
para apoyar alli mi oido,

y escuchar el lejano

rumor del sordo mar,

desde el que un dia

te trajeron tal vez.

Tal vez estabas

de pie sobre una barca

verde y ya crecia

tu barba oscura lentamente.

Cristo

y el tiempo

y la ciudad

pequefia, arrodillada en torno,
igual que la plegaria
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alrededor de la capilla

de dngeles enormes,

espejos y retablos

que han pulido las manos y los besos.

Tuve aqui mi lugar

en esta rueda de oraciones diarias.
Oh, c6mo te apretaba

el corazén la suplica

y el compds y el rumor

humilde de las rodillas arrastradas.
Yo entonces no sabia

por qué ni para qué, yo no alcanzaba
la estatura total de un padrenuestro
y me perdia en la mitad:

«Que venga,

que venga a nos tu reino

y no haga falta

pedirlo més... Padre, perd6nanos,
perdénanos ahora,

precisamente ahora

y no mis tarde...».

Pero T4 comprendias,
Cristo, oh Cristo
demasiado alto

para ser abarcado por los ojos de un nifo.

Tt eras para mi

como una montana

de pena y tiempo.
Oscuro entre las luces
—~COMmo un agonizante
al que alguien se obstinara
en vestir de domingo—
enorme en tu cuita,
enorme, extraio, viejo
Cristo de tiempo
entre dos dngeles



que no pueden volar de tantas alas.
II

Cristo de tiempo, Cristo
de estar en pie
sosteniendo la muerte...

Recuerdo la ciudad

rodeada de niebla,

como una fortaleza

donde entrara el invierno

a lentas embestidas.

Y la nifiez se desleia en llanto,

en tristes goterones que cafan despacio

del dia al mes, del mes al afio, del afio a la distancia.

Desde lejos te busco,

Cristo del caminar,

lejano Cristo mio...

De caminar tengo los ojos ciegos,

y de llevar a cuestas tantos suefios
desgastadas las manos y las ldgrimas.

Evoco ahora tu figura entera,

ahora que puedo verte,

ahora que no hace falta

mirar, sino dejar que vengas

desde dentro de mi hasta mis labios,
para asi pronunciarte:

sélo Cristo de tiempo.

Cristo de tiempo,

salvame del tiempo.

Acoge lo vivido

bajo la sombra grande de tu pecho.

II1

Vertiginosamente calles y lugares,
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esquinas, rostros, nombres,
la primera promesa

—como el primer olvido—

se mezclan, se confunden.
También recuerdo las colinas

que en la tibieza de la estacién nos saludaban

con ramos amarillos.

Alli era grato

empinarse y trepat, gritar a voces

la naturaleza imposible de los suefios.
Después el rio

con su hondo pecho resonante

y los puentes tendidos

de lado a lado, como

si todo fuese sélo

atreverse y cruzar sin volver la mirada.

Vivir fue aventurarse en la distancia
de mar a mar, de montafia a montafia,
de corazén a corazdn,

siempre mis lejos.

Y queda la ciudad,
envuelta en suefio

en su valle de niebla,
quieta la catedral como un navio
anclado en la distancia,
y su Cristo de tiempo

y el agua manantial
caliente y encendida,
que brota de sus plantas.
Porque bien sé la fuente,
porque sé bien la fuente
donde las aguas crecen
con vocacion de madre,
de regazo o de seno.

Vuelvo al origen de las aguas,



regreso hasta tu imagen,

Cristo de tiempo mio,

y voy palpando

la altura sucesiva de mis afios,
mientras 11 estds en pie,
solemne, y crece

tu oscura cabellera,

Cristo de las plegarias y las horas.
Una herida se abre en mi costado,
donde el tiempo se clava

como un ala de piedra.

Esta es mi agonia.

Oyeme ahora,

Cristo de estar en pie
sosteniendo la muerte,
Cristo crucificado
entre dos agonias...

(1956)
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