Antonio Lopez: Hombre y mujer (Escultura en madera)

El cuerpo, ritual fisiologico

El sufrimiento en César Vallejo no tiene una causalidad que nos aclare su significa-
c1dn, al menos eso se ha dicho y asi lo ha dejado expresado ¢l poeta mismo. Vallejo
sufre solamente, mis abajo de sT mismo, de un sufrimiento «que no tuvo causa ni care-
ce de causa»; es mis, «st la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria iguals. El
sufrimiento que manifiesta Vallejo en sus poemas estd, pues, relacionado con la con-
ciencia de la vida. Creo que no habria dudado mucho en aceptar la critica de la espe-
ranza de Cioran, ya que el inconventente de haber nacido es, en parte, la rémora que
contagia gran parte de su poesia. Vallejo habria seguido sufriendo aunque no le hubie-
ra ocurrido nada: la muerte de su madre, la carcel padecida en Pera, la Guerra Civil
espaifiola s6lo fueron barrenos que le hicieron penetrar en un sufrimiento mineral en
el que €l estaba llamado a ahondar. Juan Larrea, el excéntrico y a veces clarificador eriti-
co, escribe en la introduccion a la Poesia Completa (Barral, 1978),! lo siguiente: «Si
para él, ‘‘solo el absurdo es puro’’, segin declara en Tri/ce, LXXIII, es por sentir que
(inicamente en un campo eximido de la mezquina vivencia ambiental podrian sus an-
siedades aquietarse y sus apetencias complacerse. Sélo lo que es o parece ser imposible
por hallarse fuera de la razén, da testimonio, desde los tiempos de Tertuliano, de la
realidad divina, es decir, corresponde al dominio de la superrealidad donde la imagi-
nacion vallejiana propende a satisfacer su ambicidon de sentirse algo mas que hombre».
Ciertamente, para Vallejo la condicién humana es demasiado primaria, desde las vicisi-
tudes sociales a la existencia misma del cuerpo. Pocos escritores de lengua espafiola han
vivido tan desesperadamente con su propia fisiologia. Me atreveria a decir que para
Vallejo el cuerpo es un lasire que le recuerda demasiado nuestra naturaleza zoologica
(«sufrir del antropoide», «pobre mono», «desgraciado mono», etc.). De esta disyun-
tiva entre su deseo absoluto y la presencia del cuerpo surge una continua critica de lo

carnal:

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!

(de Los heraldos negros)

Aunque parezca el titulo de un folletin teoldgico sentimental, y parcial en cuanto
a definicidn, la obra de Vallejo podria llamarse «El alma que sufrié de ser su cuerpos.
No hay en la poesia del poeta peruano cuerpo desnudo, si fisiologia, ritual fisiolégico:
huesos, 6rganos, cartilagos. Ritual sin exaltacidn, si celebracién: Vallejo se complace en

! Todas las citas se hacen por esta edicion.
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la separacién de las partes para asi restarle significado. En su etapa mis ortodoxamen-
te ctistiana, describe de esta forma tan tremenda y escalofriante un beso:

Amada, en esta noche tii te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso.

(de Los heraldos negros)

Al igual que Mallarmé, Vallejo podria haber afirmado que la carne es triste, y si cam-
biamos carne por barro lo encontramos en «Amor prohibido»: «mi barro triste», o en
«Los dados eternos» (titulo inspirado en Mallarmé): «pobre barro pensativos. Para justi-
ficar algo mis la afirmacion de que Vallejo siente que la catne es triste y la existencia
un inconveniente, citaré unos versos pertenecientes al mismo libro, Los heraldos ne-
gros (1919):

Hasta cuindo este valle de ligrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

Este inconveniente del cuerpo, su animalidad, se transforma en ritual designificati-
vo. Para Vallejo los huesos se ponen como un traje («los himeros me he puestos), y
traje y fisiologia forman parte de un vivir ridiculo en ocasiones, y en otras sombrio.
Por un lado, el mis determinante, lo que socava el sentido de la realidad es la muerte:
es la gran dinamitadora, la que penetra por las mis finas rendijas de la esperanza y
hace estallar cualquier atisbo de placer, de gusto por la vida. En un poema de Trilce
(XI), esctibe sobre una joven:

(...) Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como por un par de rebocados sepulcros.

No toca la carne, sino lo que &sta tiene de presencia de la muerte; no el presente
del cuerpo sino lo que habri de ser el cuerpo cuando ya no sea. Vallejo toca el cuerpo
no donde esti sino en su reverso: su no presencia convertida en fragmento no erético.
Otro poema de Tri/ce, el X111, creo que ilumina en parte esto que digo ampliando a
su vez el problema.

Pienso en tu sexo, surco mias prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

El pensamiento sobre el (o el desco del) sexo femenino le hace pensar inmediata-
mente en la muerte comparando positivamente para el primero su prolifidad y armo-
nia. Recordaré de pasada que en otro poema del mismo libro (el XXX) califica al sexo
de la mujer de «punto tan ridiculo». El primer atributo esta relacionado con la repro-
duccion y el segundo con la estética, pero ninguno con el amor o el erotismo. De he-
cho, Vallejo lleva sin dilacién el sexo a la teologia, vy, claro, aparece la Conciencia, con
mayiiscula: la conciencia de la terrible presencia de la carne. Como si se viera impelido
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a una confesion, el poeta afirma que efectivamente piensa en el animal que goza se-
xualmente donde quiere o puede. Piensa en la sexualidad mis instintiva, y el poema
concluye con una palabra absurda («Odumodneurtse!») que puesta al derecho, como
hace en el verso anterior, es «estruendo mudos. Si el estruendo es mudo, como-estruen-
do carece de significado y este carecer de significado creo que estd en honda relacién
con el poema, que comienza con la vision del sexo femenino, pasa por Dios y la Con-
ciencia para terminar en un sin seatido.

Este finalizar en-una palabra absurda no es azaroso en Vallejo y tiene que ver con
su crectente conciencia de que el hombre carece de sentido en el universo, y atin mis
cuanto mis cerca esté de su animalidad, de su cuerpo, de su fisiologia. En un poema
posterior se referiri al hombte como alguien con «vasos sanguineos, tristes, de jueces
colorados».

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades
tienen su pantalén, sus dedos metacatpios y un palito.

(de «Nomina de huesos»)

Esta vision es verdaderamente fantasmal, y se acentda al decir que tiene «su panta-
“160», como si este vestido formara parte de su cuerpo. Este pantalén mezclado con los
metacarpios y demis partes del cuerpo, nos muestra la desconexion, la dispersién que
significa ser hombre. El hombre, parece decirnos Vallejo, es un montén de fragmentos
absurdos, pero tiene un alma, y esto me da aun mayor tristeza: que tanto sin sentido
tenga alma. En ocasiones los hombres se reducen 2 uno de sus fragmentos: «es un ojo
éste, aquél; una frente ésta, aquélla...», sin pesibilidad de ser una unidad. Sin duda
alguna el hombre es para Vallejo un ser disperso, y algo mis, absurdo. El anhelo de
unificacién parte en €l del amor, y no podtia ser de otro modo, pero no es un amor
parcial, sino total, absoluto. Para unificar al hombre y datle sentido se necesita que
toda la humanidad ame, sélo asi el amor podri hacer algo contra la muerte. Es eviden-
te que una demanda tan extrema s6lo puede encontrar respuestas negativas, y por ello
cuando Vallejo afirma la vida lo hace de una manera negativa: «<Me gustaria vivir siem-
pre, asi fuese de barrigar; pero vivir de barriga es vivir como uno de esos fragmentos
que no tienen sentido ni pueden tenerlo. .~/

Considerando que el hombre es «triste», «tose», «se complace en su pecho colorado»,
que su Gnico hacer «es componerse de diass, que <«es l6brego mamifero y se peinay,
«s¢ hace buen carpintero, suda, matas, «canta, almuerza, se abotona»; considerando
«que ¢s en verdad un animal», que tiene «retretes y «desesperacions, considerando todo
esto le hace una sefial, el hombre viene y le abraza, emocionado, «jQué mas da! Emo-
cionado» (de «<NOmina de huesos»). Gonzalo Sobejano llama a esta actitud irdnica de
Vallejo clarividencia. No sé si el término es adecuado, pero lo cierto es que pocos poe-
tas de nuestra lengua han exptesado la condicién humana desde una perspectiva absur-
da con tanta fuerza, tan patentemente, con tanta veracidad poética. En este poema
que hemos citado (y en el que encontramos los elementos que hemos ido sefialando
en este articulo), Vallejo se solidariza con el hombre porque sufte; la tristeza del hom-
bre le da a Vallejo «en la cabeza», y esto dltimo es lo que le empuja a superar —mo-
mentineamente— aquello que le parece risible: nuestra condicidn zoolégica y sus cos-
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tumbres. Vallejo se solidariza con el hombre porque sabe que es mortal, porque nacer
es vivir de la muerte.

Peto sigamos con el ritual fisiolégico. ¢Logra Vallejo componer, con todos esos frag-
mentos un cuerpo real? Afirmo inmediatamente que no, al menos desde el sentido del
poema. Lo dinico real en esta poesia es la sed, el hambre, la patentizacién de la caren-
cia. Y esta carencia no se muestra como la mitad de un ser completo, sino, ya lo hemos
repetido, como absurda. Una oreja tiene sed, un metacatpio solloza. Es naturaleza aban-
donada, sin remisidn, sin esperanza. Es un grito callado. César Vallejo es, parccc ob-
vio, hondamente pesimista y sabe que el gran problema de la vida es la vida misma,
el vivir, Al igual que Quevedo, ve en el nacimiento la sepultura, y en el vivir un crecer
en la muerte:

Vasen de su piel, rascindose el sarc6fago en que nacen
y suben por su muerte en hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

(de «Setmén de la barbarie»)

Estos versos me recuerdan el mito de Icaro, su vuelo, el intento de superar la natura-
leza de su condicién: salir del laberinto con unas alas de cera. Como todo deseo de
absoluto, en alglin momento se enfrenta con una realidad insoslayable, la de nuestra
relatividad. Icaro pierde sus alas y cae, como cae el hombre de Vallejo «a lo largo de
su alfabeto gélido, hasta el suelos. Tal vez pueda verse en ese alfabeto el lenguaje de
la poesia, un fulgor enfriado, un vuelo que no le da la vida eterna. No hay en la poesia
abolicién de la muerte sino instantes que valen por la eternidad. Pero esto no lo pensé
nunca Vallejo, o, al menos, no lo dijo. El ansiaba lo absoluto, y ante este deseo, los
actos de los hombires, su carnalidad, tienen que parecerle relativos, parciales, desconec-
tados, ridiculos. La historia, el espacio en el que se mueve el hombre, es el dominio
de lo relativo. Vallejo aspird, como hombre de accién, y como tedrico, a trascender esta
relatividad en una sociedad socialista, utdpica y como tal en no pocas ocasiones inge-
nua (su lectura del marxismo no fue rigurosa y sus escritos sobre la dialéctica marxista,
la mision del escritor y la revolucidn estin llenos de contradicciones). De haber vivido
algunos afios mas hubiera visto desmoronadas sus expectativas sociales, que €l proyecta-
ba en Rusta. Pero quiza no le hubieran sorprendido demastado los crimenes estalinistas:
su pesimismo era mineral, sabia que el hombre es un Ositis despedazado sin posible
Isis que recomponga sus fragmentos. Esto es el hombre —parece decirnos— vy sifrelo.

No exaltd la vida, quiso transformatla, y vio en los cuerpos la sefial de la caida, un
gesto ridiculo y triste. No vio a la mujer sino a la madre paridora, a la madre tumba,
a la madre-iitero de donde naci6é su muerte. Siempre fue el hijo grande que salié del
féretro del Gtero para seguir muriendo. En toda su poesia no hay un gozar de lo que
somos. Vallejo estaba profundamente peleado con lo que es el hombre: temporalidad.
Este tiempo que surge para desaparecer fue para €l una caida. Su poesia no nos ensefia
a vivir ni a morir; tampoco es la misién de la poesia «ensefiarnos» nada. Amaba a los
hombres con un amor religioso, lo que equivale a decir con una buena dosis de abstrac-
cién. Sin embargo es un gran poeta. En su poesia nuestro idioma se trastoca y se ordena
de forma distinta. Su experiencia poética es la creacion de un nuevo lenguaje, y aquello
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que nos muestra parece no haber existido antes. Leer a César Vallejo es asistir 2 unos
de esos raros momentos en que la lengua extrema sus poderes. Tanto si utiliza expresio-
nes populares como cultas, Vallejo transforma el idioma heredado en otro: en poesia.
Las expresiones de todos los dias se convierten en la expresion de un solo dia: el tiempo
del poema. Ese tiempo al que me refiero va mas alld del sentido, de los conceptos y
actitudes a los que aqui me he referido brevemente. Ese tiempo del poema, de la poe-
sta de Vallejo, no es nada eterno, pero es algo real, y en €l nos muestra uno de los
gritos mas minerales de nuestra poesia.

Juan Malpartida






