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La trayectoria del escritor castellonense Manuel Vicent está 
avalada por una larga bibliografía que alcanza los cuarenta libros, 
por premios como el Nadal o el Alfaguara, que además ganó en 
dos ocasiones, y sobre todo por la calidad de algunos de sus títu
los, como Son de mar, Tranvía a la Malvarrosa o León de ojos 
verdes. Acostumbrado a compaginar el mundo de la creación lite
raria con el del periodismo, uno y otro ampliamente representa
dos en sus publicaciones, tal vez sea en este nuevo trabajo, Agui-
rre, el magnífico donde mejor ha encontrado el punto de unión de 
ambos, puesto que el libro tiene tanto de novela como de repor
taje y en los dos sentidos la reconstrucción de una figura menor 
de nuestra historia como lo fue el último marido, por ahora, de la 
Duquesa de Alba, el cura Jesús Aguirre, es magnífica precisamen
te porque además de ser el protagonista de la obra es su disculpa, 
ya que el lector sigue con interés la trayectoria vital de aquel hom
bre que al emparentar con la nobleza colgó su traje de persona 
normal lo mismo que antes había colgado los hábitos, para sumar
se a un mundo de palacios con cuadros de Goya o Velázquez col
gados en las paredes. 

Pero Jesús Aguirre, según el retrato que hace de él Vicent, dis
taba de ser un desconocido, y aún menos un ser anónimo, antes 
de emparentar con la casa de Alba. Muy al contrario, en Aguirre, 
el magnífico encontramos a un hombre que tanto cuando fascina
ba a la progresía madrileña con sus misas revolucionarias como 

Manuel Vicent: Aguirre, el magnífico. Alfaguara, Madrid, 2011. 

115 



cuando prefirió descender del altar para impartir sus sermones en 
los cafés de la ciudad, atesoraba un magnetismo extraordinario y 
estuviera donde estuviera era capaz de hacer que todo girase a su 
alrededor. Su verbo florido y su mala lengua parece que ayudaban 
bastante a la hora de convertirlo en el centro de todas las reunio
nes, en las que se mezclaban la política y la ideología de un modo 
que hoy, desgraciadamente, casi parece extraño, porque hemos 
llegado a sustituir pensar por votar, como si eso fuera todo, sin 
darnos cuenta de que haciendo lo primero intervienes y haciendo 
lo segundo nada más que participas, que no es igual. La recreación 
del ambiente de aquellos tiempos en los que la política era partici-
pativa y reflexiva, es uno de los puntos fuertes de esta nueva crea
ción de Vicent. 

El otro lo forman las pinceladas profundas con que dibuja al 
propio Jesús Aguirre, un ser que parece a la vez siempre superior 
y siempre insatisfecho, como le ocurre por otra parte a muchas 
personas acomplejadas, y una persona torturada por la lucha inte
rior que sus deseos y sus ambiciones parecían mantener dentro de 
él, entre otras cosas por su homosexualidad contenida de cara al 
exterior. Si recrearse en la suerte, Vicent deja algunas estampas de 
Aguirre apostado en algunos lugares estratégicos de la ciudad a 
los que iba a buscar jóvenes con los que vivir una aventura, o 
siendo expulsado por su esposa del Palacio de Liria cuando ésta, 
según algunos rumores, lo sorprendió en la cama con uno de los 
jardineros a sueldo de los Alba. 

Ese asunto, el de los rumores, es otro de los atractivos de Agui
rre, el magnífico, porque resulta admirable el modo en que Vicent 
maneja la información que sobre el Duque consorte corría en voz 
baja por los ambientes literarios y periodísticos, porque al final 
tenemos también a nuestra disposición la figura imaginaria de 
Jesús Aguirre, esa que de él y de cualquier otra persona nos for
mamos no al oír lo que dice sino lo que se dice de él. El rumor no 
es el espejo del alma, pero puede ser su sombra, en algunas oca
siones. La de cualquier persona y la de quienes la rodean: que 
Aguirre recibiera, según se contaba y repite Vicent, una asigna
ción mensual que casi no le alcanzaba para comprar tabaco y que 
eso le empujara a pasar las noches husmeando en las cocinas del 
palacio a ver si encontraba alguna de las propinas que se dejaban 

116 



allí para recompensar a los mensajeros o transportistas que iban a 
llevar diferentes cosas a la mansión, define a la Duquesa más que 
a su marido. Esa estampa puede ser inventada, pero coincide con 
la de Aguirre marchándose sin pagar de todos los bares a los que 
iba con sus amigos, que recuerdan su falta de liquidez y lo que ella 
le contrariaba, por mucho que intentase disimularla a base de 
hacerse el Duque. 

Pero Vicent maneja además material de primera mano, extraí
do de sus encuentros personales con el Duque, a quien presenta 
como un hombre caprichoso, agudo, irónico, en ciertos momen
tos cínico, siempre seductor, a veces descarado, tendente a com
portarse con afectación, caprichoso hasta el punto de obligar a su 
mujer a comprarle un palacio en Venecia, aficionado al arte y a la 
poesía, esto último hasta el punto de que llegó a publicar un libro 
de versos que en su momento fue muy comentado, y nunca del 
todo a gusto consigo mismo, preso de diferentes traumas y con
flictos personales, aunque también de una ambición que nunca 
lograba contener y que lo condenaba a vivir igual de insatisfecho 
mientras anhelaba algo que cuando ya lo había conseguido. 

Finalmente, también es Aguirre, el magnífico, un libro muy 
divertido, con momentos tan inolvidables como aquellos en que 
describe a Manuel Fraga como un amante apresurado, de los que 
dejan el taxi esperando en la puerta de la mujer a la que van a visi
tar, a la cual abordan de pie y con los pantalones por los tobillos 
y de cuya casa salen quince minutos más tarde igual de rápido que 
entraron, para volver a subirse al taxi y ordenarle al conductor 
que lo lleva al bar más próximo a tomar una ración de calamares. 
Sin embargo, bajo la risa siempre hay un fondo de tristeza, por
que su Duque de Alba y la España de aquel momento eran así, 
tragicómicos. Todo ello lo cuenta de manera extraordinaria 
Manuel Vicent en este libro C 
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