El enigma de lo femenino

Reina Roffé

I. Se dice de mi

Coco (sobrenombre del nifio Manuel Puig), hay que decirlo, supo pre-
pararse muy bien para llegar a ser «una mujer de carrera»'. Aprendid idio-
mas (inglés, francés, italiano, incluso aleman) para disfrutar a fondo, en
primer lugar del cine (su pasién mds enraizada) y de los viajes (otro sino
en su vida); después, para ocuparse de los negocios: publicar y vender sus
libros internacionalmente, revisar las traducciones de sus obras o escribir
directamente en inglés, por ejemplo, su novela Maldicion eterna a quien
lea estas pdginas.

No era, como dijeron de €l y ain hoy sostienen algunos, un nedfito de Ia
literatura ni un escritor meramente intuitivo. Sus declaraciones y cartas
—buena parte de ellas recogidas en la biografia Manuel Puig y la mujer
araiia de Suzanne Jill Levine— demuestran que este autor argentino tenia
una conciencia muy viva de su propio proyecto literario y del factor de ries-
go de su propuesta que lo colocarfa en un lugar diferenciado. En este senti-
do, fue mdas honesto y serio en la persecucion de sus objetivos gque algunos
de sus coetdneos, todos ellos muchachos (también de carrera) pertenecien-
tes a la galaxia latinoamericana surgida en los sesenta, porque queria, y asi
lo demostrd, que cada una de sus novelas fuera técnica y estructuralmente
distinta. En otras palabras, no copid su propio molde ni corté en €] el resto
de su produccidn, aunque en todas las novelas diera cuenta de sus obsesio-
nes como creador, de sus gustos y preferencias estéticas. Era, ante todo, un
gran narrador cinematografico, un guionista de largo aliento. Por eso, no le
alcanzaba la hora y media de una pelicula para desarrollar sus temas (el
autoritarismo, la represion sexual y politica, la imposicion de roles) y de ahi
que, en vez de hacer cine (habia estudiado en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma), se decantara por la novela.

! Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer arafia, Seix Barral, Buenos Aires, 2002. En
esta biografia su autora consigna que Puig se llama a si mismo, tomdndose el pelo, «una mujer
de carrera». Siempre introducia mucho humor en sus conversaciones con amigos y en sus car-
tas personales.
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Aunque desde su debut contd con el apoyo del critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal y de algunos autores reconocidos —entre ellos, Gui-
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Juan Goytisolo—, el éxito de publi-
co que alcanzé con su segunda novela, Boguitas pintadas, afianzé los rece-
los que ya habia inspirado con La traicion de Rita Hayworth, y sobre él y
su incipiente obra recayoé la «mirada» oblicua, que siempre juzga mal, cata-
pultdndolo bajo el manto estrellado de autor frivolo: un peso liviano que
nada pintaba en el ring de la alta cultura. Todavia inédito, un critico le
habia dicho refiriéndose al manuscrito de su primera novela: «Tu escritura
es muy interesante, como experimento preliterario»®. Comentarios sibilinos
de este tenor, reseilas adversas o, sencillamente, el silencio y el ninguneo
rodearon la aparicién de sus novelas en la Argentina y, a partir de 1973, con
la publicacién de The Buenos Aires Affair, la censura politica y moral, que
se encargd de impedir la circulacién y difusién de sus obras en el pafs, jus-
tificé que el silencio fuera aiin més rotundo en sus pronunciamientos.
Pocos, en aquellos afios oscuros de Isabelitas, brujos, aberraciones dictato-
riales, prohibiciones y paracensura, se atrevieron a ocuparse de un Puig
que, desde el exilio, no dejé de escribir y publicar sus novelas, de suscitar
interés en lectores y criticos de Italia, Espafia o Estados Unidos. Hoy, en
cambio, su obra se ha convertido en objeto de estudio y discusiéon. Muchos
de los que antes lo catalogaron como un best-seller efimero, ya no muestran
reparos a la hora de admitir la renovacién técnica que este narrador intro-
duce en la novelistica contempordnea a través del aprovechamiento de
materiales tomados de las mas diversas manifestaciones populares. Prodi-
gios que la muerte depara a ciertos autores.

Puig supo siempre, no hay mds que leerlo, que en su pais se daba de
manera particularmente exacerbada aquello que comenta Stephen Vizinc-
zey: «El poder de los criticos, basado en el instinto gregario, es mayor
sobre las mismas personas que creen ser individualistas: la clase intelec-
tual. Su gusto literario y su capacidad para juzgar la literatura son una parte
importante de su autoimagen, una fuente de su autoestima, y por esa misma
razén su temor a equivocarse —0 que otros los consideren equivocados— los
vuelve ansiosos de estar de acuerdo con la opinién de los expertos»°.

Precisamente, la ansiedad por acatar los dictdimenes que infligen figu-
ras elevadas a iconos prestigiados por la academia o los medios, ha pro-
vocado que, muchas veces, se denostara a autores que ni siquiera se habian
leido o se ensalzara a otros de escasa valia, incluso de exigua obra, pero

? Levine, biografia citada. Ver p. 144.
3 Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la literatura, Seix Barral, Barcelona, 2001.
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que supieron responder a los intereses de la politica cultural del momento
o dieron en la tecla adecuada para despertar eso que el mismo Puig deno-
mind «la capacidad de ser fascinado, que es tan argentina, por algo extran-
jero/extrano».

Para Piglia, el impacto que recibié Manuel Puig al conquistar con
Bogquitas pintadas el mercado internacional y convertirse asi «en el primer
novelista profesional de la literatura argentina»® estd narrado en The Bue-
nos Aires Affair, «que es una version cifrada de las luchas y la competen-
cia que definen el ambiente literario». Agrega, asimismo, que esta novela
«debe ser leida en la rica tradicion de relatos sobre artistas y escritores que
existen en nuestra literatura (...). Puig convierte en novela policial la histo-
ria de un artista perseguido por un critico asesino. La pintora que trabaja
con restos y desechos que recoge en la basura es una transposicién trans-
parente del arte narrativo de Puig, construido con formas y materiales
degradados y populares. Esa versidn paranoica y sagaz del mundo literario
argentino (con sus alusiones a Primera plana y a la lucha por el prestigio
y el reconocimiento) es al mismo tiempo una venganza y una despedida:
ese mismo ano Puig abandona la Argentina».

I1. Solo en la ruta de mi destino

En efecto, Puig se va del pais, para no volver, a principios de la década
del setenta. Lo acompaiié siempre la sensacién de que nunca conseguiria el
respeto anhelado de sus compatriotas y, en honor a la verdad, tampoco el
de algunos otros latinoamericanos de carrera. No hace mucho, a raiz de la
publicacién de la biografia de Levine, Mario Vargas Llosa dio a conocer un
articulo en el que habla sobre la desconfianza que le produce la escritura de
Puig. Reconoce, sin embargo, que la obra del argentino es «una de las mds
originales de los dltimos aiios del siglo XX»°, pero cree que resulta «mas
ingeniosa y brillante que profunda, més artificial que innovadora». Obser-
va, ademds, que los grandes libros, «a diferencia de las grandes peliculas,
no estédn hechos de imigenes sino de palabras —es decir, ideas que surgen
de una serie de imagenes y, finalmente, constituyen una visién del mundo,
de la condicidén humana, del flujo de la historia. Esta visién florece en el

* Levine, biografia citada. Ver p, 170.

* Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Ediciones La Urraca, Buenos Aires, 1993.

® Mario Vargas Llosa, «Manuel Puig. Disparen sobre el novelista», diario Clarin, Buenos
Aires, 7 de enero de 2001.
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espiritu del lector, gracias a la riqueza y efectividad de un lenguaje y un
estilo, y produce la fascinacion de una obra literaria. En la escritura de Puig
hay imagenes cuidadosas, habilmente construidas, pero no ideas, ni una
vision central que organice y le dé significado al mundo ficcional, ni un
estilo personal».

Estos motivos y otros, que desarrolla profusamente en el articulo cita-
do, lo llevan a la conclusién de que las novelas de Puig conforman la
muestra més representativa de una «literatura liviana». Nuevamente el
estigma. Nuevamente una voz condenatoria que parece traer ecos de vie-
jas polémicas que nos trasladan, por lo menos, cuarenta afios atrds sobre
un escenario en el que se enfrentan los que, en nombre de una literatura
seria, ponen el acento en el compromiso politico y social contra los que
defienden una literatura de imaginacién, lidica, de libertad estética y de
nuevas formas de expresion. Acerca del articulo, la autora de la biografia
comenta que Vargas Llosa «sigue ciego al implicito machismo de su apre-
ciacién de Puig, que no ha cambiado desde los 60»’. Y afiade: «Ademds,
resulta absurdo decir que Manuel no es un escritor porque sus materiales
y su estilo estdn mas influidos por el cine que por la literatura. Soslaya que
el cine es y estd hecho de literatura también. No cabe duda de que entre
estos escritores existe (mds alld de la muerte) una especie de rivalidad fra-
ternal, sobre todo si su obra tiene una proyeccion semejante: Puig, Vargas
Llosa, Cortazar, Cabrera y Garcia Marquez tenian ideales, tanto politicos
como estéticos, y como buenos herederos del proyecto modernista queri-
an ser creadores totales que hicieran una revolucién social y politica como
artistica y estética. No veo por qué hay que denigrar un modo de hacerlo
para glorificar otro, pero, obviamente, es una lucha por la sobrevivencia
cuyo ultimo campo de batalla es el mercado: alli, en este contexto, es
donde tenemos que cuestionar los supuestos ideales politicos de algunos y
la supuesta frivolidad de otros».

Por cierto, a Puig nunca le interesd trabajar con ideas elevadas y pre-
tenciosas ni con héroes o grandes personajes de la historia. Tampoco nece-
sitd poner en el centro de la escena narrativa a coroneles o dictadores para
indagar las implicaciones del autoritarismo y las consecuencias de la repre-
s16n en la sociedad civil. Una lectura cuidadosa y desprejuiciada de su obra
no rehusaria advertir el contenido politico que hay en ella o ver que si exis-
te algin desvio en esta materia se debe, en todo caso, a la adversién que
sentia por cualquier tipo de autoritarismo, prepotencia o discriminacion

7 Daniel Molina, «Entrevista con Suzanne Jill Levine. A los besos por Manhattan», diario
Clarin, Buenos Aires, 22 de junio de 2002.
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provinieran de derechas como de izquierdas. Los efectos de una época en
la que se abrazaron consignas y dogmas que se presentaban como la tnica
verdad posible impregna el corpus de su novela The Buenos Aires Affair.

Los desvios de Puig en distintas direcciones, que tantas criticas y suffri-
mientos le acarrearon, hoy resultan vias seductoras por donde seguir incur-
sionando. De hecho, y como la misma Levine indica en su biografia, tanto
Cortdzar como Vargas Llosa, que menospreciaban el tipo de literatura que
hacia este autor, no dudaron en continuar sus pasos y escribir algunos libros
de inclinacién puigiana. Cortazar publicé Queremos tanto a Glenda, volu-
men de relatos que toma titulo de uno de los cuentos, en el que emerge la
fascinacion del rioplatense por la actriz britdnica Glenda Jackson. También
Vargas Llosa interrumpi6, por un momento, su periplo de novelas serias de
corte politico como Conversacidn en la catedral y escribié algo mas lige-
ro acerca de un autor de radioteatro en La tia Julia y el escribidor o sobre
un revolucionario homosexual en Historia de Mayta.

Mi corazén una mentira pide

Los productos de la cultura de masas son en La traicion de Rita Hay-
worth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973)
instrumentos que sirven para analizar las formas en la que aquélla opera
moldeando las emociones y el proceder de un vasto sector de la sociedad
argentina. Cine, radioteatro, fotonovelas y canciones populares mueven la
vida de los personajes proporciondndoles el vehiculo rapido para evadirse
de una realidad insatisfactoria.

En El beso de la mujer arafia (1976) y Pubis angelical (1979), el mundo
de la pantalla emerge como elemento que comunica a seres opuestos y, a la
vez, genera mitos y fantasias que se erigen en nicleo primordial donde el
autor introduce, proyectados como sombras, conflictos sociales y politicos.
Luego, con la aparicién de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas
(1980), Puig lleva a su maxima expresién algo que venia proponiéndose
desde el comienzo: articular un discurso que surtiera el efecto de estar
exento de otra voz que no fuera la de sus protagonistas. Propuesta gue con-
tinda en Sangre de amor correspondido (1982) mediante la historia de un
joven humilde del Brasil campesino, narrada con mentiras que lo acercan
y, al tiempo, lo alejan del modelo deseado. En su dltima novela, Cae la
noche tropical (1988), vuelve a reforzar esta técnica ya caracteristica de su
sistema literario rompiendo, una vez mas, la convencion de la voz del
narrador para sustituirla por el predominio de la voz de sus protagonistas,
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aqui si, decididamente femenina. Dos hermanas ancianas, Luci y Nidia,
rememoran el pasado, evocan a seres queridos que han muerto y departen
sobre los sufrimientos amorosos de una vecina més joven. Mientras con-
versan incansablemente van componiendo la geografia intima de su sole-
dad, quizé la mds extrema, que es la del ocaso de la vida.

El predominio de voces y personajes femeninos ha sido el componente
mas acusado en la obra de Manuel Puig. Ocho novelas habitadas por cria-
turas en apariencia simples, dominadas por los sentimientos o lo sentimen-
tal como una forma de resistencia, por un lado, a la chatura de la realidad
y, por otro, a su marginacién de la esfera piblica.

Las peliculas de serie B, la novela rosa, las canciones populares y los
novelones radiales que conformaron el imaginario de la clase media argen-
tina en las décadas del 30 y el 40 se articulan en Puig como una cultura del
sentimiento —que contrasta de manera estridente con la cultura de élite,
donde lo sentimental debia ser reprimido— en oposicién a un mundo vio-
lento, autoritario y censor. De este modo, los modelos de identificacién fan-
tdstica y, al mismo tiempo, alienadores, compiten con la dimensién aliena-
dora de una realidad hostil y descorazonada.

La resistencia, a través de la cultura del sentimiento, halla su voz mas
auténtica en la femenina para rastrear en el pasado personal y vislumbrar ¢l
porvenir de un amplio sector social.

Esta cultura del sentimiento ha estado siempre ligada a estéticas folleti-
nescas, de las que Puig se nutrid, aplicindolas para armar sus tramas y dar
mayor suspense a las historias. Casi todas sus novelas comparten con el filén
folletinesco a la reina de corazones. Pero si las reinas y reinonas de Puig bus-
can modelos de identificacion, Puig mina y explosiona las instancias del
folletin. Aunque coloque en el vortice de la narracion temas y personajes afi-
nes con las distintas modalidades de éste (novelones, teleteatros, etc.), y aiin
cuando formalmente aparezcan rasgos explicitos de estos géneros como en
Boquitas pintadas (subtitulada folletin), acerca siempre una reflexién explo-
rando en las capas profundas de la interioridad individual y colectiva. Porque
las novelas de Puig, a diferencia del folletin, suscitan cuestionamientos, tra-
bajan con la contradiccién y la ambigiiedad de los sentimientos, que flucti-
an entre lo ideal y lo real, y donde la mujer —sin ostentar poder alguno— des-
punta, finalmente, como sujeto de la historia, no como objeto desvalorizado.

Las mujeres, como el protagonista homosexual de su novela El beso de
la mujer araria, desposeidas y preocupadas por su identidad o, mejor dicho,
por el papel social que se les ha atribuido, plantean el problema de 1a liber-
tad personal y ponen de relieve las trabas morales que imposibilitan un
lugar para lo diferente.
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La convergencia de comportamientos sexuales determinados por la neu-
rosis —como se observa en The Buenos Aires Affair, en la que se da un caso
de exacerbacion de la sumisién femenina a través de relaciones perversas,
sadomasoquistas, que rayan en la esclavitud y el martirio— se constituye en
metéfora de las deformaciones que imprimen las marcas de la tirania social
en el desarrollo de la personalidad.

Los personajes de Puig son criaturas que padecen principalmente dos
tipos de frustraciones: la sexual y la politica, que se manifiestan bajo dis-
tintas inflexiones propias de dmbitos represivos, generadas no sélo por los
gobiernos de turno y la sociedad, sino también por el entorno familiar y el
circulo intelectual.

En Pubis angelical —novela narrada por medio de dos vias paralelas que
emanan de una voz femenina, una muchacha enferma, que arma la trama a
través de un plano consciente (lo que dice y logra controlar de sus actos) y
de otro sustentado por los contenidos inconscientes, aquellos que escapan
a su dominio—, Puig implementa el marco interpretativo a partir de los
recortes de la teoria lacaniana tan en boga en los afios 70, poniendo énfasis
en el peso significante de la mirada. Sobre esta novela y en relacion a las
implicaciones psicoanaliticas expresadas en ella, Puig confesaba: »Las
ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a comprender
ciertas cosas. A mi siempre me habia resultado curioso el poder de la mira-
da argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pueblos tenian una
mirada mds liviana. La mirada argentina pasé a considerarla particular-
mente critica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi pap4, en una
época, lograba paralizarme. Lacan dice que una mirada intencionada, bien
o mal, puede cambiar la visién de uno mismo, porque la mirada del otro es
un espejo en el que uno se refleja»®.

Las mujeres en su obra, como él mismo, maniatadas frente a la exigen-
cia de una mirada que parece indicarles que nunca daran la talla o que sus
peculiaridades o desvios dificilmente podrin ser admitidos fuera de la esfe-
ra privada, buscan en los suefios, el cine, el radioteatro y las canciones
populares una realidad alternativa que, en muchos casos, las traiciona y, en
otros, les ofrece la posibilidad de rebelarse, de encontrar un respiradero por
donde aliviar las marcas impuestas.

«Mi primer didlogo lo entablé con mi madre» —dijo alguna vez Puig—.
«La voz de ella ha sido primordial para mi». Una madre sumisa que fluc-
tuaba entre la aceptacion y la rebeldia, y cuya voz entonan, con diferentes

& Reina Roffé, Conversaciones americanas, Pdginas de Espuma, Madrid, 2001. Ver entre-
vista con Manuel Puig «Melodramas subversivos».
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modulaciones, sus protagonistas. Dofia Leonor y Nené en Boquitas pinta-
das; Clara Evelina y Gladys en The Buenos Aires Affair; Luci, Nidia y Sil-
via en Cae la noche tropical, casi todas ellas cloroformizadas por la cultu-
ra del sentimiento y enfermas de dolencias fisicas y psiquicas, a veces
irreparables, se oponen con el cuerpo a las curas del establishment y a las
sucesivas e inexorables trampas que coartan su independencia o su libertad
moral. Personajes femeninos que se afirman en la alienacién y la desdicha
para expresar el malestar de la historia con el malestar del cuerpo y los
desérdenes de la mente. Hablan, a través de sintomas internos, sobre un
exterior oscuro, embrutecido.

Tumores, depresidn, pulsiones suicidas y locura surgen en ellas como
formas de representar el infierno en el que viven y, sobre todo, como expre-
siones impugnatorias a la moralina de su contexto social. Asi, el cuerpo
silenciado de la mujer se torna, en las novelas de Puig, contestatario. Emer-
ge de €l una especie de sabiduria solapada, un conocimiento simbélico que
permite resemantizar los parametros impuestos y transgredir sus leyes.

Como las Women Pictures —aquellos melodramas de Bette Davis y Bar-
bara Stanwyck que proponian protagonistas demasiado fuertes, porque en
la pantalla todo giraba alrededor de una mujer y eso resultaba subversivo
para la época y la gente de General Villegas, donde nacié Puig en 1932,
sus reinas de corazon rojo carmesi también toman la palabra y el platé para
sumar interrogantes perturbadores que problematizan el enigma de lo
femenino.



