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I. Se dice de mí 

Coco (sobrenombre del niño Manuel Puig), hay que decirlo, supo pre­
pararse muy bien para llegar a ser «una mujer de carrera»1. Aprendió idio­
mas (inglés, francés, italiano, incluso alemán) para disfrutar a fondo, en 
primer lugar del cine (su pasión más enraizada) y de los viajes (otro sino 
en su vida); después, para ocuparse de los negocios: publicar y vender sus 
libros internacionalmente, revisar las traducciones de sus obras o escribir 
directamente en inglés, por ejemplo, su novela Maldición eterna a quien 
lea estas páginas. 

No era, como dijeron de él y aún hoy sostienen algunos, un neófito de la 
literatura ni un escritor meramente intuitivo. Sus declaraciones y cartas 
-buena parte de ellas recogidas en la biografía Manuel Puig y la mujer 
araña de Suzanne Jill Levine- demuestran que este autor argentino tenía 
una conciencia muy viva de su propio proyecto literario y del factor de ries­
go de su propuesta que lo colocaría en un lugar diferenciado. En este senti­
do, fue más honesto y serio en la persecución de sus objetivos que algunos 
de sus coetáneos, todos ellos muchachos (también de carrera) pertenecien­
tes a la galaxia latinoamericana surgida en los sesenta, porque quería, y así 
lo demostró, que cada una de sus novelas fuera técnica y estructuralmente 
distinta. En otras palabras, no copió su propio molde ni cortó en él el resto 
de su producción, aunque en todas las novelas diera cuenta de sus obsesio­
nes como creador, de sus gustos y preferencias estéticas- Era, ante todo, un 
gran narrador cinematográfico, un guionista de largo aliento. Por eso, no le 
alcanzaba la hora y medía de una película para desarrollar sus temas (el 
autoritarismo, la represión sexual y política, la imposición de roles) y de ahí 
que, en vez de hacer cine (había estudiado en el Centro Sperimentale di 
Cinematografía de Roma), se decantara por la novela. 

' Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, Seix Banal, Buenos Aires, 2002. En 
esta biografía su autora consigna que Puig se llama a sí mismo, tomándose el pelo, «una mujer 
de carrera». Siempre introducía mucho humor en sus conversaciones con amigos y en sus car­
tas personales. 
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Aunque desde su debut contó con el apoyo del crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal y de algunos autores reconocidos -entre ellos, Gui­
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Juan Goytisolo-, el éxito de públi­
co que alcanzó con su segunda novela, Boquitas pintadas, afianzó los rece­
los que ya había inspirado con La traición de Rita Hayworth, y sobre él y 
su incipiente obra recayó la «mirada» oblicua, que siempre juzga mal, cata­
pultándolo bajo el manto estrellado de autor frivolo: un peso liviano que 
nada pintaba en el ring de la alta cultura. Todavía inédito, un crítico le 
había dicho refiriéndose al manuscrito de su primera novela: «Tu escritura 
es muy interesante, como experimento preliterario»2. Comentarios sibilinos 
de este tenor, reseñas adversas o, sencillamente, el silencio y el ninguneo 
rodearon la aparición de sus novelas en la Argentina y, a partir de 1973, con 
la publicación de The Buenos Aires Affair, la censura política y moral, que 
se encargó de impedir la circulación y difusión de sus obras en el país, jus­
tificó que el silencio fuera aún más rotundo en sus pronunciamientos. 
Pocos, en aquellos años oscuros de Isabelitas, brujos, aberraciones dictato­
riales, prohibiciones y paracensura, se atrevieron a ocuparse de un Puig 
que, desde el exilio, no dejó de escribir y publicar sus novelas, de suscitar 
interés en lectores y críticos de Italia, España o Estados Unidos. Hoy, en 
cambio, su obra se ha convertido en objeto de estudio y discusión. Muchos 
de los que antes lo catalogaron como un best-seller efímero, ya no muestran 
reparos a la hora de admitir la renovación técnica que este narrador intro­
duce en la novelística contemporánea a través del aprovechamiento de 
materiales tomados de las más diversas manifestaciones populares. Prodi­
gios que la muerte depara a ciertos autores. 

Puig supo siempre, no hay más que leerlo, que en su país se daba de 
manera particularmente exacerbada aquello que comenta Stephen Vizinc-
zey: «El poder de los críticos, basado en el instinto gregario, es mayor 
sobre las mismas personas que creen ser individualistas: la clase intelec­
tual. Su gusto literario y su capacidad para juzgar la literatura son una parte 
importante de su autoimagen, una fuente de su autoestima, y por esa misma 
razón su temor a equivocarse -o que otros los consideren equivocados- los 
vuelve ansiosos de estar de acuerdo con la opinión de los expertos»3. 

Precisamente, la ansiedad por acatar los dictámenes que infligen figu­
ras elevadas a iconos prestigiados por la academia o los medios, ha pro­
vocado que, muchas veces, se denostara a autores que ni siquiera se habían 
leído o se ensalzara a otros de escasa valía, incluso de exigua obra, pero 

2 Levine, biografía citada. Verp. 144. 
3 Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la literatura, Seix Barral, Barcelona, 2001. 
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que supieron responder a los intereses de la política cultural del momento 
o dieron en la tecla adecuada para despertar eso que el mismo Puig deno­
minó «la capacidad de ser fascinado, que es tan argentina, por algo extran­
jero/extraño»4. 

Para Piglia, el impacto que recibió Manuel Puig al conquistar con 
Boquitas pintadas el mercado internacional y convertirse así «en el primer 
novelista profesional de la literatura argentina»5 está narrado en The Bue­
nos Aires Affair, «que es una versión cifrada de las luchas y la competen­
cia que definen el ambiente literario». Agrega, asimismo, que esta novela 
«debe ser leída en la rica tradición de relatos sobre artistas y escritores que 
existen en nuestra literatura (...)• Puig convierte en novela policial la histo­
ria de un artista perseguido por un crítico asesino. La pintora que trabaja 
con restos y desechos que recoge en la basura es una transposición trans­
parente del arte narrativo de Puig, construido con formas y materiales 
degradados y populares. Esa versión paranoica y sagaz del mundo literario 
argentino (con sus alusiones a Primera plana y a la lucha por el prestigio 
y el reconocimiento) es al mismo tiempo una venganza y una despedida: 
ese mismo año Puig abandona la Argentina». 

II. Solo en la ruta de mi destino 

En efecto, Puig se va del país, para no volver, a principios de la década 
del setenta. Lo acompañó siempre la sensación de que nunca conseguiría el 
respeto anhelado de sus compatriotas y, en honor a la verdad, tampoco el 
de algunos otros latinoamericanos de carrera. No hace mucho, a raíz de la 
publicación de la biografía de Levine, Mario Vargas Llosa dio a conocer un 
artículo en el que habla sobre la desconfianza que le produce la escritura de 
Puig. Reconoce, sin embargo, que la obra del argentino es «una de las más 
originales de los últimos años del siglo XX»6, pero cree que resulta «más 
ingeniosa y brillante que profunda, más artificial que innovadora». Obser­
va, además, que los grandes libros, «a diferencia de las grandes películas, 
no están hechos de imágenes sino de palabras -es decir, ideas que surgen 
de una serie de imágenes y, finalmente, constituyen una visión del mundo, 
de la condición humana, del flujo de la historia. Esta visión florece en el 

4 Levine, biografía citada. Ver p. 170. 
5 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Ediciones La Urraca, Buenos Aires, 1993. 
6 Mario Vargas Llosa, «Manuel Puig. Disparen sobre el novelista», diario Clarín, Buenos 

Aires, 7 de enero de 2001. 
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espíritu del lector, gracias a la riqueza y efectividad de un lenguaje y un 
estilo, y produce la fascinación de una obra literaria. En la escritura de Puig 
hay imágenes cuidadosas, hábilmente construidas, pero no ideas, ni una 
visión central que organice y le dé significado al mundo ficcional, ni un 
estilo personal». 

Estos motivos y otros, que desarrolla profusamente en el artículo cita­
do, lo llevan a la conclusión de que las novelas de Puig conforman la 
muestra más representativa de una «literatura liviana». Nuevamente el 
estigma. Nuevamente una voz condenatoria que parece traer ecos de vie­
jas polémicas que nos trasladan, por lo menos, cuarenta años atrás sobre 
un escenario en el que se enfrentan los que, en nombre de una literatura 
seria, ponen el acento en el compromiso político y social contra los que 
defienden una literatura de imaginación, lúdica, de libertad estética y de 
nuevas formas de expresión. Acerca del artículo, la autora de la biografía 
comenta que Vargas Llosa «sigue ciego al implícito machismo de su apre­
ciación de Puig, que no ha cambiado desde los 60»7. Y añade: «Además, 
resulta absurdo decir que Manuel no es un escritor porque sus materiales 
y su estilo están más influidos por el cine que por la literatura. Soslaya que 
el cine es y está hecho de literatura también. No cabe duda de que entre 
estos escritores existe (más allá de la muerte) una especie de rivalidad fra­
ternal, sobre todo si su obra tiene una proyección semejante: Puig, Vargas 
Llosa, Cortázar, Cabrera y García Márquez tenían ideales, tanto políticos 
como estéticos, y como buenos herederos del proyecto modernista querí­
an ser creadores totales que hicieran una revolución social y política como 
artística y estética. No veo por qué hay que denigrar un modo de hacerlo 
para glorificar otro, pero, obviamente, es una lucha por la sobrevivencia 
cuyo último campo de batalla es el mercado: allí, en este contexto, es 
donde tenemos que cuestionar los supuestos ideales políticos de algunos y 
la supuesta frivolidad de otros». 

Por cierto, a Puig nunca le interesó trabajar con ideas elevadas y pre­
tenciosas ni con héroes o grandes personajes de la historia. Tampoco nece­
sitó poner en el centro de la escena narrativa a coroneles o dictadores para 
indagar las implicaciones del autoritarismo y las consecuencias de la repre­
sión en la sociedad civil. Una lectura cuidadosa y desprejuiciada de su obra 
no rehusaría advertir el contenido político que hay en ella o ver que si exis­
te algún desvío en esta materia se debe, en todo caso, a la adversión que 
sentía por cualquier tipo de autoritarismo, prepotencia o discriminación 

7 Daniel Molina, «Entrevista con Suzanne Jill Levine. A los besos por Manhattan», diario 
Clarín, Buenos Aires, 22 de junio de 2002. 
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provinieran de derechas como de izquierdas. Los efectos de una época en 
la que se abrazaron consignas y dogmas que se presentaban como la única 
verdad posible impregna el corpus de su novela The Buenos Aires Affair. 

Los desvíos de Puig en distintas direcciones, que tantas críticas y sufri­
mientos le acarrearon, hoy resultan vías seductoras por donde seguir incur-
sionando. De hecho, y como la misma Levine indica en su biografía, tanto 
Cortázar como Vargas Llosa, que menospreciaban el tipo de literatura que 
hacía este autor, no dudaron en continuar sus pasos y escribir algunos libros 
de inclinación puigiana. Cortázar publicó Queremos tanto a Glenda, volu­
men de relatos que toma título de uno de los cuentos, en el que emerge la 
fascinación del rioplatense por la actriz británica Glenda Jackson. También 
Vargas Llosa interrumpió, por un momento, su periplo de novelas serias de 
corte político como Conversación en la catedral y escribió algo más lige­
ro acerca de un autor de radioteatro en La tía Julia y el escribidor o sobre 
un revolucionario homosexual en Historia de Mayta. 

Mi corazón una mentira pide 

Los productos de la cultura de masas son en La traición de Rita Hay-
worth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973) 
instrumentos que sirven para analizar las formas en la que aquélla opera 
moldeando las emociones y el proceder de un vasto sector de la sociedad 
argentina. Cine, radioteatro, fotonovelas y canciones populares mueven la 
vida de los personajes proporcionándoles el vehículo rápido para evadirse 
de una realidad insatisfactoria. 

En El beso de la mujer araña (1976) y Pubis angelical (1979), el mundo 
de la pantalla emerge como elemento que comunica a seres opuestos y, a la 
vez, genera mitos y fantasías que se erigen en núcleo primordial donde el 
autor introduce, proyectados como sombras, conflictos sociales y políticos. 
Luego, con la aparición de Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Puig lleva a su máxima expresión algo que venía proponiéndose 
desde el comienzo: articular un discurso que surtiera el efecto de estar 
exento de otra voz que no fuera la de sus protagonistas. Propuesta que con­
tinúa en Sangre de amor correspondido (1982) mediante la historia de un 
joven humilde del Brasil campesino, narrada con mentiras que lo acercan 
y, al tiempo, lo alejan del modelo deseado. En su última novela, Cae la 
noche tropical (1988), vuelve a reforzar esta técnica ya característica de su 
sistema literario rompiendo, una vez más, la convención de la voz del 
narrador para sustituirla por el predominio de la voz de sus protagonistas, 
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aquí sí, decididamente femenina. Dos hermanas ancianas, Luci y Nidia, 
rememoran el pasado, evocan a seres queridos que han muerto y departen 
sobre los sufrimientos amorosos de una vecina más joven. Mientras con­
versan incansablemente van componiendo la geografía íntima de su sole­
dad, quizá la más extrema, que es la del ocaso de la vida. 

El predominio de voces y personajes femeninos ha sido el componente 
más acusado en la obra de Manuel Puig. Ocho novelas habitadas por cria­
turas en apariencia simples, dominadas por los sentimientos o lo sentimen­
tal como una forma de resistencia, por un lado, a la chatura de la realidad 
y, por otro, a su marginación de la esfera pública. 

Las películas de serie B, la novela rosa, las canciones populares y los 
novelones radiales que conformaron el imaginario de la clase media argen­
tina en las décadas del 30 y el 40 se articulan en Puig como una cultura del 
sentimiento -que contrasta de manera estridente con la cultura de élite, 
donde lo sentimental debía ser reprimido- en oposición a un mundo vio­
lento, autoritario y censor. De este modo, los modelos de identificación fan­
tástica y, al mismo tiempo, alienadores, compiten con la dimensión aliena-
dora de una realidad hostil y descorazonada. 

La resistencia, a través de la cultura del sentimiento, halla su voz más 
auténtica en la femenina para rastrear en el pasado personal y vislumbrar el 
porvenir de un amplio sector social. 

Esta cultura del sentimiento ha estado siempre ligada a estéticas folleti­
nescas, de las que Puig se nutrió, aplicándolas para armar sus tramas y dar 
mayor suspense a las historias. Casi todas sus novelas comparten con el filón 
folletinesco a la reina de corazones. Pero si las reinas y reinonas de Puig bus­
can modelos de identificación, Puig mina y explosiona las instancias del 
folletín. Aunque coloque en el vórtice de la narración temas y personajes afi­
nes con las distintas modalidades de éste (novelones, teleteatros, etc.), y aún 
cuando formalmente aparezcan rasgos explícitos de estos géneros como en 
Boquitas pintadas (subtitulada folletín), acerca siempre una reflexión explo­
rando en las capas profundas de la interioridad individual y colectiva. Porque 
las novelas de Puig, a diferencia del folletín, suscitan cuestionamientos, tra­
bajan con la contradicción y la ambigüedad de los sentimientos, que fluctú­
an entre lo ideal y lo real, y donde la mujer -sin ostentar poder alguno- des­
punta, finalmente, como sujeto de la historia, no como objeto desvalorizado. 

Las mujeres, como el protagonista homosexual de su novela El beso de 
la mujer araña, desposeídas y preocupadas por su identidad o, mejor dicho, 
por el papel social que se les ha atribuido, plantean el problema de la liber­
tad personal y ponen de relieve las trabas morales que imposibilitan un 
lugar para lo diferente. 
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La convergencia de comportamientos sexuales determinados por la neu­
rosis -como se observa en The Buenos Aires Affair, en la que se da un caso 
de exacerbación de la sumisión femenina a través de relaciones perversas, 
sadomasoquistas, que rayan en la esclavitud y el martirio- se constituye en 
metáfora de las deformaciones que imprimen las marcas de la tiranía social 
en el desarrollo de la personalidad. 

Los personajes de Puig son criaturas que padecen principalmente dos 
tipos de frustraciones: la sexual y la política, que se manifiestan bajo dis­
tintas inflexiones propias de ámbitos represivos, generadas no sólo por los 
gobiernos de turno y la sociedad, sino también por el entorno familiar y el 
círculo intelectual. 

En Pubis angelical -novela narrada por medio de dos vías paralelas que 
emanan de una voz femenina, una muchacha enferma, que arma la trama a 
través de un plano consciente (lo que dice y logra controlar de sus actos) y 
de otro sustentado por los contenidos inconscientes, aquellos que escapan 
a su dominio-, Puig implementa el marco interpretativo a partir de los 
recortes de la teoría lacaniana tan en boga en los años 70, poniendo énfasis 
en el peso significante de la mirada. Sobre esta novela y en relación a las 
implicaciones psicoanalíticas expresadas en ella, Puig confesaba: »Las 
ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a comprender 
ciertas cosas. A mí siempre me había resultado curioso el poder de la mira­
da argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pueblos tenían una 
mirada más liviana. La mirada argentina pasé a considerarla particular­
mente crítica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi papá, en una 
época, lograba paralizarme. Lacan dice que una mirada intencionada, bien 
o mal, puede cambiar la visión de uno mismo, porque la mirada del otro es 
un espejo en el que uno se refleja»8. 

Las mujeres en su obra, como él mismo, maniatadas frente a la exigen­
cia de una mirada que parece indicarles que nunca darán la talla o que sus 
peculiaridades o desvíos difícilmente podrán ser admitidos fuera de la esfe­
ra privada, buscan en los sueños, el cine, el radioteatro y las canciones 
populares una realidad alternativa que, en muchos casos, las traiciona y, en 
otros, les ofrece la posibilidad de rebelarse, de encontrar un respiradero por 
donde aliviar las marcas impuestas. 

«Mi primer diálogo lo entablé con mi madre» -dijo alguna vez Puig-. 
«La voz de ella ha sido primordial para mí». Una madre sumisa que fluc­
tuaba entre la aceptación y la rebeldía, y cuya voz entonan, con diferentes 

s Reina Roffé, Conversaciones americanas, Páginas de Espuma, Madrid, 2001. Ver entre­
vista con Manuel Puig «Melodramas subversivos». 
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modulaciones, sus protagonistas. Doña Leonor y Nene en Boquitas pinta­
das; Clara Evelina y Gladys en The Buenos Aires Affair; Luci, Nidia y Sil­
via en Cae la noche tropical, casi todas ellas cloroformizadas por la cultu­
ra del sentimiento y enfermas de dolencias físicas y psíquicas, a veces 
irreparables, se oponen con el cuerpo a las curas del establishment y a las 
sucesivas e inexorables trampas que coartan su independencia o su libertad 
moral. Personajes femeninos que se afirman en la alienación y la desdicha 
para expresar el malestar de la historia con el malestar del cuerpo y los 
desórdenes de la mente. Hablan, a través de síntomas internos, sobre un 
exterior oscuro, embrutecido. 

Tumores, depresión, pulsiones suicidas y locura surgen en ellas como 
formas de representar el infierno en el que viven y, sobre todo, como expre­
siones impugnatorias a la moralina de su contexto social. Así, el cuerpo 
silenciado de la mujer se torna, en las novelas de Puig, contestatario. Emer­
ge de él una especie de sabiduría solapada, un conocimiento simbólico que 
permite resemantizar los parámetros impuestos y transgredir sus leyes. 

Como las Women Pictures -aquellos melodramas de Bette Davis y Bar­
bara Stanwyck que proponían protagonistas demasiado fuertes, porque en 
la pantalla todo giraba alrededor de una mujer y eso resultaba subversivo 
para la época y la gente de General Villegas, donde nació Puig en 1932-, 
sus reinas de corazón rojo carmesí también toman la palabra y el plato para 
sumar interrogantes perturbadores que problematizan el enigma de lo 
femenino. 


