
El escritor uísio por üeniro 
Por JOAQUÍN CALVO SOTELO 

, Recientemente tuvo lugar en el 
Z_ieneo madrileño un ciclo de 
conferencias bajo la misma rú­
brica de mi artículo. 

Es un tema incitante, reconoz­
cámoslo así. El escritor, brocal de 
pozo, invitado a mirarse a sí mis­
mo, en la profunda sima y a con­
tar a los demás, que es la parte 
grave de la invitación, lo que ve 
y cómo lo ve. Buen tema para 
tardes cuaresmales, propicias a la 
humildad, al recogimiento y, en 
suma, a la penitencia. De la mis­
ma manera, ocasión singularísi­
ma, para los ególatras, los narci­
sos y los endiosados... 

A lo que el tema obliga es, en 
resumidas cuentas, a una especie 
de autobiografía. Pero la autobio­
grafía, como el autorretrato, tiene 
muchos escollos, peligrosas sirtes 
en los que el naufragio es fácil y 
de los que conviene huir. En el 
autorretrato, el modelo no se ve 
sino reflejado, en escorzo. En la 
autobiografía, el autobiografiado 
se V3 igualmente, sin perspectiva, 
próximo en exceso. Lo primero 
que hace falta a quien acomete 
su propia descripción, es despo­
jarse de pasiones y analizarse en 
frío. Quitarse, puesto que se ma­
nifiesta en público, la adiposa im­
portancia que en la intimidad se 
concede y presentarse, no dismi­
nuido por una falsa y artificial 
modestia, sino, responsable, es­
cuetamente, convicto y confeso-
perdónese a la frase su tufllo 
procesal—de la obra cumplida, 
con lo que ésta lleva anejo de 
insatisfacción o de contento. 

La sinceridad será el mejor 
adobo de una conferencia así. De 
tal !B¿nera que, si hubieran de 
rep^Zff2*mercedes a los que to­
man parte en ese ciclo y. valuar 
sus méritos, sería el de la since-

i- ridad uno de los que ganaran 
* primacía. Ahora bien, la sinceri­

dad es difícil virtud, necesitada 
de laborioso aprendizaje; contra 
la que conspiran mil fórmulas so­
ciales, mil leyes urbanas, en las 
que cuanto lleva el sello de lo 
espontáneo descarrila y se m h , 
quista. ¿Quién se atreverá a decir; 
sinceramente, ante un millar de 
espectadores: esto soy, aquello 

. quise .ser y no lo seré nunca? 
¿ Qué examen de conciencia, así de 

medido y de implacable, podrá 
hac -se, con rabioea autenticidad, 
frente al múltiple auditorio ate­
neísta? 
i Mandarle a un escritor que se 
mire por dentro, es someterle a 
un delicado trance, es sublevarle, 
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en el fondo del alma, muchos 
posos dormidos o en letargo, es 
forzarle, en suma, a una especie 
de confesión de la que saldrá aca­
so tonificado; acaso depr;mr<lo. 

No pongan» ss, sin embargo, 
pleito por eso al Ateneo. Muy 
al contrario, su ciclo mannifi-m -¿/W'V 
la vida del escritor, como tema. 
Es igual que si la^eclara^e de 
«interés nacional». El escritor, 
aquel- cuyo oficio n¡j es R<TIO el 
de inventar seres nuevos la. les 
que, previamente, ha tenido, a 
su vez, que mirar por den taro... , 

Y es que, en realidad, ¿no son 
así las cosas? Quién p«ede du­
darlo... La vida -del escritor des­
pertará interés siempre y siem­
pre tendrá público. (La del po­
lítico también, pero no tanto 
por sí mlsmj, como por .su cir­
cunstancia). Análoga invitación, 
en cambio, formulada a los 
miembros de cualquier otra 
profesión liberal, habría caído 
en el vacío. Y no porque el al­
ma del ingeniero, o del aboga­
do, o del médico, escondan me­
nores complejidades que la del 
escritor, sino porque la comuni-
catividad de la de éste, es m a ­
yor que la de ningún otro y se 
proyecta sobre todos y se lleva 
tras sí, no sólo el interés de sus 
hermanos de oficio, sino el de 
muchos que^le son ajenos. Cha­
teaubriand es más sujestivoque 
Lesseps. La historia de las mu­
jeres que amaron a Eiffel, verbl 
gracia, nos tiene sin cuidado. 
La de las que quisieron a Mus-
set, ya es distinto. Entre otras 
causas, porque el varillaje de 
hierro de la torre que dio nom­
bre a aquel, no nos dice nada 
de ellas y los versos del poeta, 
dibujan, desde la primera a la 
última de sus sílabas, las som­
bras femeninas de quienes fue­
ron sus musas: ya Mme. Aimée 
dAntón, ya Jorge Sand. 

El ciclo del Ateneo resella, 

- pues, con su marchamo oficial 
el valor espectacular de la vi­
da del escritor. «Pasen,señores; 
pasen», pudiera decirse, a la 
manera circense, en los umbra-

» les de la docta casa. Y a la in­
saciable voracidad pública, algo 
morbosa.- eomn a un ontomólo-
;go el insecto preciadOT mostrar-
le por dentro el escritor de tur­
nó, con sus sueños j sus amar­
guras, sus ambiciones y sus fra- \ 
casos, funcionando, igual que 
los motores de las Ferias de 
Muestras a l ra lent i tras su frá- ¡ 
gil y luminosa coraza de offio-J 
fán. * * M 
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