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Recientemente tuvo lugar en el
’P_‘mneo madrilefio un cicle de
conferencias bajo la misma ra-
brica de mi articulo. - :
" EBs un tema incitante, reconoz-
‘cameslo asi. El escritor, brocal de
pozo, invitado a mirarse a si mis-
mo, en la profunda sima y a con-
tar a los demas, que es la parte
grave de la invitacién, le que ve
'y como lo ve. Buen tema para
tardes cuaresmales, propicias a la
humildad, al recegimiento y, en
suma, a la penitencia. De la mis-
ma manera, ocasion singularisis
ma, para los egdlatras, los narci-
sos y los endiosados..,

A lo que el tema obliga es, en
fesumidas cuentas, a una especie
de autobiografia. Pero la autobio-
.grafia, como el autorretrato, tiene
;muchos escollos, peligrosas sirtes
en los que el naufragio es facil y
de los que conviene huir. En el
autorretrato, el modelo no se ve
sino reflejado, en escorzo. En la

_autobiografia, el auteobiografiado
se v2 igualmente, sin perspectiva,
proximo en exceso. Lo primero
que hace falta a quien .acomete
su propia descripcion, es despo-
jarse de pasiones y analizarse en
frio. Quitarse, puesto que se ma-~
nifiesta en publico, la adiposa im-
portancia que en la intimidad se
concede y presentarse, no dismi-~
nuido por una falsa y artificial
modestia, sino, responsable, es-
cuetamente, convicto y confeso—
perdénese a la frase su tufllo
procesal—de la obra cumplida,
con lo que ésta lleva anejo de
insatisfaccion o de contento.

La sinceridad seri el mejor
adobo de una conferencia asi. De
;tal‘ ﬂel% que, si hubieran de
- rep ercedes a los que to-
- man parte en ese ciclo y.valuar
sus méritos, seria el de la since-
~jrid3.d uno de los que ganarEn

Pprimacia. Ahora bien, la sinceri-

“dad es dificil virtud, necesitada

de laborioso aprendizaje ; contra
‘la que conspiran mil férmulas so-
ciales, mil leyes urbanas, en las
que cuanto lleva el sello de lo
lespontineo descarrila y se
quista. ;Quién se atreveri a deci,
; ‘niqceramente, ante un millar de
.‘especta,dcres: esto” soy, aquello
- Quige .ser y no lo seré nunca?
‘,Qué examen de conciencia, asi de
medido y de implacable, podri
hac -se, con rabios. autenticidad,
. frente a] miltiple auditorio ate-
neista?
| Mandarle a un escritor que se
;mire por dentro, es someterle a
. un delicado trance, es sublevarle,

en el fondo del i[ha.,;;nuchos

- posos dormidos o en letargo, es

forzorle, en suma, a una especie
de confesién de Ja que saldrd aca-
so tonificadn; acaso deprimidn,
No pongameos, Sin embargo,
pleito vor eso al Ateneo. Muy
al contrario, su ciclo e
la vida del escritor, como tema.
Es igual que si ladeciarafe de
«interés nacional». El estritor,
aquel- cuye oficic nu es sino el
de inventar seres nuevos % los
que, previamente, ha tenido, a
su vez, que mirar por dentro...
Y es que, en reatidad, ¢{no Son
asi' las cosas? Quién puede du-
darlo... La vida 'del escrifor des-
pertari interés siempre y siem-
pre tendrd piiblico. (La del po-
litico también, pero no tanto
por si mismo, como por.su cir-
cunstancia). Andloga invitacion,
en cambio, formulada a los
miembros de cualguier oftra
profesién liberal, habria caido
en el vacio. Y no porque el al-
ma del ingeniero, o del aboga~-
do, o del médico, escondan me-

nores complejidades que la del |

escritor, sino porque la comuni-
catividad de la de éste, es ma-
yor que la de ningun otro y se
proyecta sobre todos y se lleva
tras si, no sélo el interés de sus
hermanos de oficio, sino el de
muéhos que-le son ajenos. Cha-
teaubriand es mas sujestivo que
Lesseps. La historia de las mu-
jeres que amaron a Eiffel, verbi
gracia, nos tiene sin cuidade.
La de las que quisieron a Mus-
set, ya es distinto. Entre ofras
causas, porque el varillaje de
hierro de la torre que dié nom-
bre a aquel, no nos dice nada
de ellas y los versos del poeta,
dibujan, desde la primera a la
ultima de sus silabas, las som-

. bras femeninas de quienes fue-

ron sus musas: ya Mme. Aimée
d’Anton, ya Jorge Sand.

El ciclo del Ateneo resella,
pues, con su marchamo oficial
el valor espectacular de la vi-
da del escritor. «Pasen, sefiores;
paseny,
manera cireense, én los umbra-
les de la docta casa. Y a la in-
saciable voracidad pablica, algo
morbosar eamao a.nn entomblo-
Fo—el-insecto—preciade; mostrar-
le por dentro el escritor de tur-
no, con sus suenos , sus amar-
guras, sus ambiciones y sus fra-
casos, funcionando, igual que

pudiera decirse, a la

i~

imallic

los motores de las Ferias de

Muestras al ralenti fras su fra-
gil y luminosa coraza de ofio-
fan,
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