III.—EL ESCULTOR D. ANICETO MARINAS

SI para todos nosotros la evocacién de la figura del que fue nuestro
director, nuestro compafiero y nuestro amigo tiene un intenso poder emo-
cional, su recuerdo en esta solemne conmemoracién centenaria viene a en-
lazarse con las mds lejanas impresiones de mi ya larga vida en una nifiez
transcurrida en un vetusto caserén en la Segovia provinciana, intacta atn,
que vivia la vida oscura, sin ideales, de las pequefias ciudades de Cas-
tilla, abrumada y resignada en su desventura después del fracaso de sus
ultimos suefios en 1898. Eran las tertulias vespertinas el dltimo recurso
contra el hastio en las interminables veladas invernales, y en estas reunio-
nes comencé a oir, cuando apenas me daba cuenta de las cosas, el nom-
bre de Aniceto Marinas, el monaguillo de San Milldn, que era ya tenido
dentro y fuera de Espana como uno de los ymejores escultores de su
tiempo, reciente su triunfo de la Medalla de Oro en la Internacional de
Munich. Contaban los canénigos ancianos anécdotas de aquel nifio de coro,
de hermosa voz, que sorprendié al Cabildo catedralicio con las graciosas
figurillas que modelaba con la cera que chorreaba de los cirios, en las
cuales, con parecido extraordinario, reproducia el gesto y la figura de
canénigos y pertigueros. En una Exposicién provincial que se celebré en
la ciudad a principios de siglo me enfrenté por primera vez con una obra
del muchacho de San Millidn, de quien tanto se hablaba en mi casa. Era
el busto de su esposa, en bronce y marmol, que hoy figura en el Museo
de nuestra Academia, y que es, ciertamente, uno de los mejores retratos
escultéricos de nuestro siglo xix.

Aniceto Marinas fue la ilusién de Segovia en aquellos afios sin espe-
ranza. Aun cuando la ciudad sea una de las mds ricas de arte en Espaia,
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es lo cierto que es dificil contar entre sus hijos ilustres con grandes ar-
tistas. Estd la maravillosa turba anénima y parlera de los escultores del
romdnico —quién sabe si nacidos o no en tierra segoviana— que cubrie-
ron las cornisas, las portadas y los capiteles de las iglesias de un mundo
de inigualable riqueza. A lo largo de la Edad Media, imagineros, anéni-
mos también, labraron las figuras exentas en madera de esas Virgenes
de grandes ojos extdticos que sostienen al Nifio sobre la rodilla izquierda
y ostentan en la mano derecha una fruta o una flor. Pero cuando ya
son frecuentes en los archivos los nombres de escultores de retablos e
imdgenes, apenas suena el nombre de algiin segoviano que pueda ser ins-
crito en una Historia del Arte Espafiol. La ciudad, el mds importante
centro industrial de Castilla, estaba demasiado afanada en los batanes y
los telares del Eresma y en las tenerias del Clamores para entregarse a
especulaciones artisticas. Era rica con el trato de los pafios, vestido ordi-
nario de alguno de nuestros reyes y cuya fama llegaba no sélo a los mer-
cados de Europa y de América, sino a los de Oriente, y con su dinero,
ganado con tanto afin, se podia permitir magnificas fundaciones y enri-
quecerlas con el producto de extrafios talleres. En el siglo xv acude a los
neerlandeses, en contacto con Segovia por el trato de la lana. En el xvi
y en el xviI son, sobre todo, los imagineros de Valladolid los que proveen
a la ciudad de escultura religiosa. Hay en Segovia o en su tierra obras
de Alonso Berruguete, de Juan de Juni, de Gregorio Ferndndez y de otros
obradores vallisoletanos. Luego, a lo largo del siglo xviir, es Madrid el
mercado donde clérigos, frailes y devotos van a buscar imagineria para
sus templos, donde en este tiempo las estructuras romdnicas se cubren
con barrocas yeserias.

S6lo un nombre de gran escultor segoviano, anterior al 1900, puede
figurar en una Historia del Arte Espafiol: el de Aniceto Marinas. De
aqui que el pueblo de Segovia tenga hacia el escultor que ha vivido entre
nosotros, al que todos hemos conocido, la misma veneracién que siente
Valladolid ante Gregorio Ferndndez, Sevilla ante Juan Martinez Monta-
fiés y Murcia ante Salzillo. Solamente los pintores y los escultores que
han dado a su obra fervor religioso han tenido la fortuna de que su nom-
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bre siga viviendo entre el pueblo y sea recordado aun por aquellos que
no saben leer. La compenetracién de Marinas con su ciudad nativa fue
siempre perfecta, y estoy seguro de que su gran alegria en sus triunfos
juveniles fue ese dmbito de admiracién, de orgullo y de carifio que se
extiende entre los que han sido en nuestro punto de origen compafieros
en estudios y juegos: nuestros amigos de la nifiez.

Solamente un esquema de su biografia. Nace en 1866, en las postri-
merias del reinado de Isabel II, en un hogar humilde, en el barrio de la
Moreria, a la sombra de la maravillosa parroquia de San Milldn, testi-
monio de la importancia que en la Edad Media alcanzaron los arrabales
segovianos. Podemos imaginarle, en las mafianas soleadas de invierno,
suspendiendo sus juegos para descifrar el misterio de las sirenas y de los
centauros en los capiteles del pértico. Gusta de la miusica y aprende a
tocar el violin para ayudar a su familia con el modesto estipendio ga-
nado en fiestas de iglesia. Los candnigos, encantados con sus figurillas
de cera, llevaron al monaguillo-escultor a D. Fernando Tarrags, un mo-
desto artista que por los afios ochenta se ocupaba en sustituir en el Al-
cézar los primores géticos destruidos por el incendio. La intervencién de
Tarragé fue decisiva para que la Diputacién de Segovia concediese al
muchacho una pensién que le permitiese cursar en la Academia de San
Fernando.

De aqui pronto arranca una carrera de éxitos fulgurantes. Segunda
medalla en la Exposicién Nacional de 1887. Acudian al concurso los me-
jores escultores del momento: Querol, Susillo, Benlliure, Trilles, los Vall-
mitjana... La escultura de Marinas representaba un San Sebastidn que
iniciaba su fortuna como escultor religioso. Un tema pagano, “Ulises”,
le abri6 las puertas de la Academia Espafiola en Roma, que domina sobre
el Montorio el mds ilustre, si no el mas bello, panorama del mundo y le
permiti6 estudiar —palpar— amorosamente las grandiosas anatomias de
Miguel Angel y las finas y nerviosas musculaturas de los personajes de
Donatello y de Luca della Robbia. Su envio, muy del gusto de la época,
“Descanso del modelo”, vale a aquel artista juvenil —veinticuatro afios—
las primeras medallas en Madrid, en Munich y en Chicago. En este punto
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la historia se confunde con mis recuerdos personales. Recuerdo vagamen-
te la repercusién segoviana de su famoso grupo “El Dos de Mayo”, que
figuré dignamente en la glorieta de San Bernardo hasta el terremoto
municipal, que ha alterado la situacién de tantas ilustres obras de arte
en la Villa y Corte de las Espafias. La lista de los grandes encargos, de
los honores insignes obtenidos a partir de entonces por nuestro segoviano
seria, en este lugar, abrumadora e inoportuna.

Entre tantas bienandanzas no tuvo Aniceto Marinas la de nacer en un
momento propicio para €l gran arte. Afluian como nunca a los artistas
los encargos oficiales, pero no era el ambiente provinciano del Madrid
de la Restauracién propicio para que los escultores alcanzasen la cate-
goria de los del otro lado del Pirineo. La misma proteccién oficial, con
sus exigencias, era un peligro, y lo era también la falta de un concepto
exacto de su arte. Los escultores del 1900 intentaban conseguir en el
médrmol o en el bronce efectos pictéricos que no son propios de la escul-
tura: perspectivas y segundos términos, delicadas “‘esfumaturas” de nu-
bes, y aun pretendian fijar la inquietud del agua de los manantiales y
del mar. Nada tan distante del concepto de la estatuaria antigua y de las
definiciones eternas de Miguel Angel como los monumentos conmemora-
tivos de una hazafia bélica, en los cuales surgen por todas partes sables
y bayonetas que erizan de pinchos los densos conjuntos en los cuales cada
detalle de indumentaria o de armamento esti copiado con todo primor.
iCudn lejos, a tan pocos afios de distancia, del concepto neocldsico de la
escultura, segiin el cual sélo el desnudo y los pafios lisos eran dignos del
cincel de un artista! ‘

Aniceto Marinas, seglin sus propias palabras, que recoge Serrano Fa-
tigati, procur$ el equilibrio entre los dos peligros que intuia: la imita-
cién servil del antiguo y la falsa y vacia libertad del modernismo. Enamo-
rado de su oficio, se dedic6 honradamente a modelar cada vez mejor.
Illegando a conseguir calidades tan singulares como las que se advierten
en aquel grupo del nifio mamando de una cabra, que hoy estd en €l Museo
de Arte Moderno. Si hubiese de definir a nuestro artista entre los escul-
tores contempordneos (los que colaboraron con él en el monumento a Al-
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fonso XII en el Retiro), sefialaria una cualidad que no es sino la expre-
sién estética de su alma noble y delicada: una sensibilidad extremada
“que le hace preferir temas patéticos o emotivos y vela todas sus figuras
de una suave y serena melancolia”. Sus grandes monumentos pueden
ser errados de concepto por la excesiva docilidad del escultor a los planes
oficiales o a las sugestiones de personas en las cuales el fervor religioso
supera a la sensibilidad artistica, pero los aciertos parciales son en todos
ellos innumerables.

Aun los que hemos dedicado nuestra vida al estudio del Arte solemos
ser ciegos ante aquellas bellezas que no estdn de acuerdo con la sensibi-
lidad de nuestro momento. Por la ley del cansancio, que es la generadora
del proceso artistico, nos desplaza la obra de la generacién inmediatamente
anterior a la nuestra, en tanto que €l tiempo va cubriendo lo més lejano
con el velo de la poesia. “Odiamos lo de nuestros padres —se ha dicho—
y amamos lo de nuestros abuelos.” Si hay algo que esté en perfecta diso-
nancia con el arte actual es la pintura de historia y la gran escultura de
esa época diddctica y pedante que es la segunda mitad del siglo x1x, que
en Espafia se prolonga durante algunos afios del siglo actual. Asi pasamos
indiferentes ante los grandes monumentos con que €l urbanismo quiso en-
noblecer las plazas metropolitanas, y, al rechazar su concepto estético,
no reparamos en las grandes bellezas que contienen. La pintura de His-
toria y la que pudiéramos llamar “escultura de Historia” requerian el
arte de la composicién, olvidado ahora, y buscaban una emocién que es
extrafia al arte deshumanizado de nuestro tiempo. Pero en aquellos gru-
pos, en los cuales el artista ha querido perpetuar la grandeza de un epi-
sodio histérico, hay bellezas aisladas en que resplandece la perfeccion
en el oficio de una época en que se dibujaba bien y en que el modelado era
perfecto. Recordad las nobles figuras de los préceres en el gran monu-
mento a las Cortes de Cddiz en esta ciudad, y en el monumento a Daoiz
y Velarde, en la peligrosa vecindad del Alcdzar de Segovia, los cuerpos
derrumbados sin vida de los héroes, recogidos por la altiva matrona, que
representa a Espafia. Muchas veces me he complacido en desentrafiar,
en el ampuloso monumento que se refleja en el estanque del Retiro, las
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bellezas dispersas, y entre ellas las excelentes esculturas de Marinas.
Las estatuas exentas de Diego Veldzquez ante el Museo del Prado, de
Juan Bravo en Segovia y de Eloy Gonzalo en el Rastro, de Madrid, son
ejemplo de dignidad en el concepto y de perfeccién en el oficio.

La sensibilidad, el humanismo de que estaba impregnada el alma
del segoviano le hicieron encontrar su camino definitivo en la escultura
religiosa, a la que consagré en sus tltimos afios una especial dedicacion.
Para ello recogié la gran tradicién espafiola, que en su misma Segovia
dej6 ejemplos tan insignes, pero actualizando esta tradicién con el con-
cepto historicista que persistia en Espafa en los albores del siglo. Segu-
ramente entre las mds hermosas imdgenes espafiolas del 900 se pueda
citar el grupo de “La Piedad”, en la iglesia madrilefia del Corazén de
Maria. En la penumbra de los 4bsides laterales del gran conjunto romaé-
nico de San Milldn, donde hace més de cien afios recibié Aniceto Mari-
nas las aguas bautismales, estdn las dos esculturas en madera en las cua-
les el escultor puso toda su sabiduria, todo su fervor religioso, que no le
abandoné nunca, y todo el amor que profesaba a su humilde arrabal na-
tivo y a su bella ciudad, de la que sintié siempre el orgullo. Representa,
la una, la Virgen Dolorosa, en pie, que busca apoyo, para no rendirse
al dolor, en el madero, ya érbol solitario, de la Cruz. Es la otra un cruci-
fijo que, como tantos otros en el arte espafiol, sirve al artista para un es-
tudio detenido del cuerpo humano, divinizado por el Dolor y por el Sa-
crificio.

Es preciso ver la escultura procesional, que es acaso la mds singular
creacién del arte hispdnico, en la calle, a la luz de los largos ocasos pri-
maverales, desfilando por las viejas ciudades de Castilla y de Andalucia.
Es entonces un arte vivo, que tiene tanto del teatro como de las artes plds-
ticas, porque el movimiento de los portadores de las andas y los cam-
biantes de la luz dan a las esculturas policromas una apasionante sensa-
cién de vida. Cada Viernes Santo la Dolorosa de San Milldn, precedida y
seguida de largas filas de puntos de luz, recorre las bellas calles de Se-
govia. Y hasta hace pocos afios el escultor, como dicen que hacia Juan
Martinez Montafiés, seguia a la procesién, escondiéndose por los rincones,
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para espiar el efecto de su obra ante la teoria de arcadas roménicas de
San Martin o ante los arbotantes y los pindculos de la catedral. Ninguna
emocién, ni los elogios de la critica, ni los vacuos triunfos oficiales,
pueden compararse con ésta, de la que Marinas gozé ampliamente: la de
contemplar a todo un pueblo enfervorizado ante la imagen que la gubia
supo encontrar en el corazén de un rudo tronco de los pinares de Castilla
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