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La imagen del espejo aparece con mucha frecuencia y con función múltiple en la
novela contemporánea. Desde Stendhal se ha repetido que la novela es un espejo que
se pasea por la calle. Virginia Woolf (1920: 65) sugiere que en una gran parte de las
novelas de los siglos pasados este espejo reflejaba "what men desire in women, but
not necessarily what women are in themselves." Ella hace hincapié en la continuidad
de representantes femeninas en el proceso de autoconocimiento: "women could come
to know themselves only through an incorporation of the Uves of their mothers,
grandmothers, and great-grandmothers" (Pratt 1981: 152). El intento de trasladar
estas figuras a la ficción trae como consecuencia el cuestionamiento: se plantea la
pregunta de la fidelidad, pero también de la significación del reflejo. A su vez, Annis
Pratt (1981: 53) hace notar que ya en el siglo XIX "women novelists frequently make
use of two, and sometimes even three, generations of mothers and daughters to show
how héroes are punished by their closest role models." Surge la dicotomía yo/otra.

Según los psicoanalistas, la imagen de la madre es el primer espejo en el que se
mira, aún inconscientemente, el recién nacido. En su fase pre-edipal el otro llega a
ser igual al "yo". Sólo cuando adquiere conciencia de la diferenciación, empieza a
verse a sí mismo como otro. El espejo, que era identificación en el primer caso, le
sirve ahora para la concienciación.. Los psicólogos señalan que el principio de la con-
tinuidad predomina en la mujer (Chodorow 1978: 71). De aquí la repetición de la ima-
gen de las generaciones, que a veces llega a asumir dimensiones mítico-simbólicas:
"Porque Electra, entonces, no era Electra, sino un símbolo. Ella era yo y mis hijas y
las hijas de mis hijas y todas las muchachas que nacerán un día, que llegarán a ser be-
llas, que perderán, tan pronto, su esplendor" (Alós 1975: 215). La hilera ininterrum-
pida de hija-madre-abuela asume una dimensión semejante en las novelas de Carmen
Gómez Ojea y se presenta simbólicamente en la visión espeluznante de mujeres
crucificadas en "Los bosques rojos" de R. Granauskas (1983). Es un reflejo repetido
hasta la infinitud.

Luce Irigaray, atacando las teorías de Freud y confrontando las de Lacan, defiende
la mirada femenina autónoma. Esta se conseguiría adoptando un espejo especial para
captar el ser profundo de la mujer: "l'intervention du spéculum et du miroir concave,
qui dérangent le montage de la représentation selon les paramétres exclusivement
masculins" (1977: 150). Puesto que, para ella, el reflejo está íntimamente unido a la
percepción y a la formulación de esta percepción, su exigencia incluye un nuevo len-
guaje que sería el de la subversión.
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También Béatrice Didier une las dos funciones (1981: 241): "Ecrire, c'est
précisément briser le miroir qui enfermait la femme dans une certaine image du
paraítre et qui du méme coup ne lui laissait jamáis voir son propre visage mais
montrait au contraire le visage de l'autre. Ecrire c'est libérer l'androgyne qui existe en
tout étre, pour lui pennettre, en définitive, d'étre femrae": formulación teórica que
hace recordar los procedimientos de Virginia Woolf. Romper el marco del espejo,
conseguir que en el reflejo no se sobreimponga la figura masculina, estudiar la imagen
de la mujer: éste es el propósito que vuelve repetidamente en la narrativa femenina
de la postguerra. El espejo sirve a la vez como un símbolo de continuidad y de cam-
bio. Su función de reflejar una sucesión de varias generaciones de mujeres y la
relación entre ellas podría ser considerada bajo tres aspectos que examinaremos
brevemente.

1. El espejo positivo.

Este es el que refleja la actitud tradicional. Según Michelle Zimbalist Rosaldo
(1974: 28), "a woman becomes a woman by following in her mother's footsteps; there
must be a break in a man's experience. 'Becoming a man' is an 'achievement'[...]
Women are given a social role and definition by virtue either of their age or of their
relationship to men." La hija ve en la madre y en la abuela un modelo y acepta el des-
tino que le imponen la familia y la sociedad. La figura de la madre tradicional frecuen-
temente va asociada con los valores burgueses. Su función es una función social. En
estas novelas la mujer actúa, en términos de Jung, como persona y es vista sobre todo
del exterior. La única evasión a su alcance es la de la imaginación. Cuando se mira en
el espejo, ve la continuidad de su papel, no a sí misma como individuo único. Carolyn
Heilbrun (1979: 147), basándose en las investigaciones de Karen Rowe, hace notar
que éste es el estereotipo de "the waiting passive woman in fairy tale and romance".
Es la mujer que acepta resignadamente el sacrificio. Tales personajes no suelen tener
gran complejidad interior y se integran a tramas donde el argumento ocupa la parte
más importante. Se dan con frecuencia en la novela rosa o la novela sentimental.

Un curioso caso entre las obras recientes donde se continúa la actitud tradicional es
El volumen de la ausencia de Mercedes Salisachs. Presenta un punto de transición
entre el espejo positivo y el negativo. La protagonista, Ida, se encuentra entre los mun-
dos radicalmente opuestos de su madre ("Me hubiera gustado parecerme a ella, Juan.
Tener su fortaleza, su espíritu de sacrificio" - 1983: 123), y su hija, que es completa-
mente anárquica. El núcleo de la novela consiste en el camino que Ida emprende
desde la puerta de la consulta del médico quien acaba de decirle que le quedan
cuatro meses de vida, hacia la puerta del hombre que ha amado toda su vida, estando
casada con otro, es decir, hacia la liberación del deseo reprimido. Durante la
peregrinación estudia su propio reflejo en los escaparates, buscando su significación,
cuestionando su resolución. El fin de la novela es tradicional, sin embargo: no rompe
con el orden establecido, no penetra a través de esta puerta, sino que vuelve a su casa
y a su deber. La imagen de la madre vence a la de la amante.
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Dentro de este grupo habría que incluir también las novelas en las que no aparece
la madre. Silvia Truxa (1982) e Inta Ezergailis (1982) llaman la atención a la ausencia
de la madre en la narrativa contemporánea. Esta ruptura en la cadena es la condición
necesaria para iniciar el proceso de la concienciación. No es total: en muchas novelas
aparece la figura de la abuela que representa un deseo nostálgico de volver al mundo
de la infancia, ya periclitado, muy líricamente transmitido en Les Escolien d'eau de
Irene Schavelzon. La abuela, que vive en un mundo que resulta ya totalmente ajeno
a la nieta (Hammer 1975: 39), aparece en más de una novela española como un ser
lleno de bondad y dulzura que no ha salido del estado de la inocencia y, por con-
siguiente, no representa peligro ni pide rebeldía manifiesta.

2. El espejo negativo.

La reacción de crítica y de rechazo que siente la hija al mirarse en la madre se da
ya en los siglos anteriores, por ejemplo, en lizzy de Pride and Prejudice. Está a su vez
vinculada con la tradición de la madre que no quiere hija, para que ésta no tenga que
repetir su propia experiencia (Emma Bovary; las mujeres en The Summer befare the
Darle de Lessing; la protagonista de The Christmas Tree, de Jennifer Johnston, que
llega a sentirse adulta sólo a la muerte de la madre). Según Nancy Chodorow (1978:
83), las muchachas suelen asociar su propio miedo de regresión y de falta de poder
con la figura de la madre. Figura que, dice Irigaray, funciona como elemento
alienador, ya que subraya la falta de individuación y de desarrollo (Todd 1983: 238).
Agnés, en La hora violeta de Montserrat Roig, encarna esta concepción del miedo al
recordar a la madre sumisa e indefensa. La angustia de la hija la empuja a intentar
desligarse de la madre para convertirse en un "ser completo".

La rebelión personal se asocia frecuentemente con la social: surge como protesta
contra los valores impuestos. El rechazo es particularmente violento en algunas
novelas de lengua alemana, donde el abismo entre las generaciones parece insalvable
y crea situaciones prototípicas. Así, en "Sind Sie schon einmal zu Tode geliebt wor-
den?", de Christine Ulrich, se afirma: "Dabei hilft mir dann nur das Wissen, daB es
nicht nur meine Auseinandersetzung mit meiner Mutter ist, sondern diese für viele
áhnliche problematische Beziehungen steht" (1980: 36). Una reacción violenta, una
crítica despiadada se dan en algunas obras de Roig, Roma, Ana María Moix, mientras
que Presente profundo de Quiroga y Barrio de Maravillas de Chacel fluctúan entre ac-
titudes ambiguas. El rechazo va unido con frecuencia al complejo de culpabilidad, par-
ticularmente frecuente en las novelas en lengua alemana: "In Rosa haBt Nora sich sel-
ber ais Mádchen. In Rosa haBt Nora sich selber ais ihre Mutter. Sie merkt, wie oft sie
Rosa schon zerstort hat" (Struck 1975: 127).5 En otras, se procede con tono estridente
de protesta, o caricaturizando las tradicionales instituciones de educación (Quiroga,
Melcón, Frischmuth, Novak, Cardinal).

Va medio recurrente es Ja ironía. Así, la protagonista de Los perros de Hécate
(Gómez Ojea 1985: 127) declara que no quiso ser mártir ni heroína. Recordando "que
mi bisabuela no se sabía calzar ni peinar ni vestir, y que mi abuela había exclamado
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en cierta ocasión que encontraba muy muy meritorio que la cocinera consiguiera que
los huevos fritos fuesen redondos, y que mi madre, mi propia madre, desconociera
cómo se descorcha una botella [...] decidí ser prostituta, ganar dinero a costa de mi
cuerpo." También Rodoreda introduce una inversión sutil en Espejo roto: la epopeya
de la decadencia de una familia se cuenta a través de las descendientes de la rama
femenina

La opresión-rebelión puede transmitirse a través de símbolos: el espejo que refleja
la figura de Andrea y sólo una mano de Angustias en Nada; otro espejo que muestra
a Paula y la figura sin rostro, pero acompañada de una voz cortante, de la madre de
Begoña en La maraña de los cien hilos. En todos los casos el recurso más constante-
mente usado es el desdoblamiento: la protagonista se mira en el espejo de las mujeres
del pasado, pero en vez de seguir dócilmente su ejemplo, escucha la voz crítica del
animus que la obliga a ver la situación real. En estas escenas interviene también la
voz de "la sombra" jungiana: lo hasta aquel momento reprimido, el lenguaje de la con-
ciencia amputada, predominantemente erótico, que hubiera escandalizado a las
abuelas.

3. El espejo sin marco.

Estas novelas también tratan de la relación madre-hija, pero ya no histórica, sino
sincrónicamente, o añadiendo la dimensión fantástica. En ellas no es la sucesión de
las generaciones, sino la experiencia misma de la maternidad lo que acapara toda la
atención y totaliza el tiempo y el espacio, eliminando la comparación. Dentro de la
metáfora del espejo que, como apunta Sigrid Weigel (1983: 85), también tiene como
partes integrantes el azogue y el marco (el control ejercido por la mirada masculina),
la visión enfoca, aumentándolo, sólo el centro: la experiencia inmediata de la
reproducción. Las novelas de maternidad más notables se han escrito en Francia.
Héléne Cixous las define teóricamente, viendo cómo la madre y la hija entran y salen
la una en la otra sin cesar, afectando el lenguaje que debe transmitir este movimiento
(Conley 1984). También Chantal Chawaf incorpora la dimensión lingüística (1977:
98): "et tu es filie et mere et femme et je suis filie et mere et femme ... et le langage
que j'apprends á ton contact prend racine dans les sens." Una concentración tan ex-
clusiva, sin el contacto anterior o posterior con el marco social o amoroso, no parece
ejercer atracción sobre las escritoras españolas.

Las autoras italianas añaden una variación más. Tampoco ellas buscan la sucesión
de las generaciones: concentran su atención sobre la transición de la mujer-amante a
la mujer-madre (en los casos más innovadores el hijo está aún por nacer), exponiendo
sus problemas en diálogos con el hijo nonato. El dilema de la mujer moderna - hijos
o vida profesional, a veces conseguida a costa de abortos - se enfoca con sana auto-
ironía por Oriana Fallad y Lidia Ravera, quien consigue compaginar la actitud
tradicional de la madre con el concepto de la mujer "liberada" dentro de un marco
tragicómico. El hombre - el marco - queda relegado a un rincón insignificante. En al-
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guna novela de Rosa Montero y de Montserrat Roig se consiguen episodios semejan-
tes sin llegar a la concentración total.

Existe, por fin, la posibilidad de transgresar los límites de la tradición - el marco -
sin salir totalmente de ella, valiéndose del elemento fantástico, como en Cien años de
soledad, donde la cadena de las mujeres es muy larga y llega hasta la subida al cielo.
Un propósito semejante se nota en La casa de los espíritus de Isabel Allende, sin con-
seguir la dimensión épica. También en Cantiga de agüero de Gómez Ojea la narración
histórica cede al enfoque épico-arquetípico, añadiendo alguna nota fantástica. Como
en la extraordinaria La milagrosa hierba de la cuneta, de Jasukaityté, las mujeres
aparecen con vida doble: la real, en la que cumplen el papel tradicional, sometiéndose
al marido que se les destina, y la del amor verdadero, que les confiere una fuerza
soterraña extraordinaria. Prisioneras por fuera, quedan libres por dentro. Sin rechazar
la imagen tradicional, la superan y afirman el poder femenino.

Como resumen de este apunte panorámico, fijémonos, aunque sea a vuelo de
pájaro, en una obra concreta. Ramona, adiós de Montserrat Roig es un ejemplo muy
logrado de la técnica del "espejo de las generaciones", tanto en el conjunto estructural
como en el desarrollo de los detalles. Además de la yuxtaposición vertical de las
generaciones usa la horizontal, contrastando dos figuras dentro de la misma
generación para subrayar la diferencia entre el espejo negativo (Kati, Anna) y el que,
frente a éste, parece más positivo (Mundeta ). La concienciación de las tres Mundetas
se da no sólo en el nivel de la femineidad, sino también en cuanto a su conciencia so-
cial y política, transmitida con un estilo correspondiente para cada época. La experien-
cia de Mundeta se narra, salvo muy pocas excepciones, en tercera persona: es la
única que participa hasta cierto punto en la vida pública y en actividades políticas or-
ganizadas. Mundeta se presenta como una conciencia que observa y analiza a distan-
cia. Mundeta se revela a través de su diario que la sitúa en un mundo de fantasía for-
mado por sus lecturas. Mundeta representa el engendro típicamente burgués. Cada
una de las tres tiene su "misterio", que constituye su fortaleza. La más analítica de
ellas, la nieta, contrapone constantemente sus reacciones a las de la madre y vuelve
repetidamente a su relación adversativa con el padre, a quien la madre teme mientras
que ella le desprecia. A esto se añade el contraste de la relación madre-hija en las
tres generaciones: Mundeta obedece ciegamente a su madre; Mundeta admira a la
suya; Mundeta mira a Mundeta siempre con un ojo crítico e incluso con odio. La
yuxtaposición del padre y del amante de Mundeta hace resaltar la igualdad de los
hombres: "¿Por qué el rostro del padre? Era el que adquiría más relieve cada vez que
Mundeta aprendía a amar [...] Todos los amantes se le parecían" (1980a: 48 y 49).

Dentro de la variación de las tres imágenes de la mujer se presenta simultánea-
mente la contrastación mujer-hombre (los representantes masculinos de las tres
generaciones se parecen en su opinión acerca de la inferioridad de la mujer). El
mundo masculino tiene sus bases en el mundo económico y político (el abuelo pres-
tamista; el padre, hombre de negocios enriquecido por el estraperto; el amante, líder
de los universitarios rebeldes, catalanista empecinado) mientras que las mujeres se
moldean según las lecturas o las diversiones de moda en su época. El mundo de la
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abuela es el de la languidez nostálgica y del bovarismo; el de la madre, el del cine de
los años treinta y luego de la actualidad burguesa. Mundeta3 lucha por llegar a la
emancipación pregonada por la generación joven asistiendo a reuniones
revolucionarias, pero sin llegar a sentir una persuasión íntima.

La distancia entre las tres Mundetas se sintetiza en una breve página de diálogo
puro en el que participan las tres (p. 156), donde se llega casi a monólogos paralelos,
que simbolizan el abismo entre las generaciones. Son muy logrados los monólogos in-
teriores de Mundeta cuando se examina a sí misma o cuando, en una escena con
fuerte efecto de ironía dramática, está sintetizando la vida de la abuela y su propia
juventud mientras escucha cómo, en la habitación contigua, la abuela acompaña el
rosario rezado por la radio (pp. 136-139). El capítulo sirve a la vez de repaso y de
epifanía. En estas páginas se ofrece un resumen de la situación que podría ser con-
siderada como la definición de los procedimientos empleados en este libro: "Era
difícil separar, en lo que contaba la abuela, las cosas reales de las imaginadas.
Entremezclaba las fechas, los lugares y las personas que formaban parte de su relato,
todo pasaba a ser una especie de amalgama en que la infancia, la adolescencia y los
años de su matrimonio parecían una masa compacta y única" (p. 139). Roig consigue
esta impresión de masa compacta en todas sus novelas, procediendo por fragmen-
tación dentro de la que funde varias generaciones.

El tema de la continuidad y del cambio es el eje de esta novela, cambio y con-
tinuidad no sólo en los representantes de una familia a través de varias generaciones,
sino también del fondo sobre el que se desarrollan estas vidas: Barcelona. La historia
amorosa de las protagonistas es inseparable de la circunstancia histórica, cuidadosa-
mente escogida para las tres generaciones: la pérdida de Cuba, el alzamiento de 1934
y la guerra civil, la revolución de 1968. Esto permite introducir una nota de angustia,
característica de la generación más joven, en las tres. Abunda el uso de ironía a través
de la novela. La disrupción de la rutina y la tradición es reflejada por la disrupción del
discurso. El constante fluctuar entre el presente, pasado, futuro, condicional ilustra el
reproche hecho por Jordi a Mundeta : "eres vieja y niña a la vez, nunca mujer adulta"
(p. 51) y define el ambiente total: de rebelión, pero a la vez de nostalgia. Allá mismo
se insinúa el interés que pueden tener "las mujercitas de tu 'extraordinaria' familia",
casi como si se quisiese afirmar la importancia de considerar a Mundeta a la luz de
sus antepasadas. El lenguaje, las alusiones literarias, los sueños cambian según la
generación, incorporando el estilo de las novelas en boga, de anuncios de televisión,
de artículos periodísticos. Su yuxtaposición permite un juego irónico e invita a una
doble interpretación. La novela se presenta como un espejo que refleja las
generaciones pasadas, invitando a cuestionamiento crítico y concienciación.

Para llegar a formular la actitud y la posición nueva de la mujer se necesita un len-
guaje nuevo sobre el que han teorizado sobre todo las autoras francesas (Irigaray,
Cixous, Duras, Herrmann, García). En vez de descripciones de las ocupaciones
"femeninas" tradicionales y trama continuada, se enfocan sus angustias, trans-
mitiéndolas por medio de fragmentos, símbolos, epifanías, yuxtaponiendo las reac-
ciones de nietas y abuelas. Se adopta el lenguaje del psicoanálisis, incorporando
asociación libre, flujo de conciencia, expresiones orales, ya que la transmisión oral es
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lo más auténticamente femenino. Se evita la fijación y se crea un estilo fluido,

simultáneo. Irrumpe el lenguaje reprimido, que antes se calificaba como indicio de

locura.6 El auto-escrutinio se aleja de la autobiografía, convirtiéndose en lo que

Michel Beaujour ha denominado miroirs d'encre: autorretratos, el proceso mismo del

nacer, descubrimiento constante que confiere al lenguaje una nota de inmediatez.

La emancipación trae consigo lo que Weigel, jugando con polivalencias, llama

Entzauberung: des-encantamiento de la bella durmiente, pero a la vez desencanto.

Esto explica el frecuente uso de la ironía y la adopción de la "mirada bizca" (Weigel

1983: 100). El espejo no desaparece, pero en las novelas de los años recientes la

mujer no busca en él la imagen tradicional de la mujer modelo, ni se admira como

Narciso: lo escudriña para descubrir en él no al príncipe encantado, sino indicios del

crecimiento futuro.

NOTAS

1 "Era una habitación llena de cosas que contaban la historia de las que se habían llevado en el vientre
unas a otras hasta llegar a ella [...]. Esa Madre de madres, de la que ella venía, era imponente y
difusa, y a veces le inspiraba respeto y temor" (1982b: 17).

2 Observación e intención que recuerdan, aunque con un enfoque diferente, a Valle-Inclán. Juliet
MitcheU (1974: 307) discute este aspecto al repasar los cánones de Simone de Beauvoir: "Woman is
the supreme Other, against which Man defines himself as subject, not in reciprocity, but in an act of
psychic oppression [...]. Woman is the archetype of the oppressed consciousness."

3 Detalle y situación semejantes se encuentran en The Summer befare the Dark, de Doris Lessing.

4 Sobre la función de las abuelas y el símbolo del espejo como eje estructural en la novela véase Ron-
nie Scharfman (1981).

5 El complejo de culpabilidad se estudia con mas detalle en Kindheits Ende (1982), y surge con fuerza
en Gabriele Wohmann (1976) y Margrit Schriber (1978). Signe Hammer (1975), Jane Flax (1980) y
Marianne Hirsch (1981) lo comentan detenidamente.

6 Particularmente interesantes en este respecto son los monólogos de Paula en La maraña de los cien
hilos.

7 Véase el prólogo de Merce Rpdoreda a Espejo rolo, donde comenta sus procedimientos para crear el
monólogo interior.

Las investigaciones para este trabajo han sido facilitadas por una beca de The Camargo Foundation.
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