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El 28 de marzo de 1939, las tropas franquistas entran en Madrid. Finaliza la amenaza para
unos y comienza para otros. Ese mismo dia en la sede de la Embajada de Chile en el paseo del
Prado, 26, son acogidos 17 refugiados republicanos. El entonces encargado de Negocios, Carlos
Morla Lynch —a quien Federico Garcia Lorca habfa dedicado Poeta en Nueva York—, recuerda asf
su llegada:

Mientras el bullicio y el entusiasmo son delirantes en la calle, en tanto que la gran puerta de la
Embajada, ampliamente abierta, da salida después de 33 meses de cautiverio, a los asilados libera-
dos, penetran sigilosamente por la pequefia puerta sefialada, escurriéndose cautelosamente contra
el muro, los que acojo hoy, en este dfa apotedsico de victoria, dfa, para ellos, de duelo y de muerte!.

Algunos habian llegado el dia anterior, pernoctando en una sala contigua a las que acogfan
alos 700 refugiados afines a los sublevados, que conocerian la libertad ese 28 de marzo.

El motivo para el recuerdo de este grupo de asilados en el contexto de unas Jornadas dedi-
cadas a la Cultura de la Republica no es otro que su contribucién a la misma como creadores de
la revista Luna, «la primera revista literaria del exilio espafiol»?. Si atendemos a la lista que fue
facilitada al Ministerio de Asuntos Exteriores el 20 de abril de 1939, entre estos 17 refugiados
se encontraban dos escritores, Antonio Aparicio Herrero y Pablo de la Fuente, quien ejercié
como director de la revista, segiin sus propias palabras en carta dirigida a Manuel Anddjar’; Apa-
ricio, de la Fuente, asf como los asilados Fernando Echeverrfa, arquitecto de profesion, y el ar-
tista Santiago Ontafién Ferndndez, ilustrador de la revista, estuvieron vinculados a la Alianza
de Intelectuales Antifascistas. Las peticiones de asilo de Echeverria y de la Fuente fueron ad-

—_—

LC. Morla, Memorias, tomado de . Riquelme (ed.), Luna. Primera revista cultural del exilio en Espafia (1939-1940),
Madrid, EDAE 2000, p. 18.

M. Andvjar, «Luna, la primera revista literaria del exilio», en ]. L. Abelldn (dir.), El exilio espafiol de 1939, tomo
11, Madrid, Taurus, 1976, p. 87.
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mitidas por la Embajada de Chile gracias a la mediacién del poeta Rafael Alberti.* Entre los re.
fugiados se encontraba también el actor Edmundo Barbero, que se hizo cargo de la crénica teq.
tral de Luna. Formando parte del grupo habfa tres estudiantes, José Campos Arteaga, Julio Ro.
meo del Valle y Luis Hermosilla Civico, hijo de Antonio Hermosilla Rodriguez. Este, director
del diario republicano La Libertad, se refugia en la Embajada chilena junto a su hijo y a Anto-
nio de Lezama, redactor del diario. Lezama habfa sido autor de los articulos, aparecidos en L4
Libertad, «<El santo laico. La tumba de Pablo Iglesias», el 1 de mayo de 1927, en la p4gina 5, y
«A la memoria del Apéstol laico. El mausoleo de Pablo Iglesias», el 6 de abril 1930, en la pagi-
na 3. Sobre él recayd la responsabilidad, segiin refiere Santiago Ontafién en sus memorias’, de
escribir el editorial de Luna. Completan el grupo los médicos José Garcia Rosado, Esteban Ro-
driguez de Gregorio y Luis Vallejo y Vallejo; y los abogados Luciano Garcia Ruiz, Aurelio Ro-
meo del Valle y Arturo Soria Espinosa, nieto del disefiador de la Ciudad Lineal de Madrid. De
estos 17 sélo participaron directamente en la confeccién de la revista Luna: Campos, De la
Fuente, los dos Romeo, Aparicio, Barbero, Ontafién y Lezama®. Ontafién deja constancia del
grupo en torno a su mesa de trabajo, en una de las ilustraciones del dltimo ndmero de la revista,
Luna se nos muestra hoy como un testimonio de enorme valor histdrico por dos motivos, fun-
damentalmente. De una parte, es la primera revista literaria del exilio espafiol. Por otro lado,
constituye una muestra de cémo la actividad cultural puede convertirse en refugio en el inte-
rior del refugio, en exilio dentro del exilio o, en palabras de Pablo de la Fuente, ser «uno de los
métodos para mantener la moral en el afio y medio que duré nuestro encierro en la Embajada»’.
En este sentido, creo, hemos de interpretar su primer articulo, el poema «Luna nueva», en el
que, a modo de manifiesto, se nos dice:

Luna que en nuestra misién
—isla de dolor perdida—
alumbra una nueva vida,

da alientos a una cancién.

Aquf los creadores de Luna declaran asumir conscientemente una «misién». No se trata, por
tanto, de una Luna concebida como espacio en el que evadirse de esa realidad hostil, fragmen-
tada, amenazante, asf descrita en el poema:

Cielo cerrado, enemigo,
orillado a la tormenta,

sobre la zarpa sangrienta
que trae el fascismo consigo.

Sino que este grupo de exiliados, en medio de la euforia vencedora del Madrid franquista,
asume su misién reivindicativa de una voz, la de los vencidos:

+C. Mortla, tomado de J. Riquelme (ed.), Luna, Madrid, Edaf, 2000, p. 17.

5 S. Ontafién y J. M.* Moreiro, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundacién Banco Exterior de Espafia, 1988,
pp. 204-205.

$ M. Anddjar, op. cit.

T Ibid.
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Luna con la sangre escrita LUNA: que sea nuestra voz,

de tantos ejecutados, como espafiola sincera,
hermanos nunca olvidados, dorada como una era,
sangre que en Nosotros grita. cortante como una hoz...

Si alguna unidad puede sefialarse en los articulos que conforman los treinta niimeros de esta
revista «inédita y clandestina; secreta e insélita»®, es la que deriva de una temitica y un tono
fuertemente condicionados por la circunstancia histérica en la que se gesté. Entre los temas: la
conciencia de derrota, la voluntad de mantener la esperanza de liberacién y la elaboracién de
un legado testimonial como recurso frente al desesperante encierro y como cauce de libertad.
En cuanto al tono, la unanimidad de la critica irreconciliable contra los sublevados. Como
muestra de ello, baste recordar las palabras de Edmundo Barbero en su articulo «El culto a la
mentira», del dltimo ndmero de Luna:

Termind la temporada teatral madrilefia como empezd, sin un solo atisbo de inquietud, de sen-
sibilidad, con la misma miseria moral e intelectual. Aunque esto no me ha sorprendido de puro es-
perado, no por eso deja de satisfacerme por ser un claro exponente del sentido negativo del fascismo.

«;{Cémo se ha conseguido esa unanimidad?» es la pregunta que se hace Antonio de Lezama
en el dltimo editorial de Luna. Encuentra su respuesta en el sentimiento comin de «nuestro
amor a la libertad, nuestro antifascismo arraigado muy en lo profundo».

El nombre de la revista, Luna, aparte de hacer referencia al aislamiento en que viven en esa
«isla de dolor perdida» que es la Embajada de Chile, parece evocar el espacio nocturno al que
les obliga la clandestinidad de su redaccién. No en vano, como refiere Antonio de Lezama en
el editorial del dltimo ndmero, «<somos conocidos en el mundo del refugio por NOCTAMBU-
LANDIA». Y mé4s abajo aclara:

No fue caprichosa, no, la denominacién, ni artificial nuestro deseo de vivir de noche. [...] «L.o
mismo podiais haber hecho de dfa y no perder las horas de suefio». No, no podiamos, porque [...]
el dia era nuestro enemigo. Era bajo la luz del sol cuando se reunfan los tribunales para condenar
implacables y vengativos, era al apuntar el dfa cuando las sentencias se ejecutaban, [...]. Sélo cuan-
do legaba la noche, cuando el suefio impedia a los jueces seguir firmando sentencias de muerte,
cuando acudia en ayuda de los encarcelados para hacerles olvidar su triste condicién y su atin mas

triste destino, comenzaba nuestra vida.

A dicha clandestinidad les obliga la continua amenaza de un asedio por parte de las tropas de
Franco, cuyo Gobierno no reconoce el derecho de asilo. Su aceptacién de esta practica en casos
excepcionales y por motivos humanitarios estuvo motivada por el refugio que supusieron las em-
bajadas de la capital para los contrarios al Frente Popular, durante los tres afios de enfrentamiento
abierto, en los que Madrid permanecid bajo la influencia del Gobierno de 1a Repiblica. Esto hace
que resultase especialmente peligrosa la situacién de nuestros 17 refugiados en la Embajada de
Chile, ast como la de otros asilados en las sedes diplométicas de ese ~para los vencedores— «Ma-
drid liberado». Sobre todo, si tenemos en cuenta, por un lado, que Espafia no habfa suscrito nin-

—_—

% Portada de su edicién por J. Riquelme, op. cit.

703



giin convenio internacional que le obligase a reconocer como derecho el asilo diplomdtico; y, por
otro lado, que Chile no reconocié al Gobierno de Franco hasta el 6 de abril de 1939. Esto dej6 a
la Embajada desprovista de inmunidad diplomdtica legal durante diez dias, del 28 de marzo al 6 de
abril. Un dfa antes, el 5 de abril, el edificio, custodiado permanentemente por la policia del nue-
vo tégimen, estuvo a punto de recibir el asedio de las tropas franquistas. Asi lo recuerda Santia-
go Ontafién?, relaciondndolo con un insulto dirigido contra Franco a su paso por el paseo del
Prado, 26. Aunque el ilustrador de Luna niega cualquier responsabilidad por parte de los exiliados
allf acogidos, cree que este incidente sirvié de detonante para el intento de asedio del 5 de abril:

[...] una noche llamaron a la puerta insistentemente, diciendo que abriésemos. Estdbamos solos y,
en esas condiones, habfamos convenido no hacerlo jamas. Los golpes en la puerta arreciaban,
acompafiados de gritos que prometfan que no iba a pasarnos nada. Colocamos todos los muebles
que pudimos a la entrada y llamamos urgentemente al embajador, que entonces era Nifiez Mor-
gado y vivia en el Ritz, contandole lo que pasaba. Era un hombre muy de derechas, pero se ports
bien. A los pocos minutos, se presenté el agregado militar de la embajada vestido con traje de gala
[...]. Cuando le abrimos, tomé la bandera que habfa en el mdstil, de unos dos metros por tres, abrié

la puerta y mientras la tendfa en el suelo les desafié:

— Ustedes vienen a por estos sefiores, que estdn aqui asilados legalmente. Tienen armas y se
los pueden llevar, pero para ir a por ellos, tienen que pisar esta bandera.
No se atrevieron.

Segiin Carlos Morla, se trataba de un asedio anunciado:

El 5 de abril en la tarde, Enrique Gajardo™® [...] me llama apresuradamente. Ha recibido una
denuncia, de fuente autorizada, segin la cual habriase acordado la detencién de los escasos asilados
que hemos acogido; para ello, agrega la informacion, se utilizarfan fuerzas moras para evitar toda
alegacién de nuestra parte. No hablan ni entienden el castellano!!.

Ontafién también recuerda cémo habfan tenido noticia de un episodio similar ocurrido la
noche anterior en la sede de la Embajada de Panamd. El otro pafs que ain conservaba relaciones
diplomaticas con el Gobierno de la Reprblica en el exilio y que tampoco habfa reconocido ain
la legitimidad del Régimen militar de Franco. En este caso, como recoge Carlos Morla Lynch
en su Memoria, los asilados republicanos fueron detenidos.

El dfa después del intento frustrado de vulnerar la extraterritorialidad de la Embajada, Chi-
le reconoce al Gobierno militar de Espafia y Carlos Morla Lynch es sustituido por el represen-
tante chileno ante el Gobierno de Burgos desde 1938, Enrique Gajardo. Estas medidas no de-
bieron de parecerle suficientes al Régimen franquista, pues, segiin relata Santiago Ontafién
cuarenta afios después'? en una entrevista concedida a Manuel Vicent, sufrieron otros dos in-
tentos de asedio en la Embajada.

% S. Ontafién y J. M. Moreiro, op. cit., pp. 204-205.

I° Representante chileno ante el Gobierno de Burgos desde 1938.

' Tomado de J. Riquelme, op. cit., pp. 11-12.

2 M. Vicent, «Tertulia de tarde con S. Ontafién», El Pafs, 3 de octubre de 1981, pp. 11-12.
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El 20 de abril de 1939, el nuevo encargado de Negocios, Enrique Gajardo, envia al Minis-
terio de Asuntos Exteriores espafiol una relacién con los nombres de los 17 asilados, solicitando
¢l salvoconducto para su evacuacién. Cumple asf con lo establecido en los convenios de La Ha-
bana (1928) y de Montevideo (1933). Sin embargo, Espafia no habfa firmado ni unos ni otros
acuerdos. Chile, confiando en la presién de los otros pafses latinoamericanos, opté por mante-
net su peticién, a pesar de la amenaza del Gobierno espafiol de no autorizar nuevo embajador
hasta que no le fueran entregados los 17 republicanos.

El clima de tensién en el interior de la Embajada chilena debié de recrudecerse atin més
cuando la Auditorfa de Guerra del Ejército de Ocupacién hizo ptiblicas sus conclusiones, en ju-
fio de 1939, segiin las cuales, 5 de los 17 asilados podian ser condenados a pena de muerte y so-
bre otros 6 podian recaer penas de treinta afios de reclusién mayor. Esta situacién se prolongé
durante todo el verano de 1939.

En octubre de ese afio, el Gobierno chileno consigue que el Régimen de Franco conceda el
salvoconducto para cuatro de los 17 refugiados: Fernando Echeverria, Antonio Hermosilla, Ar-
turo Soria y Luis Vallejo. Por este motivo ninguno de ellos formé parte del equipo de redaccién
de Luna, confeccionada por primera vez en la noche del 26 al 27 de noviembre de 1939, tras
ocho meses de encierro.

En ese primer ejemplar encontramos ya cuatro de las secciones que aparecen con mayor
constancia a lo largo de sus treinta ndmeros de vida. El dltimo data de la noche del 16 al 17 de
junio de 1940. Estas cuatro secciones preeminentes son: la serie de artfculos bajo el nerudiano ti-
tulo de «Espafia en el tormento», la «Crénica teatral» a cargo de Edmundo Barbero, el «Cua-
derno de poesfa» que fueron confeccionando a lo largo de los siguientes siete meses de encierro
y la seccién titulada «Notas de lectura», dedicada a resefias literarias, con la que se cierra cada
ndmero.

El primero de ellos se inaugura con el poema-manifiesto «L.una Nueva», al que me referf mas
arriba. Y tras él el primer artfculo, «Anfistora», de Santiago Ontafién. Su titulo es una palabra
creada por Federico Garcfa Lorca:

Anfistora es la mujer que est4 en ese vértice afiladisimo en que converge lo encantador, lo ex-
quisito y lo grotesco, lo risible. La maravilla estética y la exaltacién de lo cursi. Suele, debe de ser,
ampulosa, exhuberante y confundirse con un poema de Juan Ramén y una pdgina en colores del

Blanco y Negro.

Elarticulo es, en realidad, una elegia dedicada a Federico, como victima emblematica de «la
zarpa sangrienta / que trae el fascismo consigo». Dice Ontafién:

Ya no podr4 sentirte tu poeta. Yo humildemente te prometo acariciarte con la suave marta de
los pinceles y conseguir que aquellas almas sensibles y escrutadoras te amen como &l y yo amamos
siempre.

‘ La ilustracién del texto, del propio Ontafién, hace referencia al titulo. Anfistora va a cons-
Htuir uno de los stmbolos que cruzan la revista a lo largo de sus treinta lunas de existencia. Po-
démos rastrear su estela en las portadas de los nimeros 1, 3, 8, 10, 30, as{ como en las ilustra-
C_lones interiores de los ndmeros 2 y 17, entre otros lugares. Con un mds que evidente
Significado simbolico, la imagen de Anfistora se nos presenta dormida «sobre un lecho de ro-
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sas», en la portada del primer ejemplar, y «despertando de su suefio de treinta lunas» en la del
altimo nimero de la revista. A través de «Anfistora», la figura emblemdtica de Garcfa Lorea
se nos muestra como uno de los referentes ideolégicos y estéticos de Luna. El homenaje al po-
eta aparece de forma mds explicita y en su vertiente m4s lddica en el nimero 14, con la publi-
cacién de la obra de guifiol el Retablillo de don Cristébal. Algunos poemas de Federico entran a
formar parte de la seccién «Cuaderno de poesia». Entre otros, seleccionan aquel en que la
«Luna» reclama:

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que estas noches tengan
mis mejillas dulce sangre, [...].

A Garcfa Lorca le reservan el ejemplar confeccionado en la Nochebuena de 1939, en el que la
tristeza ante tantas ausencias es uno de los temas centrales del articulo con el que se abre este quin-
to niimero: «Nochebuena 1939», de Aurelio Romeo. Junto al sentimiento de ausencia, el desdni-
mo del grupo y Ia reflexién sobre el «dolor del sacrificio actualmente estéril». La desesperacidn de
saberse «prisioneros» les «oprime el alma». Pero el encierro no llega a eclipsar su conciencia de al-
teridad: «Y pensando en nuestra abundancia —dice Romeo~ nos sentimos avergonzados, compa-
rando nuestra situacién con los que estdn penando en las cérceles nacionalistas.» Ontafién, por su
parte, selecciona el tema de la huida a Egipto para ilustrar la revista de esa noche.

Si en [a palabra poética de Garcfa Lorca encontramos representada la voz de los ausentes en
el «Cuaderno de poesfa» de esa «noche negra», como la llama Romeo, esta muestra antolégica
de las voces que iban a ser oficialmente silenciadas en la historia de nuestras letras se inicia, de
forma igualmente significativa, con Antonio Machado: el poeta exiliado y muerto en ese exilio
nueve meses antes de la confeccién del primer ejemplar de Luna; Machado reaparecers en el
ntimero 26 con «La tierra de Alvargonzalez».

A Miguel Hernandez dedican el articulo «Miguel Herndndez condenado a muerte», en el
ntimero 10, en el que encontramos un testimonio tan contrario a la imagen de unidad del Ré-
gimen militar como éste:

No hemos sido nosotros los Gnicos afectados profundamente por la noticia. Hombres que s€
agrupan en campos diversos, todos bajo las banderas de Franca, se han sentido sobrecogidos ante la

amenaza que pesa sobre Miguel Herndndez.

En el mismo ejemplar, en la seccién «Espafia en el tormento», se le rinde homenaje citando
sus propios versos:

Morir? ;Podré resistir
tamafio acontecimiento,
o moriré en el momento
en que me vaya a morir
de pena y de sentimiento?
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Miguel Herndndez habfa visitado a Antonio Aparicio en la Embajada de Chile, pero no tlegé
a integrar el grupo de asilados, bien por decisién propia'?, bien por la negativa de Carlos Morla'.

Junto a Garcfa Lorca, Machado y Miguel Herndndez, se encuentran otros nombres repre-
sentativos tanto de la represién ejercida por el fascismo espafiol como de la literatura del pafs
de acogida: Rafael Alberti, Juan Ramén Jiménez, Juvencio Valle, Luis Cernuda, Manuel Altoa-
guirre, Gabriela Mistral o Emilio Prados son s6lo algunos de ellos.

Podrfamos considerar que la misién reivindicativa de esas voces acalladas v, a [a vez, la gra-
titud hacia la Repiblica chilena son dos fuerzas motrices de la labor emprendida por los inte-
grantes de Noctambulandia. La unién de ambas motivaciones encuentra su reflejo en el hecho
de que, junto a Federico, exista otra presencia fundamental: la de Pablo Neruda. El poeta del
pafs de acogida y el poeta de Espafia en el corazén. El nombre elegido por los asilados espafioles
para su revista, Luna, bien podria haber sido inspirado por los versos de «Invocacién» con los
que se inicia ese poemario:

Espafia, cristal de copa, no diadema,

st machacada piedra, combatida ternura
de trigo, cuero y animal ardiendo.
Mafiana, hoy, por tus pasos

un silencio, un asombro de esperanzas
como un aire mayor: una luz, una luna,
luna gastada, luna de mano en mano,

de campana en campana!

A su obra se dedica la seccién de poesia del segundo niimero de la revista, asi como el ar-
ticulo «Cerca de Neruda», del ntmero 19. Aunque no incluyen nigiin poema de Espafia en el
coraxdn, este titulo parece resonar a lo largo de la mayorfa de sus niimeros en la serie de articu-
los que componen «Espafia en el tormento». Y es, precisamente, en el primero de ellos, donde
aparece el que podriamos considerar el rercer referente ideolégico y estético de Luna: la cultu-
ra popular.

La insercién de lo popular hemos de entenderla, creo, como una muestra de reconocimien-
to hacia todos esos espafioles para los que la Guerra Civil no supuso tanto una pugna ideolégi-
ca como una lucha armada de clases. A ellos se referiere la estrofa con la que culmina el poe-
ma-manifiesto del primer nimero de Luna:

LUNA: que sea nuestra voz,
como espafiola sincera,
dorada como una era,

cortante como una hoz...

e

" A. del Hoyo, «Dramatis personae: Carlos Morla Lynch y Miguel Hernéndez», Insula (marzofabril 1980). Depé-
Sito hemeroteca de Filosoffa.
: P. Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 153-155.
el Para Jesucristo Riquelme —quien rescaté Luna de la amnesia histérica y vio realizado su proyecto de edicién en
atio 2000-, «esta mezcolanza entre lo popular y lo culto, entre la imaginacién individual y la tradicién» tiene una

Taiz «j ) sl (2 . .
i “msnegablemente lorquiana» v su modelo paradigmdtico en la recreacion de la voz «Anfistora». ]. Riquelme, op.
D5
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Esa misma interpretacién de lo que supuso la Guerra Civil la encontramos en el editorial
«Espafia en el tormento» del primer nimero de Luna. En €l la «misién» testimonial asumida
por sus redactores pretende trascender lo estético y lo ideolégico, y llegar a lo vivencial:

Ha terminado la guerra y Juan Soldado llora en un rincén [...]. jPor qué llora Juan Soldado?
Es que recuerda.

Juan Soldado es campesino, es obrero, oficinista, pero sus manos hace mucho tiempo que de-
jaron el arado, el torno, la pluma [...].

No es comunista, ni es republicano, ni es socialista, ni es confederal, es pueblo de Espafia que
se revuelve contra la traicién |[...}.

No quiere ascensos ni glorias, quiere lo que es suyo, su tierra y su pan, su patria y su hogar.

Idéntica reivindicacién patriética, en contra del falaz y «encendido patriotismo de las cla-
ses conservadoras», como lo llama Edmundo Barbero en «El culto a la mentira» (Luna 30), es
reiterada en el nidmero 10, a través del poema de José Lezama «Versos del refugiado. Nunca seré
apétrida»:

Yo tenfa una patria

de cielo azul

y altas montafias [...].
Patria adorada

que un 14 de abril

de primavera clara

el régimen cambid

y libertad se daba

entre cantos y risas [...].
Hoy es un inmenso cementerio
en que negros destacan
tricornios y fusiles

de los feroces guardias,

Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles [...].

Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos [...].
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las rojas boinas,

manteos y sotanas,

decadentes italos,

falangistas y moros y beatas |...].
No logrardn su empefio.

Para hacerme un apétrida
tendran que quitarme mi apellido,
borrar la villa vasca

donde naci

y con una tenaza

arrancarme la lengua,

la lengua castellana

que sin temot y a gritos
traidores los proclama.

Versos estos en los que parece existir un homenaje a Neruda, por los ecos de su poema «Ex-
plico algunas cosas» de Espafia en el corazén:

Y una mafiana todo estaba ardiendo [...I
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venfan por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corrfa simplemente, como sangre de nifios.



Otras muestras de la importancia concedida a la tradicién popular las encontramos en el ar-
ticulo del ndmero 1 de Luna, «Vox populi», de Antonio de Lezama, donde se dice del cancio-
nero popular «que es también libro sagrado cuyas pdginas son la memoria de millones de seres
que viven, rien, lloran y cantan». Y del que Lezama extrae esta copla que viene, usando sus pro-
pias palabras, «como anillo al dedo o como pedrada en ojo de falangista»:

Republicana es la luna,
republicano es el sol,
republicana es la tierra,
republicano soy yo.

En el tono festivo de esta y otras coplas, Lezama parece refugiarse de la situacién de tension
que se vive en la Embajada. Tras una nueva ruptura de las negociaciones, Chile solicita la me-
diacién de Brasil a finales de 1939. En estas fechas tiene lugar el traslado de 1a sede desde su ubi-
cacién inicial en el paseo del Prado, 26, a la calle de Miguel Angel en su confluencia con el pa-
seo de la Castellana. Este recorrido por la arteria principal de Madrid es narrado por Antonio de
Lezama en el niimero 6 de la revista, confeccionado en la Nochevieja de 1939, en su articulo «De
la calle Prado al paseo de la Castellana», en el que atin muestra la esperanza en el mafiana:

A la derecha se ve la monumental Puerta de Alcal4, en cuyo arco central proyecta el fascismo
colocar una imagen del Pilar, pero bajo el cual estd preparada la tumba de los héroes de Jaca que

allf reposaran cuando Espafia torne a ser lo que era.

Una esperanza que también asoma en la ilustracién —como siempre, a cargo de Santiago Onta-
fidn— que precede al articulo de la serie «Espafia en el tormento». En ella se recrea la imaginerfa
popular de la Semana Santa con una Dolorosa portando una sdbana en la que aparece la inscipcién
«Dolor del afio de 1939» —el llamado «afio de la victoria»—. Y a sus pies, como surgiendo del borde
inferior del marco, como el nifio que acaba de nacer o como la planta que reverdece, situados tam-
bién ahf abajo, casi oculta, aparece otra inscipcién: «Esperanza de 1940». Aunque escasa es la es-
peranza que les infunde la prensa a la que tienen acceso. En la seccién «Notas politicas» se lee:

La Nochebuena pasé sin alegrfa popular, como han reconocido incluso los periédicos. El Fin
de Afio ha servido para que el pueblo sepa por boca del Dictador que no hay esperanzas de amnis-
tfa sino promesas de mayor represién. Aunque estas afirmaciones se han dado envueltas entre prue-

bas de fracaso, no por ello son menos desagradables.

La esperanza se torna en dolor en el ejemplar confeccionado la noche del 24 al 25 de marzo de
1940, a punto de cumplirse un afio de encierro. Es este un nimero marcado por una dolorosa con-
clencia de pertenencia a la Espafia de los vencidos. Asf parece desprenderse de la nota editorial que,
amodo de esquela en «recuerdo doloroso e indeleble del 28 de marzo de 1939», encabeza la pri-
mera pagina. Dicha nota cocluye con esta reivindicacién restauradora del orden constitucional:

128 de marzo de 1939!

iLa Republica ha muerto!
iVIVA LA REPUBLICA!
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Este mismo dolor es el que refleja Santiago Ontafién en «Semilla a la poesia», preconizando
un futuro «viaje a la semilla» de las artes como recuperacién de la memoria «que harg, a través
de los siglos, sentir el drama hondo, doloroso e injusto por el que hemos pasado». La conciencia
de derrota da lugar a la reflexién de Pablo de la Fuente sobre el papel de la clase obrera duran-
te [a guerra en su articulo «Los obreros en la lucha».

De la conciencia de derrota parece surgir el tono singularmente belicista de este ejemplar de
Luna, como muestra de indignacién frente a la amnesia resignada que se iba instalando en las
conciencias de los espafioles. Dicho espiritu de lucha anima articulos como «jArriba los muer-
tos!», donde José Lezama afirma:

De toda esa gentuza, de toda esa canalla dorada es la responsabilidad de una guerra que ellos
provocaron e iniciaron, de dos afios y medio largos de negra lucha; de crimenes sin cuento, de rui-
nas, de dolor y de vergiienza.

Otras muestras de ese tono combativo las encontramos también en el articulo autobiografi-
co de José Campos, «Julio 1936 — julio 1937», en el que nos da noticia de su intervencion ar-
mada en la defensa de Madrid, o en el recuerdo de Edmundo Barbero sobre la «Sublevacién de
Andalucfa». Resulta especialmente significativa, en este sentido, la adicién del modificador «de
guerra» al titulo de la serie antolégica «Cuaderno de poesfa»; donde, ademss, se nos informa ex-
plicitamente del deseo truncado por «las limitaciones materiales y la ausencia de textos» de ha-
ber introducido una «seleccién de la poesia de combate que florecié durante la guerra». Siete
son los poemas incluidos y dos los poetas, Rafael Alberti y Miguel Herndndez. Entre ellos, el poe-
ma de Alberti «A las brigadas internacionales».

En esa misma linea de gratirud al apoyo internacional recibido por la Reptblica espafiola, el
ntmero siguiente de Luna, elaborado tres dfas después del aniversario de su llegada a la Emba-
jada, es todo un gesto de agradecimiento hacia el pafs de acogida y hacia el ministro de chile en
Espafia en ese momento, German Donoso Vergara. Asf lo expresan en su «Dedicatoria»:

Un afio se cumplié el 28 de marzo de nuestro ingreso en la Embajada de Chile, huyendo de
una muerte probable y de cruel y seguro encarcelamiento.

Quiere LUNA expresar [...] toda la admiracién y gratitud que siente por la Repiiblica chile-
na, y temerosa del empefio busca en el estro magnifico del inmortal Rubén Dario y en la prosa de
un literato chileno un homenaje a la nacién americana [...].

Buena muestra de ese sentimiento de gratitud y de la confianza que los refugiados tenfan de-
positada en Germén Donoso —«nuestro querido don Germdn», lo llama Lezama en el editorial
del dltimo nimero- es el hecho de que le regalaran su revista, como recuerda Ontafién, «el dia
que salimos del exilio [...] en prueba de agradecimiento». Gracias a ello Luna pudo salvarse, li-
teralmente, de la quema.

Por estas fechas, a comienzos del mes de abril de 1940, Brasil accede a la peticién chilena de
actuar como mediador ante el Gobierno de Franco a favor de la evacuacién de los 13 republi-
canos refugiados en la Embajada. Los asilados, por su patte, parecen haber albergado alguna es-
peranza sobre su liberacién a tenor de la «Nota Politica» que podemos leer en el citado niime-
1o 19 de Luna. Como un afio antes, lo que para unos es fiesta y bullicio en las calles de Madrid,
es para otros encierro y esperanzas frustradas:
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La preparacién de las fiestas que conmemoren el aniversario de la terminacién de la guerra ha
ocupado la actualidad nacional. No se sabe si con este motivo habrd algin indulto o si se limitard
todo a la charangada militar y los extraordinarios de tipo provinciano como los que hoy han pu-

blicado los periédicos de la «capital del imperio».

Dos ntimeros después, la confeccién de la revista coincide con el aniversario del triunfo de la
Repiblica en el ya lejano 1931. En esa noche del 14 al 15 de abril de 1940, Antonio de Leza-
ma recuerda aquella noche del 13 de abril en la que caminaba por el paseo de Martinez Cam-
pos junto a su amigo y camarada Pepe Escudero:

Vamos silenciosos y preocupados. ;En qué pensamos? jSeguramente en tantas luchas y trabajos
como hemos realizado para llegar a un punto cuyo final ignoramos. Acaso el triunfo de nuestros

ideales, tal vez la vuelta a las cdrceles o el tiro que nos derribe al suelo como tragicos mufiecos.

Un mes después, en mayo, un numeroso grupo de intelectuales chilenos, entre los que se en-
cuentran Pablo Neruda, Juvencio Valle y Nicanor Parra, firman un manifiesto en defensa de los
asilados republicanos en la Embajada de Chile en Madrid.

El dltimo nimero de Luna aparecers un mes después. En la noche del 16 al 17 de junio de
1940. Esta fecha no coincide con la de la liberacién de sus redactores, sino, en cierto sentido,
todo lo contrario. La actividad periodistica del grupo Noctambulandia cesa debido a un nuevo
revés en las relaciones hispano-chilenas, que llevé al encargado de Negocios de la Embajada a
abandonar Espafia en julio. Los refugiados quedaron entonces bajo la proteccién del embajador
de Brasil, Abelardo Rogas. La nueva crisis diplomdtica no sélo supuso el cese de su actividad pe-
riodistica, sino también la destruccién de una gran parte de ella. Luna se salvé. Pero los refu-
giados en la Embajada elaboraron, ademds, un diario, El Cometa, que hubo de ser destruido,
como recuerda Santiago Ontafién en sus memorias, «ante la nueva amenaza de asalto que se
cernfa sobre la Embajada, una vez que Chile habfa roto relaciones diplométicas con Franco»16.
La existencia de El Cometa también es mencionada por Antoino de Lezama en su dltimo edito-
rial, en el que anuncia el final de Luna y el final de su encierro, «Ultimo ndmero».

En septiembre Rogas consigue el salvoconducto para ocho de ellos, entre los que se encuen-
tran cuatro miembros del grupo de redactores de Luna: Aparicio, Campos y los dos Romeo. Los
cinco refugiados restantes permanecieron en Madrid hasta el emblematico 12 de octubre.

—_—
'6S. Ontafién y J. M. Moteito, op. cit., pp. 204-205.
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