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El 28 de marzo de 1939, las tropas franquistas entran en Madrid. Finaliza la amenaza para 
unos y comienza para otros. Ese mismo día en la sede de la Embajada de Chile en el paseo del 
Prado, 26, son acogidos 17 refugiados republicanos. El entonces encargado de Negocios, Carlos 
Moría Lynch - a quien Federico García Lorca había dedicado Poeta en Nueva York-, recuerda así 
su llegada: 

Mientras el bullicio y el entusiasmo son delirantes en la calle, en tanto que la gran puerta de la 
Embajada, ampliamente abierta, da salida después de 33 meses de cautiverio, a los asilados libera
dos, penetran sigilosamente por la pequeña puerta señalada, escurriéndose cautelosamente contra 
el muro, los que acojo hoy, en este día apoteósico de victoria, día, para ellos, de duelo y de muerte1. 

Algunos habían llegado el día anterior, pernoctando en una sala contigua a las que acogían 
a los 700 refugiados afines a los sublevados, que conocerían la libertad ese 28 de marzo. 

El motivo para el recuerdo de este grupo de asilados en el contexto de unas Jornadas dedi
cadas a la Cultura de la República no es otro que su contribución a la misma como creadores de 
la revista Luna, «la primera revista literaria del exilio español»2. Si atendemos a la lista que fue 
tacilitada al Ministerio de Asuntos Exteriores el 20 de abril de 1939, entre estos 17 refugiados 
se encontraban dos escritores, Antonio Aparicio Herrero y Pablo de la Fuente, quien ejerció 
como director de la revista, según sus propias palabras en carta dirigida a Manuel Andújar3; Apa
ricio, de la Fuente, así como los asilados Fernando Echeverría, arquitecto de profesión, y el ar
tista Santiago Ontañón Fernández, ilustrador de la revista, estuvieron vinculados a la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Las peticiones de asilo de Echeverría y de la Fuente fueron ad-

C-. Moría, Memorias, tomado de J. Riquelme (ed.), Luna. Primera revista cultural del exilio en España (1939-1940), 
Madrid, EDAF, 2000, p. 18. 

' M. Andújar, «Luna, la primera revista literaria del exilio», en J. L. Abellán (dir.), El exilio español de 1939, tomo 
W, Madrid, Taurus, 1976, p. 87. 

3 ' tó.,p.88. 
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mitidas por la Embajada de Chile gracias a la mediación del poeta Rafael Alberti.4 Entre los re
fugiados se encontraba también el actor Edmundo Barbero, que se hizo cargo de la crónica tea
tral de Luna. Formando parte del grupo había tres estudiantes, José Campos Arteaga, Julio Ro
meo del Valle y Luis Hermosilla Cívico, hijo de Antonio Hermosilla Rodríguez. Éste, director 
del diario republicano La Libertad, se refugia en la Embajada chilena junto a su hijo y a Anto
nio de Lezama, redactor del diario. Lezama había sido autor de los artículos, aparecidos en La 
Libertad, «El santo laico. La tumba de Pablo Iglesias», el 1 de mayo de 1927, en la página 5, y 
«A la memoria del Apóstol laico. El mausoleo de Pablo Iglesias», el 6 de abril 1930, en la pági
na 3. Sobre él recayó la responsabilidad, según refiere Santiago Ontañón en sus memorias5, de 
escribir el editorial de Luna. Completan el grupo los médicos José García Rosado, Esteban Ro
dríguez de Gregorio y Luis Vallejo y Vallejo; y los abogados Luciano García Ruiz, Aurelio Ro
meo del Valle y Arturo Soria Espinosa, nieto del diseñador de la Ciudad Lineal de Madrid. De 
estos 17 sólo participaron directamente en la confección de la revista Luna: Campos, De la 
Fuente, los dos Romeo, Aparicio, Barbero, Ontañón y Lezama6. Ontañón deja constancia del 
grupo en torno a su mesa de trabajo, en una de las ilustraciones del último número de la revista, 
Luna se nos muestra hoy como un testimonio de enorme valor histórico por dos motivos, fun
damentalmente. De una parte, es la primera revista literaria del exilio español. Por otro lado, 
constituye una muestra de cómo la actividad cultural puede convertirse en refugio en el inte
rior del refugio, en exilio dentro del exilio o, en palabras de Pablo de la Fuente, ser «uno de los 
métodos para mantener la moral en el año y medio que duró nuestro encierro en la Embajada»7. 
En este sentido, creo, hemos de interpretar su primer artículo, el poema «Luna nueva», en el 
que, a modo de manifiesto, se nos dice: 

Luna que en nuestra misión 
-isla de dolor pérdida-
alumbra una nueva vida, 
da alientos a una canción. 

Aquí los creadores de Luna declaran asumir conscientemente una «misión». No se trata, por 

tanto, de una Luna concebida como espacio en el que evadirse de esa realidad hostil, fragmen

tada, amenazante, así descrita en el poema: 

Cielo cerrado, enemigo, 
orillado a la tormenta, 
sobre la zarpa sangrienta 
que trae el fascismo consigo. 

Sino que este grupo de exiliados, en medio de la euforia vencedora del Madrid franquista, 

asume su misión reivindicativa de una voz, la de los vencidos: 

4 C. Moría, tomado de J. Riquelme (ed.), Luna, Madrid, Edaf, 2000, p. 17. 
3 S. Ontañón y J. M.a Moreiro, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundación Banco Exterior de España, 1988, 

pp. 204-205. 
6 M. Andújar, op. cit. 
1 Ibíd. 
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Luna con la sangre escrita 
de tantos ejecutados, 
hermanos nunca olvidados, 
sangre que en nosotros grita. 

LUNA: que sea nuestra voz, 
como española sincera, 
dorada como una era, 
cortante como una hoz... 

Si alguna unidad puede señalarse en los artículos que conforman los treinta números de esta 
revista «inédita y clandestina; secreta e insólita»8, es la que deriva de una temática y un tono 
fuertemente condicionados por la circunstancia histórica en la que se gestó. Entre los temas: la 
conciencia de derrota, la voluntad de mantener la esperanza de liberación y la elaboración de 
un legado testimonial como recurso frente al desesperante encierro y como cauce de libertad. 
En cuanto al tono, la unanimidad de la crítica irreconciliable contra los sublevados. Como 
muestra de ello, baste recordar las palabras de Edmundo Barbero en su artículo «El culto a la 
mentira», del último número de Luna: 

Terminó la temporada teatral madrileña como empezó, sin un solo atisbo de inquietud, de sen
sibilidad, con la misma miseria moral e intelectual. Aunque esto no me ha sorprendido de puro es
perado, no por eso deja de satisfacerme por ser un claro exponente del sentido negativo del fascismo. 

«¿Cómo se ha conseguido esa unanimidad?» es la pregunta que se hace Antonio de Lezama 
en el último editorial de Luna. Encuentra su respuesta en el sentimiento común de «nuestro 
amor a la libertad, nuestro antifascismo arraigado muy en lo profundo». 

El nombre de la revista, Luna, aparte de hacer referencia al aislamiento en que viven en esa 
«isla de dolor perdida» que es la Embajada de Chile, parece evocar el espacio nocturno al que 
les obliga la clandestinidad de su redacción. No en vano, como refiere Antonio de Lezama en 
el editorial del último número, «somos conocidos en el mundo del refugio por NOCTAMBU-
LANDIA». Y más abajo aclara: 

No fue caprichosa, no, la denominación, ni artificial nuestro deseo de vivir de noche. [...] «Lo 
mismo podíais haber hecho de día y no perder las horas de sueño». No, no podíamos, porque [...] 
el día era nuestro enemigo. Era bajo la luz del sol cuando se reunían los tribunales para condenar 
implacables y vengativos, era al apuntar el día cuando las sentencias se ejecutaban, [...]. Sólo cuan
do llegaba la noche, cuando el sueño impedía a los jueces seguir firmando sentencias de muerte, 
cuando acudía en ayuda de los encarcelados para hacerles olvidar su triste condición y su aún más 
triste destino, comenzaba nuestra vida. 

A dicha clandestinidad les obliga la continua amenaza de un asedio por parte de las tropas de 
cráneo, cuyo Gobierno no reconoce el derecho de asilo. Su aceptación de esta práctica en casos 
excepcionales y por motivos humanitarios estuvo motivada por el refugio que supusieron las em
bajadas de la capital para los contrarios al Frente Popular, durante los tres años de enfrentamiento 
abierto, en los que Madrid permaneció bajo la influencia del Gobierno de la República. Esto hace 
que resultase especialmente peligrosa la situación de nuestros 17 refugiados en la Embajada de 
Chile, así como la de otros asilados en las sedes diplomáticas de ese -para los vencedores- «Ma
drid liberado». Sobre todo, si tenemos en cuenta, por un lado, que España no había suscrito nin-

Portada de su edición por J. Riquelme, op. cit. 
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gún convenio internacional que le obligase a reconocer como derecho el asilo diplomático; y, por 
otro lado, que Chile no reconoció al Gobierno de Franco hasta el 6 de abril de 1939. Esto dejó a 
la Embajada desprovista de inmunidad diplomática legal durante diez días, del 28 de marzo al 6 de 
abril. Un día antes, el 5 de abril, el edificio, custodiado permanentemente por la policía del nue
vo régimen, estuvo a punto de recibir el asedio de las tropas franquistas. Asi lo recuerda Santia
go Ontañón9 , relacionándolo con un insulto dirigido contra Franco a su paso por el paseo del 
Prado, 26. Aunque el ilustrador de Luna niega cualquier responsabilidad por parte de los exiliados 
allí acogidos, cree que este incidente sirvió de detonante para el intento de asedio del 5 de abril: 

[...] una noche llamaron a la puerta insistentemente, diciendo que abriésemos. Estábamos solos y, 
en esas condiones, habíamos convenido no hacerlo jamás. Los golpes en la puerta arreciaban, 
acompañados de gritos que prometían que no iba a pasarnos nada. Colocamos todos los muebles 
que pudimos a la entrada y llamamos urgentemente al embajador, que entonces era Núñez Mor-
gado y vivía en el Ritz, contándole lo que pasaba. Era un hombre muy de derechas, pero se portó 
bien. A los pocos minutos, se presentó el agregado militar de la embajada vestido con traje de gala 
[...]. Cuando le abrimos, tomó la bandera que había en el mástil, de unos dos metros por tres, abrió 
la puerta y mientras la tendía en el suelo les desafió: 

— Ustedes vienen a por estos señores, que están aquí asilados legalmente. Tienen armas y se 

los pueden llevar, pero para ir a por ellos, tienen que pisar esta bandera. 

No se atrevieron. 

Según Carlos Moría, se trataba de un asedio anunciado: 

El 5 de abril en la tarde, Enrique Gajardo10 [...] me llama apresuradamente. Ha recibido una 
denuncia, de fuente autorizada, según la cual habríase acordado la detención de los escasos asilados 
que hemos acogido; para ello, agrega la información, se utilizarían fuerzas moras para evitar toda 
alegación de nuestra parte. No hablan ni entienden el castellano". 

Ontañón también recuerda cómo habían tenido noticia de un episodio similar ocurrido la 
noche anterior en la sede de la Embajada de Panamá. El otro país que aún conservaba relaciones 
diplomáticas con el Gobierno de la República en el exilio y que tampoco había reconocido aún 
la legitimidad del Régimen militar de Franco. En este caso, como recoge Carlos Moría Lynch 
en su Memoria, los asilados republicanos fueron detenidos. 

El día después del intento frustrado de vulnerar la extraterritorialidad de la Embajada, Chi
le reconoce al Gobierno militar de España y Carlos Moría Lynch es sustituido por el represen
tante chileno ante el Gobierno de Burgos desde 1938, Enrique Gajardo. Estas medidas no de
bieron de parecerle suficientes al Régimen franquista, pues, según relata Santiago Ontañon 
cuarenta años después12 en una entrevista concedida a Manuel Vicent, sufrieron otros dos in
tentos de asedio en la Embajada. 

9 S. Ontañón y J. M. ¡víoreiro, op. cit., pp. 204-205. 
10 Representante chileno ante el Gobierno de Burgos desde 1938. 
11 Tomado de J. Riquelme, op. cit., pp. 11-12. 
12 M. Vicent, «Tertulia de tarde con S. Ontañón», El País, 3 de octubre de 1981, pp. 11-12. 
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El 20 de abril de 1939, el nuevo encargado de Negocios, Enrique Gajardo, envía al Minis
terio de Asuntos Exteriores español una relación con los nombres de los 17 asilados, solicitando 
el salvoconducto para su evacuación. Cumple así con lo establecido en los convenios de La Ha
bana (1928) y de Montevideo (1933). Sin embargo, España no había firmado ni unos ni otros 
acuerdos. Chile, confiando en la presión de los otros países latinoamericanos, optó por mante
ner su petición, a pesar de la amenaza del Gobierno español de no autorizar nuevo embajador 
hasta que no le fueran entregados los 17 republicanos. 

El clima de tensión en el interior de la Embajada chilena debió de recrudecerse aún más 
cuando la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación hizo públicas sus conclusiones, en ju
lio de 1939, según las cuales, 5 de los 17 asilados podían ser condenados a pena de muerte y so
bre otros 6 podían recaer penas de treinta años de reclusión mayor. Esta situación se prolongó 
durante todo el verano de 1939. 

En octubre de ese año, el Gobierno chileno consigue que el Régimen de Franco conceda el 
salvoconducto para cuatro de los 17 refugiados: Fernando Echeverría, Antonio Hermosilla, Ar
turo Soria y Luis Vallejo. Por este motivo ninguno de ellos formó parte del equipo de redacción 
de Luna, confeccionada por primera vez en la noche del 26 al 27 de noviembre de 1939, tras 
ocho meses de encierro. 

En ese primer ejemplar encontramos ya cuatro de las secciones que aparecen con mayor 
constancia a lo largo de sus treinta números de vida. El último data de la noche del 16 al 17 de 
junio de 1940. Estas cuatro secciones preeminentes son: la serie de artículos bajo el nerudiano tí
tulo de «España en el tormento», la «Crónica teatral» a cargo de Edmundo Barbero, el «Cua
derno de poesía» que fueron confeccionando a lo largo de los siguientes siete meses de encierro 
y la sección titulada «Notas de lectura», dedicada a reseñas literarias, con la que se cierra cada 
número. 

El primero de ellos se inaugura con el poema-manifiesto «Luna Nueva», al que me referí más 
arriba. Y tras él el primer artículo, «Anfístora», de Santiago Ontañón. Su título es una palabra 
creada por Federico García Lorca: 

Anfístora es la mujer que está en ese vértice afiladísimo en que converge lo encantador, lo ex
quisito y lo grotesco, lo risible. La maravilla estética y la exaltación de lo cursi. Suele, debe de ser, 
ampulosa, exhuberante y confundirse con un poema de Juan Ramón y una página en colores del 
Blanco y Negro. 

El artículo es, en realidad, una elegía dedicada a Federico, como víctima emblemática de «la 
zarpa sangrienta / que trae el fascismo consigo». Dice Ontañón: 

Ya no podrá sentirte tu poeta. Yo humildemente te prometo acariciarte con la suave marta de 
los pinceles y conseguir que aquellas almas sensibles y escrutadoras te amen como él y yo amamos 
siempre. 

La ilustración del texto, del propio Ontañón, hace referencia al título. Anfístora va a cons
tituir uno de los símbolos que cruzan la revista a lo largo de sus treinta lunas de existencia. Po

mos r a s t r ear su estela en las portadas de los números 1, 3, 8, 10, 30, así como en las ilustra
ciones interiores de los números 2 y 17, entre otros lugares. Con un más que'evidente 
•gniricado simbólico, la imagen de Anfístora se nos presenta dormida «sobre un lecho de ro-
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sas», en la portada del primer ejemplar, y «despertando de su sueño de treinta lunas» en la del 
último número de la revista. A través de «Anfístora», la figura emblemática de García Lorca 
se nos muestra como uno de los referentes ideológicos y estéticos de Luna. El homenaje al po
eta aparece de forma más explícita y en su vertiente más lúdica en el número 14, con la publi
cación de la obra de guiñol el Retablillo de don Cristóbal. Algunos poemas de Federico entran a 
formar parte de la sección «Cuaderno de poesía». Entre otros, seleccionan aquel en que la 
«Luna» reclama: 

No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que estas noches tengan 
mis mejillas dulce sangre, [...]. 

A García Lorca le reservan el ejemplar confeccionado en la Nochebuena de 1939, en el que la 
tristeza ante tantas ausencias es uno de los temas centrales del artículo con el que se abre este quin
to número: «Nochebuena 1939», de Aurelio Romeo. Junto al sentimiento de ausencia, el desáni
mo del grupo y la reflexión sobre el «dolor del sacrificio actualmente estéril». La desesperación de 
saberse «prisioneros» les «oprime el alma». Pero el encierro no llega a eclipsar su conciencia de al-
teridad: «Y pensando en nuestra abundancia -dice Romeo- nos sentimos avergonzados, compa
rando nuestra situación con los que están penando en las cárceles nacionalistas.» Ontañón, por su 
parte, selecciona el tema de la huida a Egipto para ilustrar la revista de esa noche. 

Si en la palabra poética de García Lorca encontramos representada la voz de los ausentes en 
el «Cuaderno de poesía» de esa «noche negra», como la llama Romeo, esta muestra antológica 
de las voces que iban a ser oficialmente silenciadas en la historia de nuestras letras se inicia, de 
forma igualmente significativa, con Antonio Machado: el poeta exiliado y muerto en ese exilio 
nueve meses antes de la confección del primer ejemplar de Luna; Machado reaparecerá en el 
número 26 con «La tierra de Alvargonzález». 

A Miguel Hernández dedican el artículo «Miguel Hernández condenado a muerte», en el 
número 10, en el que encontramos un testimonio tan contrario a la imagen de unidad del Ré
gimen militar como éste: 

No hemos sido nosotros los únicos afectados profundamente por la noticia. Hombres que se 

agrupan en campos diversos, todos bajo las banderas de Franco, se han sentido sobrecogidos ante la 

amenaza que pesa sobre Miguel Hernández. 

En el mismo ejemplar, en la sección «España en el tormento», se le rinde homenaje citando 

sus propios versos: 

¿Morir? ¿Podré resistir 
tamaño acontecimiento, 
o moriré en el momento 
en que me vaya a morir 
de pena y de sentimiento? 
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Miguel Hernández había visitado a Antonio Aparicio en la Embajada de Chile, pero no llegó 
a integrar el grupo de asilados, bien por decisión propia13, bien por la negativa de Carlos Moría14. 

Junto a García Lorca, Machado y Miguel Hernández, se encuentran otros nombres repre
sentativos tanto de la represión ejercida por el fascismo español como de la literatura del país 
de acogida: Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Juvencio Valle, Luis Cernuda, Manuel Altoa-
guirre, Gabriela Mistral o Emilio Prados son sólo algunos de ellos. 

Podríamos considerar que la misión reivindicativa de esas voces acalladas y, a la vez, la gra-
titud hacia la República chilena son dos fuerzas motrices de la labor emprendida por los inte
grantes de Noctambulandia. La unión de ambas motivaciones encuentra su reflejo en el hecho 
de que, junto a Federico, exista otra presencia fundamental: la de Pablo Neruda. El poeta del 
país de acogida y el poeta de España en el corazón. El nombre elegido por los asilados españoles 
para su revista, Luna, bien podría haber sido inspirado por los versos de «Invocación» con los 
que se inicia ese poemario: 

España, cristal de copa, no diadema, 
sí machacada piedra, combatida ternura 
de trigo, cuero y animal ardiendo. 
Mañana, hoy, por tus pasos 
un silencio, un asombro de esperanzas 
como un aire mayor: una luz, una luna, 
luna gastada, luna de mano en mano, 
de campana en campana! 

A su obra se dedica la sección de poesía del segundo número de la revista, así como el ar
tículo «Cerca de Neruda», del número 19. Aunque no incluyen nigún poema de España en el 

corazón, este título parece resonar a lo largo de la mayoría de sus números en la serie de artícu
los que componen «España en el tormento». Y es, precisamente, en el primero de ellos, donde 
aparece el que podríamos considerar el tercer referente ideológico y estético de Luna: la cultu
ra popular. 

La inserción de lo popular hemos de entenderla, creo, como una muestra de reconocimien
to hacia todos esos españoles para los que la Guerra Civil no supuso tanto una pugna ideológi
ca como una lucha armada de clases15. A ellos se referiere la estrofa con la que culmina el poe
ma-manifiesto del primer número de Luna: 

LUNA: que sea nuestra voz, 
como española sincera, 
dorada como una era, 
cortante como una hoz... 

A. del Hoyo, «Dramatis personae: Carlos Moría Lynch y Miguel Hernández», Ínsula (marzo/abril 1980). Depó
sito hemeroteca de Filosofía. 

_ P- Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 153-155. 
1 ara Jesucristo Riquelme -quien rescató Luna de la amnesia histórica y vio realizado su proyecto de edición en 

ano ¿000-, «esta mezcolanza entre lo popular y lo culto, entre la imaginación individual y la tradición» tiene una 
2 "innegablemente lorquiana» y su modelo paradigmático en la recreación de la voz «Anfístora». J. Riquelme, op. 
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Esa misma interpretación de lo que supuso la Guerra Civil la encontramos en el editorial 
«España en el tormento» del primer número de Luna. En él la «misión» testimonial asumida 
por sus redactores pretende trascender lo estético y lo ideológico, y llegar a lo vivencial: 

Ha terminado la guerra y Juan Soldado llora en un rincón [...]. ¿Por qué llora Juan Soldado? 
Es que recuerda. 

Juan Soldado es campesino, es obrero, oficinista, pero sus manos hace mucho tiempo que de
jaron el arado, el torno, la pluma [...]. 

No es comunista, ni es republicano, ni es socialista, ni es confederal, es pueblo de España que 
se revuelve contra la traición [...]. 

No quiere ascensos ni glorias, quiere lo que es suyo, su tierra y su pan, su patria y su hogar. 

Idéntica reivindicación patriótica, en contra del falaz y «encendido patriotismo de las cla
ses conservadoras», como lo llama Edmundo Barbero en «El culto a la mentira» (Luna 30), es 
reiterada en el número 10, a través del poema de José Lezama «Versos del refugiado. Nunca seré 
apatrida»: 

Yo tenía una patria 
de cielo azul 
y altas montañas [...]. 
Patria adorada 
que un 14 de abril 

de primavera clara 
el régimen cambió 
y libertad se daba 
entre cantos y risas [...]. 

Hoy es un inmenso cementerio 
en que negros destacan 
tricornios y fusiles 
de los feroces guardias, 

las rojas boinas, 

manteos y sotanas, 
decadentes Ítalos, 
falangistas y moros y beatas [...]. 
No lograrán su empeño. 
Para hacerme un apatrida 
tendrán que quitarme mi apellido, 

borrar la villa vasca 
donde nací 
y con una tenaza 
arrancarme la lengua, 

la lengua castellana 
que sin temor y a gritos 
traidores los proclama. 

Versos estos en los que parece existir un homenaje a Neruda, por los ecos de su poema «Ex

plico algunas cosas» de España en el corazón: 

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles [...]. 
Mi casa era llamada 

la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos [...]. 

Y una mañana todo estaba ardiendo [•••]• 
Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños, 
y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños-

708 



Otras muestras de la importancia concedida a la tradición popular las encontramos en el ar
tículo del número 1 de Luna, «Vox populi», de Antonio de Lezama, donde se dice del cancio
nero popular «que es también libro sagrado cuyas páginas son la memoria de millones de seres 
que viven, ríen, lloran y cantan». Y del que Lezama extrae esta copla que viene, usando sus pro
pias palabras, «como anillo al dedo o como pedrada en ojo de falangista»: 

Republicana es la luna, 
republicano es el sol, 
republicana es la tierra, 
republicano soy yo. 

En el tono festivo de esta y otras coplas, Lezama parece refugiarse de la situación de tensión 
que se vive en la Embajada. Tras una nueva ruptura de las negociaciones, Chile solicita la me
diación de Brasil a finales de 1939. En estas fechas tiene lugar el traslado de la sede desde su ubi
cación inicial en el paseo del Prado, 26, a la calle de Miguel Ángel en su confluencia con el pa
seo de la Castellana. Este recorrido por la arteria principal de Madrid es narrado por Antonio de 
Lezama en el número 6 de la revista, confeccionado en la Nochevieja de 1939, en su artículo «De 
la calle Prado al paseo de la Castellana», en el que aún muestra la esperanza en el mañana: 

A la derecha se ve la monumental Puerta de Alcalá, en cuyo arco central proyecta el fascismo 
colocar una imagen del Pilar, pero bajo el cual está preparada la tumba de los héroes de Jaca que 
allí reposarán cuando España torne a ser lo que era. 

Una esperanza que también asoma en la ilustración -como siempre, a cargo de Santiago Onta-
ñón- que precede al artículo de la serie «España en el tormento». En ella se recrea la imaginería 
popular de la Semana Santa con una Dolorosa portando una sábana en la que aparece la inscipción 
«Dolor del año de 1939» -el llamado «año de la victoria»-. Y a sus pies, como surgiendo del borde 
inferior del marco, como el niño que acaba de nacer o como la planta que reverdece, situados tam
bién ahí abajo, casi oculta, aparece otra inscipción: «Esperanza de 1940». Aunque escasa es la es
peranza que les infunde la prensa a la que tienen acceso. En la sección «Notas políticas» se lee: 

La Nochebuena pasó sin alegría popular, como han reconocido incluso los periódicos. El Fin 
de Año ha servido para que el pueblo sepa por boca del Dictador que no hay esperanzas de amnis
tía sino promesas de mayor represión. Aunque estas afirmaciones se han dado envueltas entre prue
bas de fracaso, no por ello son menos desagradables. 

La esperanza se torna en dolor en el ejemplar confeccionado la noche del 24 al 25 de marzo de 
1940, a punto de cumplirse un año de encierro. Es este un número marcado por una dolorosa con
ciencia de pertenencia a la España de los vencidos. Así parece desprenderse de la nota editorial que, 
a modo de esquela en «recuerdo doloroso e indeleble del 28 de marzo de 1939», encabeza la pri
mera página. Dicha nota cocluye con esta reivindicación restauradora del orden constitucional: 

¡28 de marzo de 1939! 
¡La República ha muerto! 
¡VIVA LA REPÚBLICA! 
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Este mismo dolor es el que refleja Santiago Ontañón en «Semilla a la poesía», preconizando 
un futuro «viaje a la semilla» de las artes como recuperación de la memoria «que hará, a través 
de los siglos, sentir el drama hondo, doloroso e injusto por el que hemos pasado». La conciencia 
de derrota da lugar a la reflexión de Pablo de la Fuente sobre el papel de la clase obrera duran
te la guerra en su artículo «Los obreros en la lucha». 

De la conciencia de derrota parece surgir el tono singularmente belicista de este ejemplar de 
Luna, como muestra de indignación frente a la amnesia resignada que se iba instalando en las 
conciencias de los españoles. Dicho espíritu de lucha anima artículos como «¡Arriba los muer
tos!», donde José Lezama afirma: 

De toda esa gentuza, de toda esa canalla dorada es la responsabilidad de una guerra que ellos 
provocaron e iniciaron, de dos años y medio largos de negra lucha; de crímenes sin cuento, de rui
nas, de dolor y de vergüenza. 

Otras muestras de ese tono combativo las encontramos también en el artículo autobiográfi
co de José Campos, «Julio 1936 - julio 1937», en el que nos da noticia de su intervención ar
mada en la defensa de Madrid, o en el recuerdo de Edmundo Barbero sobre la «Sublevación de 
Andalucía». Resulta especialmente significativa, en este sentido, la adición del modificador «de 
guerra» al título de la serie antológica «Cuaderno de poesía»; donde, además, se nos informa ex
plícitamente del deseo truncado por «las limitaciones materiales y la ausencia de textos» de ha
ber introducido una «selección de la poesía de combate que floreció durante la guerra». Siete 
son los poemas incluidos y dos los poetas, Rafael Alberti y Miguel Hernández. Entre ellos, el poe
ma de Alberti «A las brigadas internacionales». 

En esa misma línea de gratitud al apoyo internacional recibido por la República española, el 
número siguiente de Luna, elaborado tres días después del aniversario de su llegada a la Emba
jada, es todo un gesto de agradecimiento hacia el país de acogida y hacia el ministro de chile en 
España en ese momento, Germán Donoso Vergara. Así lo expresan en su «Dedicatoria»: 

Un año se cumplió el 28 de marzo de nuestro ingreso en la Embajada de Chile, huyendo de 

una muerte probable y de cruel y seguro encarcelamiento. 

Quiere LUNA expresar [...] toda la admiración y gratitud que siente por la República chile
na, y temerosa del empeño busca en el estro magnífico del inmortal Rubén Darío y en la prosa de 
un literato chileno un homenaje a la nación americana [...]. 

Buena muestra de ese sentimiento de gratitud y de la confianza que los refugiados tenían de
positada en Germán Donoso -«nuestro querido don Germán», lo llama Lezama en el editorial 
del último número- es el hecho de que le regalaran su revista, como recuerda Ontañón, «el día 
que salimos del exilio [...] en prueba de agradecimiento». Gracias a ello Luna pudo salvarse, Ib 
teralmente, de la quema. 

Por estas fechas, a comienzos del mes de abril de 1940, Brasil accede a la petición chilena de 
actuar como mediador ante el Gobierno de Franco a favor de la evacuación de los 13 republb 
canos refugiados en la Embajada. Los asilados, por su parte, parecen haber albergado alguna es
peranza sobre su liberación a tenor de la «Nota Política» que podemos leer en el citado núme' 
ro 19 de Luna. Como un año antes, lo que para unos es fiesta y bullicio en las calles de Madrid, 
es para otros encierro y esperanzas frustradas: 
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La preparación de las fiestas que conmemoren el aniversario de la terminación de la guerra ha 
ocupado la actualidad nacional. No se sabe si con este motivo habrá algún indulto o si se limitará 
todo a la charangada militar y los extraordinarios de tipo provinciano como los que hoy han pu
blicado los periódicos de la «capital del imperio». 

Dos números después, la confección de la revista coincide con el aniversario del triunfo de la 
República en el ya lejano 1931. En esa noche del 14 al 15 de abril de 1940, Antonio de Leza-
ma recuerda aquella noche del 13 de abril en la que caminaba por el paseo de Martínez Cam
pos junto a su amigo y camarada Pepe Escudero: 

Vamos silenciosos y preocupados. ¿En qué pensamos? ¡Seguramente en tantas luchas y trabajos 
como hemos realizado para llegar a un punto cuyo final ignoramos. Acaso el triunfo de nuestros 
ideales, tal vez la vuelta a las cárceles o el tiro que nos derribe al suelo como trágicos muñecos. 

Un mes después, en mayo, un numeroso grupo de intelectuales chilenos, entre los que se en
cuentran Pablo Neruda, Juvencio Valle y Nicanor Parra, firman un manifiesto en defensa de los 
asilados republicanos en la Embajada de Chile en Madrid. 

El último número de Luna aparecerá un mes después. En la noche del 16 al 17 de junio de 
1940. Esta fecha no coincide con la de la liberación de sus redactores, sino, en cierto sentido, 
todo lo contrario. La actividad periodística del grupo Noctambulandia cesa debido a un nuevo 
revés en las relaciones hispano-chilenas, que llevó al encargado de Negocios de la Embajada a 
abandonar España en julio. Los refugiados quedaron entonces bajo la protección del embajador 
de Brasil, Abelardo Rocas. La nueva crisis diplomática no sólo supuso el cese de su actividad pe
riodística, sino también la destrucción de una gran parte de ella. Luna se salvó. Pero los refu
giados en la Embajada elaboraron, además, un diario, El Cometa, que hubo de ser destruido, 
como recuerda Santiago Ontañón en sus memorias, «ante la nueva amenaza de asalto que se 
cernía sobre la Embajada, una vez que Chile había roto relaciones diplomáticas con Franco»16. 
La existencia de El Cometa también es mencionada por Antoino de Lezama en su último edito
rial, en el que anuncia el final de Luna y el final de su encierro, «Último número». 

En septiembre Rocas consigue el salvoconducto para ocho de ellos, entre los que se encuen
tran cuatro miembros del grupo de redactores de Luna: Aparicio, Campos y los dos Romeo. Los 
cinco refugiados restantes permanecieron en Madrid hasta el emblemático 12 de octubre. 

S. Ontañón y J. M. Moreiro, op. cit., pp. 204-205. 
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