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Un poeta catalan escribio que el exilio fue un destino providencial para los es-
pafoles porque tuvieron tiempo y medios para hacer lo que en Espafia misma
no habrian podido hacer. Mantengo lo mismo que Agusti Bartra y voy a conside-
rarlo en tres figuras espafiolas que con el exilio pudieron hacer grandes obras.
Me refiero a mi maestro Ameérico Castro, a Pedro Salinas, y a José Ferrater Mo-
ra. Sin embargo, puede decirse que en ellos el exilio fue una circunstancia al-
tamente creadora que elevo a otro nivel su capacidad para la creacion intelec-
tual. Empecemos con mi maestro de Princeton, Américo Castro donde lo que

apunto se ve mas claramente.

Don Américo desde temprana edad habla recibido los honores reservados a la
distincion universitaria, pudiendo decirse que en 1936 era uno de los intelectua-
les espafioles mas conocidos y respetados universalmente. Fue por eso que el
presidente Azafia lo nombr6é embajador especial ante los paises cuyos represen-
tantes habian abandonado Madrid para pasar el veraneo en San Sebastian co-
mo hacian en tiempos de la monarquia de Alfonso XIIl. Era un nombramiento
especialmente justificado, pues Ameérico Castro era un acendrado republicano
pero sin extremismos. Hasta podria decirse que Américo Castro tenia una acti-
tud politica muy proxima a lo que hoy se suele denominar centro y mantener
relaciones con destacados hombres de la derecha conservadora. Sin embargo,
Ameérico Castro deserto pues penso, pronto, que la Segunda Republica habia
sido derrotada por sus mismos partidarios, ademas de serlo por los que ese
propésito destructivo tenian. Las autoridades republicanas se vieron obviamente

defraudadas por el gesto de Ameérico Castro al abandonar su puesto de emba-
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jador especial. No podian comprender la actitud de un hombre tan claramente
republicano, que sentia que el futuro de la Segunda Republica estaba ya sella-
do. En una palabra veian a Américo Castro punto menos que un traidor. Y des-
de luego podria sostenerse que Ameérico Castro era ante su propia conciencia

un converso.

Para Américo Castro la Segunda Republica habia transformado a Espafia en un
pais con instituciones modernas y la explosion de 1936 habia echado por tierra
esas ilusiones o dicho de otro modo la Segunda Republica le habia mostrado
que él y otros destacados intelectuales no habian percibido que la transforma-
cion aludida no habia cambiado a Espafia. De ahi que Américo Castro diera el
titulo de La Esparia que no conocia a una coleccion de sus ensayos casi postu-
mos. En suma, Ameérico Castro sentia en el verano de 1936 que €l no conocia

realmente lo que Espafa era.

Recordemos que Ameérico Castro era la encarnaciéon misma de los principios mo-
rales representados por la Institucion Libre de Ensefianza y que habia sido
combatido por los enemigos declarados de esta institucion. Pero también ya en
1936 sentia Américo Castro que la ILE era una ilusion de unos cientos de espa-
foles, pero que podriamos llamar utopistas educativos. No hay duda por otra
parte que para los rebeldes de 1936 seguia siendo Américo Castro un simbolo
de la Espafa a destruir. Y consiguieron, en el animo de otros intelectuales es-
pafoles que padecieron directamente las consecuencias sociales de agosto de
1936 en Madrid. No podian dichas personas sumarse a los rebeldes de enton-
ces, pero se sentian amenazados por los anarquistas y otros populistas. Consti-
tuyeron lo que se dio en llamar La Tercera Esparia. Un destacado historiador
que defendio a la Segunda Republica decia ironicamente que él estaba defen-
diendo a los que querian combatir y destruir a su propia clase social (la del his-
toriador). Es decir que Américo Castro y otros como el no podian sentir que Es-

pafia estaba en un momento terriblemente tragico de cambios sociales e histo-



Marichal, Juan 3

ricos. Quizas no ha habido todavia ningun historiador con la ecuanimidad nece-
saria para entender los cambios de la vida espafola. En breve, Américo Castro
tuvo una especie de conversion y tird por la borda sus principios que le obliga-
ban a estar entre los mas decididos defensores de la Segunda Republica. Pero
cuando en 1948 apareci6 su gran libro ESPANA EN SU HISTORIA se vio que
Ameérico Castro era un espiritu nuevo, desgarrado por lo sucedido en su pais,
pero que no se sentia paralizado como tantos otros de su generacion. Es decir,
Ameérico Castro mostraba que no era un espiritu neutral pero en contraste con
otros espafoles de la llamada 7ercera Esparia. Habia optado por el trabajo que
le permitia la soledad y el dolor no queria estar sin mas. Se podria decir que

Ameérico Castro transformo su aislamiento en un fecundo campo de trabajo.

Sus alumnos sentiamos que estdbamos no ante un profesor sino ante un espiri-
tu que bregaba diariamente con la Espafia antigua como si ésta fuera el tema
del seminario. Un ejemplo bastara para lo que acabo de apuntar. El libro que
preparaba nuestro maestro iba a llamarse Espafia Y su Historia pero Don Ameé-
rico nos confié en su seminario, en su clase vespertina, que iba a eliminar la
conjuncion "y" asi que la y se transformaba en EN, Esparia en su Historia. Y me
pregunto si ese cambio gramatical respondio a un prologo de Azorin a la anto-
logia de Dolores Franco (antigua alumna de Don Américo), pues en ese prologo
aparece la expresion «Espafia en su Historia». Debo advertir que no lo sefalé a
Don Ameérico pues él daba a la expresion de Azorin una profundidad que no
tenia la del ensayista murciano. Pero ahi esta la fortuna del exilio que Don Amé-
rico aprovechd para escribir su gran libro, que ciertamente no hubiera podido
hacerlo en Espafia. Don Américo con su confesion, pues no otra cosa es el libro
suyo Esparia en su Historia, transformo la soledad del exiliado en el dolor, el
trabajo. La velada en que Don Américo dio a sus alumnos la explicacion del
nuevo titulo les dejo casi temblorosos porque él temblaba de emocion pues
habia tenido la fortuna de dar con Espafia y su historia. Aquella velada Don

Ameérico parecia un espiritu que acaba de tener una vision definitiva del llamado
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problema de Espafa. Es decir al eliminar la Y del titulo mostraba Don Américo
toda una actitud intelectual completamente nueva. Nada mas publicarse en
Buenos Aires Esparia en su Historia causo sensacion en el mundo universitario y
hasta tal punto que hubo historiadores tales como Don Claudio Sanchez Albor-
noz, que se pusieron a la tarea de rebatir el libro de Don Américo Castro pagina
por pagina. Esta voluntad de negar a Américo Castro motivé otro gran libro £/
Enigma de Esparia aunque no puede verse tampoco como una respuesta al de
Don Américo. En uno de sus ensayos dijo que el exiliado que no rehiciera su
vida espiritual estaba condenado a repetir lo que habia vivido antes de 1936 en
Espafia. Se trataba de ser una persona en consonancia con lo que habia suce-
dido, la enormidad de la fractura de 1936. Recordemos que Don Américo esta-
ba en Princeton en una catedra recién creada donde pudo tener a su disposi-
cion tiempo para su trabajo y bibliotecas con libros espafoles antiguos. En su-
ma Américo Castro encontré desde 1940 todas las facilidades que la universidad
norteamericana ofrece a sus alumnos y a sus catedraticos. Y sin duda Ameérico
Castro tuvo los medios de rehacerse espiritualmente en un grado imposible de
alcanzar, por digamos, un universitario europeo de la gran emigracion motivada

por los afortunados que escaparon de los nazis.

La segunda figura que muestra la importancia de las bibliotecas universitarias
norteamericanas es Pedro Salinas que se adelantd a Don Américo en los privile-
gios que acabo de mencionar. Porque Pedro Salinas tenia la obligacion de dar el
curso 36-37 en Wellesley College cerca de Boston. Salinas estaba en el inicio de
la catastrofe de 1936 en Santander donde dirigia la Universidad Internacional
de Verano, creacion suya y de la Segunda Republica. Al cerrarse la universidad
se traslado a los Estados Unidos donde residié hasta su muerte en 1951 excep-
tuados los afios que paso en la Universidad de Puerto Rico (1943-1946). Salinas
se identifico con la Republica aunque no hizo propaganda politica, como Améri-
co Castro tuvo tiempo y facilidades para su trabajo universitario y su labor de

poeta en castellano. Afladamos que Salinas al cruzar el Atlantico no perdioé su
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lengua lirica como paso a tantos poetas europeos pues daba sus cursos en es-
pafol y tenia en la América Latina la posibilidad de escribir articulos y dar con-
ferencias en castellano. En suma Salinas no tuvo que cambiar de ropaje poético
ni prosaico aunque en 1940 dio en un trabajoso inglés, un libro sobre literatura
espafola. En Baltimore donde residiria Salinas se sentia muy en armonia con la
orientacion de la Universidad Johns Hopkins, pero realmente sus afios de profe-
sor visitante en la Universidad de Puerto Rico fueron los mas felices de sus afios
americanos. Ademas, Salinas tenia relacion con poetas de la América de lengua
espafola y sus conferencias en México, Colombia, Peru, fueron de las mas se-
guidas por un publico numeroso. Esas conferencias recogidas en los libros sobre
Rubén Dario y Jorge Manrique se transformaron en dos libros ejemplares de

estudios poéticos.

Y aqui conviene sefialar la existencia de un publico de su propia lengua que fue
para Salinas y para los demas escritores espafioles del exilio una ventaja sobre
los europeos de paises con lenguas limitadas a las nacionalidades. Por eso se
puede decir que la América Latina de lengua espafiola fue decisiva en la historia
literaria del exilio espafiol. EI mejor ejemplo fue el de Pedro Salinas, que dio
conferencias que se condensaron luego en dos libros ejemplares, sobre Rubén
Dario y Jorge Manrique. Pedro Salinas solia decir que él pasaba del anonimato
de Baltimore, donde residia, a la gloria latinoamericana. Pero la critica literaria
de Salinas diferia de la que hemos considerado la de Américo Castro. Para Sali-
nas la literatura de lengua espariola era un ejemplo del caracter europeo, /atino,
si se quiere, de Espafa y la herencia de su cultura, pero sobretodo el contraste
con Ameérico Castro era palpable para el lector corriente. Porque Salinas no te-
nia el problema introspectivo de Don Américo: sabia quien era €l un poeta es-
pafiol, madrilefio, y no un atormentado buscador de si mismo, un pensador tra-
gico. Salinas era un madrilefio de la belle époque que disfrutaba enormemente
de su condicion humana. No se interesaba en la literatura como busqueda sino

en la expresion de un pueblo moderno, tan moderno como Paris o Londres.
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Conviene recordar que Salinas salio de Espafia donde era profesor de literatura
espafola y pasé normalmente a Wellesley College, sin tener que aprender el
inglés. Esto maravillaba a Salinas que decia ademas que le pagaban un sueldo

por hacer lo que mas le gustaba.

Para Salinas la literatura espafola era universal en su condicion misma puesto
gue expresaba ante todo los valores humanos de la Espafia moderna. Sin em-
bargo, su libro Jorge Manrique o Tradicion y originalidad, es el de un exiliado
sin decirlo nunca porque no se habria escrito sin el conocimiento de la critica de
lengua inglesa. Esto es, Salinas conocié desde 1936, cuando llegé a Wellesley,
el pensamiento literario de lengua inglesa que aplicé a la literatura hispanica. Se
podria decir incluso que Salinas es el escritor hispanico para el cual el exilio re-
presentd un incremento notable de su cultura literaria. Antes era un afrancesa-
do y ahora en cambio era un admirador de la critica angloamericana, lo cual no
fue el caso de Américo Castro que permanecio en Princeton ajeno completa-
mente al pensamiento de lengua inglesa. Al mismo tiempo, Salinas sufria mu-
cho mas que Castro del exilio que le alejaba de las realidades espafolas, por
ejemplo, de los callos a la madrilefia o del resto de la vida cotidiana de Madrid.
iCuanto le dolia el no oir la conversacion del tranvia madrilefio! En suma Pedro
Salinas era desde luego un espafiol de la generacion de 1914, de la que ofrecid
un homenaje a Azorin y de lo cual tenemos testimonio en una carta a la enton-
ces novia Margarita Bonmati. Para €l no cabia duda que algo terrible habia su-
cedido en 1936. Al despedirse de Santander para tomar el barco que le llevaria
a Estados Unidos le dijo casi con lagrimas: "Mira Margarita lo que ahora vemos
no sera nunca mas, porque, sean quienes sean los vencedores esta Espafia ha-

bra desaparecido”.

No fue Salinas uno de los intelectuales que formaban la que se llamé Tercera
Espafia pues para €l la victoria de los facciosos de 1936 era una enorme cala-

midad historica y por eso se sintio unido a la Segunda Republica y a sus defen-
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sores. Dio algunas conferencias en Estados Unidos en que él claramente, tajan-
temente se identificaba con la Segunda Republica. Incluso escribio un texto
mostrando su indignacion por la propuesta que habia hecho en Londres Don
José Castillejo de conseguir la paz mediante la particion de Espafia en dos pai-
ses, algo asi como sucedi6 en Corea. Esa idea le sublevaba pues para él no ca-
bia posibilidad de cortar Espafia por medio, aunque Salinas no prolongd esta
polémica. Participd Salinas en la representacion esparola exiliada en la asam-
blea literaria de la Exposicion Universal de Nueva York en 1940, pero no tuvo
un papel destacado pero si claramente opuesto a los escritores esparioles que,
representaba el nuevo régimen de su patria. Podria incluso decirse que hacia
suyo el lema de Juan Negrin: «contra Franco todo, contra Espafia nada.» De
todos modos, Salinas sentia que su funcidn extraliteraria no debia interferir en
su actividad politica. Su obra teatral Los Santos condenaba la violencia y como
tal ha sido representada fuera de Espafia y en Espafia con éxito notable, parti-
cularmente desde que fue posible hacerlo. Mas su poema largo Cero es quizas
el testimonio de un espafiol ante el horror de la guerra iniciada en 1939 y no
seria arbitrario verlo como la condena mas tajante de una voz hispanica entre
las que motivo el conflicto bélico de entonces. Salinas no quiso aceptar ninguna
invitacion del gobierno dictatorial del General Franco, ni siquiera en su muerte
propia y asi pidié que se le enterrara en la tierra espafiola (aunque no lo fuera
estrictamente) de Puerto Rico como Juan Ramén Jiménez, muerto en el exilio
pero sus restos trasladados a su Patria contrariamente a sus deseos. En suma
Pedro Salinas fue el poeta mas representativo de la intransigencia de los exilia-

dos con los gobernantes de Espafia desde 1939.

La tercera figura espafiola representativa de la llamada Esparia Peregrina fue el
pensador José Maria Ferrater Mora con una obra individual, su Diccionario de
Filosofia que parece increible haberio hecho una sola persona. La primera edi-
cion de esta obra fue publicada en México aunque Ferrater residia en Chile y

como tal residente se trasladd a la Estados Unidos donde vivio en Bryn Mawr
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(Filadelfia) dedicado a la ampliacion de su diccionario. Ferrater que profesé cur-
sos en Bryn Mawr College (Universidad aunque no lo exprese su titulo). Vivio
con una concentracion bibliografica que le permitio utilizar las bibliotecas nor-
teamericanas y asi hacer del diccionario la obra individual maxima del exilio.
Hoy en la Universidad de Girona existe el Seminario Ferrater que cumple lo pe-
dido por él: invitar a los filosofos de significacion internacional incluyendo a los
hispanicos. En Girona se encuentra la biblioteca de Ferrater que permite hacer
adiciones al Diccionario de Filosofia'y puede asi decirse que es la obra de un
exiliado de vuelta a su patria y todos los afios ahora la «Semana Ferrater» es el
simbolo de lo indicado por esta Exposicion de la obra de un desterrado que con-
tinda su accion intelectual tras su muerte en Barcelona de manera desafortuna-
da.

Tres nombres -Américo Castro, Pedro Salinas, José Maria Ferrater Mora- que
corresponden a la amplitud de esta exposicion y que son representativos de las

generaciones hispanicas que ilustran el proposito de esta exposicion.



