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Un poeta catalán escribió que el exilio fue un destino providencial para los es-

pañoles porque tuvieron tiempo y medios para hacer lo que en España misma 

no habrían podido hacer. Mantengo lo mismo que Agustí Bartra y voy a conside-

rarlo en tres figuras españolas que con el exilio pudieron hacer grandes obras. 

Me refiero a mi maestro Américo Castro, a Pedro Salinas, y a José Ferrater Mo-

ra. Sin embargo, puede decirse que en ellos el exilio fue una circunstancia al-

tamente creadora que elevó a otro nivel su capacidad para la creación intelec-

tual. Empecemos con mi maestro de Princeton, Américo Castro donde lo que 

apunto se ve más claramente. 

 

Don Américo desde temprana edad habÍa recibido los honores reservados a la 

distinción universitaria, pudiendo decirse que en 1936 era uno de los intelectua-

les españoles más conocidos y respetados universalmente. Fue por eso que el 

presidente Azaña lo nombró embajador especial ante los países cuyos represen-

tantes habían abandonado Madrid para pasar el veraneo en San Sebastián co-

mo hacían en tiempos de la monarquía de Alfonso XIII. Era un nombramiento 

especialmente justificado, pues Américo Castro era un acendrado republicano 

pero sin extremismos. Hasta podría decirse que Américo Castro tenía una acti-

tud política muy próxima a lo que hoy se suele denominar centro y mantener 

relaciones con destacados hombres de la derecha conservadora. Sin embargo, 

Américo Castro desertó pues pensó, pronto, que la Segunda República había 

sido derrotada por sus mismos partidarios, además de serlo por los que ese 

propósito destructivo tenían. Las autoridades republicanas se vieron obviamente 

defraudadas por el gesto de Américo Castro al abandonar su puesto de emba-
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jador especial. No podían comprender la actitud de un hombre tan claramente 

republicano, que sentía que el futuro de la Segunda República estaba ya sella-

do. En una palabra veían a Américo Castro punto menos que un traidor. Y des-

de luego podría sostenerse que Américo Castro era ante su propia conciencia 

un converso. 

 

Para Américo Castro la Segunda República había transformado a España en un 

país con instituciones modernas y la explosión de 1936 había echado por tierra 

esas ilusiones o dicho de otro modo la Segunda República le había mostrado 

que él y otros destacados intelectuales no habían percibido que la transforma-

ción aludida no había cambiado a España. De ahí que Américo Castro diera el 

titulo de La España que no conocía a una colección de sus ensayos casi póstu-

mos. En suma, Américo Castro sentía en el verano de 1936 que él no conocía 

realmente lo que España era. 

 

Recordemos que Américo Castro era la encarnación misma de los principios mo-

rales representados por la Institución Libre de Enseñanza y que había sido 

combatido por los enemigos declarados de esta institución. Pero también ya en 

1936 sentía Américo Castro que la ILE era una ilusión de unos cientos de espa-

ñoles, pero que podríamos llamar utopistas educativos. No hay duda por otra 

parte que para los rebeldes de 1936 seguía siendo Américo Castro un símbolo 

de la España a destruir. Y consiguieron, en el ánimo de otros intelectuales es-

pañoles que padecieron directamente las consecuencias sociales de agosto de 

1936 en Madrid. No podían dichas personas sumarse a los rebeldes de enton-

ces, pero se sentían amenazados por los anarquistas y otros populistas. Consti-

tuyeron lo que se dio en llamar La Tercera España. Un destacado historiador 

que defendió a la Segunda República decía irónicamente que él estaba defen-

diendo a los que querían combatir y destruir a su propia clase social (la del his-

toriador). Es decir que Américo Castro y otros como el no podían sentir que Es-

paña estaba en un momento terriblemente trágico de cambios sociales e histó-
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ricos. Quizás no ha habido todavía ningún historiador con la ecuanimidad nece-

saria para entender los cambios de la vida española. En breve, Américo Castro 

tuvo una especie de conversión y tiró por la borda sus principios que le obliga-

ban a estar entre los más decididos defensores de la Segunda República. Pero 

cuando en 1948 apareció su gran libro ESPAÑA EN SU HISTORIA se vio que 

Américo Castro era un espíritu nuevo, desgarrado por lo sucedido en su país, 

pero que no se sentía paralizado como tantos otros de su generación. Es decir, 

Américo Castro mostraba que no era un espíritu neutral pero en contraste con 

otros españoles de la llamada Tercera España. Había optado por el trabajo que 

le permitía la soledad y el dolor no quería estar sin más. Se podría decir que 

Américo Castro transformó su aislamiento en un fecundo campo de trabajo. 

 

Sus alumnos sentíamos que estábamos no ante un profesor sino ante un espíri-

tu que bregaba diariamente con la España antigua como si ésta fuera el tema 

del seminario. Un ejemplo bastará para lo que acabo de apuntar. El libro que 

preparaba nuestro maestro iba a llamarse España Y su Historia pero Don Amé-

rico nos confió en su seminario, en su clase vespertina, que iba a eliminar la 

conjunción "y" así que la y se transformaba en EN, España en su Historia. Y me 

pregunto si ese cambio gramatical respondió a un prólogo de Azorín a la anto-

logía de Dolores Franco (antigua alumna de Don Américo), pues en ese prólogo 

aparece la expresión «España en su Historia». Debo advertir que no lo señalé a 

Don Américo pues él daba a la expresión de Azorin una profundidad que no 

tenia la del ensayista murciano. Pero ahí esta la fortuna del exilio que Don Amé-

rico aprovechó para escribir su gran libro, que ciertamente no hubiera podido 

hacerlo en España. Don Américo con su confesión, pues no otra cosa es el libro 

suyo España en su Historia, transformó la soledad del exiliado en el dolor, el 

trabajo. La velada en que Don Américo dio a sus alumnos la explicación del 

nuevo título les dejó casi temblorosos porque él temblaba de emoción pues 

había tenido la fortuna de dar con España y su historia. Aquella velada Don 

Américo parecía un espíritu que acaba de tener una visión definitiva del llamado 
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problema de España. Es decir al eliminar la Y del título mostraba Don Américo 

toda una actitud intelectual completamente nueva. Nada más publicarse en 

Buenos Aires España en su Historia causó sensación en el mundo universitario y 

hasta tal punto que hubo historiadores tales como Don Claudio Sánchez Albor-

noz, que se pusieron a la tarea de rebatir el libro de Don Américo Castro página 

por página. Esta voluntad de negar a Américo Castro motivó otro gran libro El 

Enigma de España aunque no puede verse tampoco como una respuesta al de 

Don Américo. En uno de sus ensayos dijo que el exiliado que no rehiciera su 

vida espiritual estaba condenado a repetir lo que había vivido antes de 1936 en 

España. Se trataba de ser una persona en consonancia con lo que había suce-

dido, la enormidad de la fractura de 1936. Recordemos que Don Américo esta-

ba en Princeton en una cátedra recién creada donde pudo tener a su disposi-

ción tiempo para su trabajo y bibliotecas con libros españoles antiguos. En su-

ma Américo Castro encontró desde 1940 todas las facilidades que la universidad 

norteamericana ofrece a sus alumnos y a sus catedráticos. Y sin duda Américo 

Castro tuvo los medios de rehacerse espiritualmente en un grado imposible de 

alcanzar, por digamos, un universitario europeo de la gran emigración motivada 

por los afortunados que escaparon de los nazis. 

 

La segunda figura que muestra la importancia de las bibliotecas universitarias 

norteamericanas es Pedro Salinas que se adelantó a Don Américo en los privile-

gios que acabo de mencionar. Porque Pedro Salinas tenía la obligación de dar el 

curso 36-37 en Wellesley College cerca de Boston. Salinas estaba en el inicio de 

la catástrofe de 1936 en Santander donde dirigía la Universidad Internacional 

de Verano, creación suya y de la Segunda República. Al cerrarse la universidad 

se trasladó a los Estados Unidos donde residió hasta su muerte en 1951 excep-

tuados los años que pasó en la Universidad de Puerto Rico (1943-1946). Salinas 

se identificó con la República aunque no hizo propaganda política, como Améri-

co Castro tuvo tiempo y facilidades para su trabajo universitario y su labor de 

poeta en castellano. Añadamos que Salinas al cruzar el Atlántico no perdió su 
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lengua lírica como pasó a tantos poetas europeos pues daba sus cursos en es-

pañol y tenía en la América Latina la posibilidad de escribir artículos y dar con-

ferencias en castellano. En suma Salinas no tuvo que cambiar de ropaje poético 

ni prosaico aunque en 1940 dio en un trabajoso inglés, un libro sobre literatura 

española. En Baltimore donde residiría Salinas se sentía muy en armonía con la 

orientación de la Universidad Johns Hopkins, pero realmente sus años de profe-

sor visitante en la Universidad de Puerto Rico fueron los más felices de sus años 

americanos. Además, Salinas tenía relación con poetas de la América de lengua 

española y sus conferencias en México, Colombia, Perú, fueron de las más se-

guidas por un público numeroso. Esas conferencias recogidas en los libros sobre 

Rubén Dario y Jorge Manrique se transformaron en dos libros ejemplares de 

estudios poéticos. 

 

Y aquí conviene señalar la existencia de un público de su propia lengua que fue 

para Salinas y para los demás escritores españoles del exilio una ventaja sobre 

los europeos de países con lenguas limitadas a las nacionalidades. Por eso se 

puede decir que la América Latina de lengua española fue decisiva en la historia 

literaria del exilio español. El mejor ejemplo fue el de Pedro Salinas, que dio 

conferencias que se condensaron luego en dos libros ejemplares, sobre Rubén 

Dario y Jorge Manrique.  Pedro Salinas solía decir que él pasaba del anonimato 

de Baltimore, donde residía, a la gloria latinoamericana. Pero la crítica literaria 

de Salinas difería de la que hemos considerado la de Américo Castro. Para Sali-

nas la literatura de lengua española era un ejemplo del carácter europeo, latino, 

si se quiere, de España y la herencia de su cultura, pero sobretodo el contraste 

con Américo  Castro era palpable para el lector corriente. Porque Salinas no te-

nía el problema introspectivo de Don Américo: sabía quien era él un poeta es-

pañol, madrileño, y no un atormentado buscador de si mismo, un pensador trá-

gico. Salinas era un madrileño de la belle époque que disfrutaba enormemente 

de su condición humana. No se interesaba en la literatura como búsqueda sino 

en la expresión de un pueblo moderno, tan moderno como París o Londres. 
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Conviene recordar que Salinas salió de España donde era profesor de literatura 

española y pasó normalmente a Wellesley College, sin tener que aprender el 

inglés. Esto maravillaba a Salinas que decía además que le pagaban un sueldo 

por hacer lo que más le gustaba. 

 

Para Salinas la literatura española era universal en su condición misma puesto 

que expresaba ante todo los valores humanos de la España moderna. Sin em-

bargo, su libro Jorge Manrique o Tradición y originalidad, es el de un exiliado 

sin decirlo nunca porque no se habría escrito sin el conocimiento de la critica de 

lengua inglesa. Esto es, Salinas conoció desde 1936, cuando llegó a Wellesley, 

el pensamiento literario de lengua inglesa que aplicó a la literatura hispánica. Se 

podría decir incluso que Salinas es el escritor hispánico para el cual el exilio re-

presentó un incremento notable de su cultura literaria. Antes era un afrancesa-

do y ahora en cambio era un admirador de la crítica angloamericana, lo cual no 

fue el caso de Américo Castro que permaneció en Princeton ajeno completa-

mente al pensamiento de lengua inglesa. Al mismo tiempo, Salinas sufría mu-

cho más que Castro del exilio que le alejaba de las realidades españolas, por 

ejemplo, de los callos a la madrileña o del resto de la vida cotidiana de Madrid. 

¡Cuánto le dolía el no oír la conversación del tranvía madrileño! En suma Pedro 

Salinas era desde luego un español de la generación de 1914, de la que ofreció 

un homenaje a Azorín y de lo cual tenemos testimonio en una carta a la enton-

ces novia Margarita Bonmatí. Para él no cabía duda que algo terrible había su-

cedido en 1936. Al despedirse de Santander para tomar el barco que le llevaría 

a Estados Unidos le dijo casi con lágrimas: "Mira Margarita lo que ahora vemos 

no será nunca más, porque, sean quienes sean los vencedores esta España ha-

brá desaparecido". 

 

No fue Salinas uno de los intelectuales que formaban la que se llamó Tercera 

España pues para él la victoria de los facciosos de 1936 era una enorme cala-

midad histórica y por eso se sintió unido a la Segunda República y a sus defen-
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sores. Dio algunas conferencias en Estados Unidos en que él claramente, tajan-

temente se identificaba con la Segunda República. Incluso escribió un texto 

mostrando su indignación por la propuesta que había hecho en Londres Don 

José Castillejo de conseguir la paz mediante la partición de España en dos paí-

ses, algo así como sucedió en Corea. Esa idea le sublevaba pues para él no ca-

bía posibilidad de cortar España por medio, aunque Salinas no prolongó esta 

polémica. Participó Salinas en la representación española exiliada en la asam-

blea literaria de la Exposición Universal de Nueva York en 1940, pero no tuvo 

un papel destacado pero si claramente opuesto a los escritores españoles que, 

representaba el nuevo régimen de su patria. Podría incluso decirse que hacia 

suyo el lema de Juan Negrin: «contra Franco todo, contra España nada.» De 

todos modos, Salinas sentía que su función extraliteraria no debía interferir en 

su actividad política. Su obra teatral Los Santos condenaba la violencia y como 

tal ha sido representada fuera de España y en España con éxito notable, parti-

cularmente desde que fue posible hacerlo. Mas su poema largo Cero es quizás 

el testimonio de un español ante el horror de la guerra iniciada en 1939 y no 

sería arbitrario verlo como la condena más tajante de una voz hispánica entre 

las que motivó el conflicto bélico de entonces. Salinas no quiso aceptar ninguna 

invitación del gobierno dictatorial del General Franco, ni siquiera en su muerte 

propia y así pidió que se le enterrara en la tierra española (aunque no lo fuera 

estrictamente) de Puerto Rico como Juan Ramón Jiménez, muerto en el exilio 

pero sus restos trasladados a su Patria contrariamente a sus deseos. En suma 

Pedro Salinas fue el poeta más representativo de la intransigencia de los exilia-

dos con los gobernantes de España desde 1939. 

 

La tercera figura española representativa de la llamada España Peregrina fue el 

pensador José María Ferrater Mora con una obra individual, su Diccionario de 

Filosofía que parece increíble haberío hecho una sola persona. La primera edi-

ción de esta obra fue publicada en México aunque Ferrater residía en Chile y 

como tal residente se trasladó a la Estados Unidos donde vivió en Bryn Mawr 
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(Filadelfia) dedicado a la ampliación de su diccionario. Ferrater que profesó cur-

sos en Bryn Mawr College (Universidad aunque no lo exprese su título). Vivió 

con una concentración bibliográfica que le permitió utilizar las bibliotecas nor-

teamericanas y así hacer del diccionario la obra individual máxima del exilio. 

Hoy en la Universidad de Girona existe el Seminario Ferrater que cumple lo pe-

dido por él: invitar a los filósofos de significación internacional incluyendo a los 

hispánicos. En Girona se encuentra la biblioteca de Ferrater que permite hacer 

adiciones al Diccionario de Filosofía y puede así decirse que es la obra de un 

exiliado de vuelta a su patria y todos los años ahora la «Semana Ferrater» es el 

símbolo de lo indicado por esta Exposición de la obra de un desterrado que con-

tinúa su acción intelectual tras su muerte en Barcelona de manera desafortuna-

da. 

 

Tres nombres -Américo Castro, Pedro Salinas, José María Ferrater Mora- que 

corresponden a la amplitud de esta exposición y que son representativos de las 

generaciones hispánicas que ilustran el propósito de esta exposición. 

 


