
El exilio interior de Rosalía de Castro 
 
 

En 1859, recién llegada a Madrid, Rosalía de Castro envía a la im-
prenta viguesa de Compañel su primera novela, La hija del mar. Meses 
antes había contraído matrimonio con Manuel Murguía, aguardaba el 
nacimiento de su primogénita y comenzaba una carrera literaria al am-
paro de la elogiosa crítica a La flor (1857) que el propio Murguía había 
publicado en La Iberia1. Pese a todo ello, o precisamente por todo ello, 
resulta especialmente significativa la profunda amargura que se des-
prende de esta historia de mujeres solas con la que una joven autora de 
veintidós años irrumpe en el panorama cultural de su tiempo2.  
Este profundo pesimismo, esta romántica ansia interminable, no 
solo no se suaviza sino que se ahonda y se vuelve más radical con el 
paso de los años en Rosalía. Esta cree que el destino del hombre es 
siempre aciago y rige su paso por el mundo, lo que explica la recu-
rrencia en su obra de un tipo de personajes predestinados al dolor y 
al sufrimiento, seres imposibilitados para el disfrute a los que ella de-

                                           
1 En 1858 Murguía publica en La Iberia una elogiosa reseña del primer libro de la autora, 
La Flor (1857), descubriendo en la joven escritora un talento que por entonces pasaba 
totalmente desapercibido. Posteriormente animará a su esposa, muy reticente en este 
aspecto, a publicar su obra. A propósito de las diferentes interpretaciones que la crítica 
ha hecho de las relaciones entre Rosalía y su esposo, vid. los trabajos, ya clásicos, de J. 
Naya, Inéditos de Rosalía (Santiago, Patronato Rosalía de Castro, 1953, pp.103-105) y F. 
Bouza Brey, “Introducción” a R. de Castro, Cantares Gallegos (Vigo, Galaxia, 1970, espe-
cialmente la p.12 y ss.). 
2 Pareciera que, pese a su juventud, hubiese llegado para la escritora el tiempo del desen-
gaño. Significativa es, a este respecto, la dedicatoria de la novela a su reciente marido: “A 
ti, que eres la persona a quien más amo, te dedico este libro, cariñoso recuerdo de al-
gunos días de felicidad que, como yo, querrás recordar siempre”. En adelante citamos 
por la edición de M. Ribao (Madrid, Akal, 2005). Sobre la pertinencia literaria de la nar-
rativa rosaliana vid. X. Alonso Montero, Rosalía de Castro (Madrid, Júcar, 1985), R. Car-
ballo Calero, Estudos Rosalianos (Vigo, Galaxia, 1979), C. Davies, Rosalía de Castro no seu 
tempo (Vigo, Galaxia, 1987) y “Rosalía de Castro”, en D. Villanueva y J. M. González 
Herrán, coords., Galicia. Literatura (A Coruña, Hércules de Ediciones, 2003, vol. XXXV), 
118-135; también M. Mayoral, Rosalía de Castro (Madrid, Fundación Juan March-Cátedra, 
1986) y VV.AA., Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo 
(Santiago, Universidad de Santiago-Consello da Cultura Galega, 1986, 3 vols.). 
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nomina “los tristes”. Apartados de la felicidad, arrojados por la vida a 
los ásperos paisajes de la Costa da Morte o a la oscuridad de su pro-
pia demencia, los personajes de La hija del mar viven en un exilio in-
terior que les aparta y les protege del mundo y, en ocasiones, de sí 
mismos. Pero además, la relación que se establece a través de pará-
metros narrativos entre las protagonistas, la voz narradora, la autora 
explícita del prólogo y la empírica arrojan luz sobre el universo litera-
rio rosaliano, sobre el exilio interior que la abisma en un ámbito de 
reflexión que, hondo y trascendente en En las orillas del Sar, se anun-
cia implacable desde los primeros títulos de la autora3.  
Como acabo de mencionar, en el prólogo de la novela escuchamos 
la voz de la autora explícita; sus primeras palabras le sirven para pre-
sentarse como mujer y disculparse por ello. Pronto descubrimos en 
esta voz femenina un fondo de ironía desde el que califica la obra 
que nos presenta de “pecado inmenso e indigno de perdón”. Acto 
seguido, invoca en su ayuda a dos hombres reconocidos unánime-
mente como sabios ilustrados (Malebranche y Feijoo), pero sobre to-
do a una larga lista de mujeres con relevancia política (madame Ro-
land, madame de Stäel, Catalina de Rusia, Juana de Arco, María Teresa 
de Austria), pintoras (Rosa Bonheure) o escritoras (Sand, Santa Tere-
sa, Safo), es decir, personajes que, salvo excepciones, han trascendido 
su momento histórico y perduran en nuestra memoria, con lo que la 
aparente humildad inicial de Rosalía, que se alinea con ellas, en reali-
dad no lo es tanto, sino más bien un ejercicio de estilo.  
En cualquier caso, el prólogo no deja lugar a dudas sobre la falta de 
consideración literaria de que, como mujer, se siente víctima la joven 
escritora: quizá conseguido ya el reconocimiento de que el sexo feme-
nino posee alma –afirma la autora explícita– acaso con el tiempo se 
pueda demostrar que además está dotado para escribir algunos libros, 

                                           
3 Como Petrarca, la narradora escribe presa de la tristeza y al azar. Sin embargo, este tó-
pico en Rosalía quizá responda a una realidad empírica, ya que la escritora concebía la 
escritura como una forma de catarsis: “escribía, en cierto modo, para liberarse, y por ello 
se resistía a la publicación; solo en la medida en que sus dolores le parecían comunes a 
los demás, en que el sufrimiento de su alma podía expresar el de otras, justificaba el dar a 
la luz pública los ‘pobres engendros’ de su tristeza” (M. Mayoral, La poesía de Rosalia de 
Castro, Madrid, Gredos, 1974, pp.296-297). 
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lo que ella denomina “migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que 
se llama siglo XIX” (p. 78). La ironía se acentúa a medida que el prólo-
go avanza: una vez cometido el primer pecado (la publicación de La 
flor) era imposible no cometer un segundo, ya que “esta senda de per-
dición se recorre muy pronto”. Ahora bien, en su descargo afirma que 
a la inmensa culpa de ser mujer y creadora no debemos sumarle una 
tercera –generalmente considerada propia de su sexo pero no siempre 
ausente en los hombres–, la de la vanidad: un libro más en el inmenso 
mar editorial de la época posiblemente pasará desapercibido y no pro-
vocará escándalo alguno, aunque venga firmado por una fémina, cir-
cunstancia esta que, como vemos, se convierte en el núcleo central del 
preámbulo. De ahí que resulte muy significativa, por tópica, la invita-
ción al lector para que olvide la naturaleza de la autora, que ha redacta-
do su novela sin pretensión de ningún tipo, en un momento de tristeza 
y al azar. Sin embargo, el discurso narrativo de la obra y su focalización 
demostrarán que obviar la perspectiva femenina es imposible, como se 
pone ya de manifiesto en la última línea del prólogo: “Porque todavía 
no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben” 
(p. 79). Se trata de un alegato más en pro de la mujer (de Esperanza, de 
Teresa, de la propia Rosalía), de su necesidad de expresarse libremente, 
pero también una denuncia de la falta de libertad a la que, como crea-
doras, están sometidas. Acaso por eso deba el lector olvidar la novela, 
porque quizá en ella no hayan podido decir, ni personajes ni narradora, 
todo lo que sienten, ni expresar todo lo que saben. Puede que el futuro 
sea más halagüeño (eso parece indicar el matiz que introduce “toda-
vía”), pero el presente de la historia y el del relato pertenecen todavía al 
tiempo sombrío del sentir rosaliano4. 
Reflexiones de este tipo son muy abundantes en la novela. La voz 
narradora ataca con especial contundencia la hipocresía social del que 
desprecia a una madre soltera (capítulo I), considera que algunos lec-
tores –concretamente “vosotros, los que vivís en las ciudades”– care-
cen de referentes para valorar la belleza (capítulo XV) o, en la misma 

                                           
4 Otro texto rosaliano, Las literatas (en Obras Completas, Madrid, Turner, 1993, vol. I, 
pp.655-659), aborda con fina ironía todas estas cuestiones. Para todas ellas vid. M. Albert 
Robatto, Rosalía de Castro y la condición femenina (Madrid, Partenón, 1981). 
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línea, contrapone la moral natural de Teresa y Esperanza a la de 
“nuestros salones”, que no ofrecen otro consuelo que las lágrimas 
(capítulo II). La crítica al aristocratismo decimonónico es evidente. 
Tras una fiesta de los marineros en la playa, la narradora sostiene 
que, si bien la escena resultaba grosera, no lo era más que cualquier 
otra diversión sabiamente oculta bajo los dorados techos burgueses y 
nobles. Es más, los desmanes en los corazones duros de los que se 
juegan la vida y aspiran cada día a la muerte son más justificables –
señala– que los que albergan los salones, cínicos y obscenos (p. 166)5. 
Otra de las reivindicaciones, emitidas desde el ámbito de la voz na-
rradora, es la de justicia para las mujeres, sobre todo para sus paisa-
nas: critica la pervivencia del feudalismo y del poder de los tiranos en 
Galicia6 y anima a las féminas a reivindicar su dignidad; insta a los jó-
venes de su tiempo, a los educados en las palabras civilización y liber-
tad, a que no las pronuncien mientras existan mujeres solas e incom-
prendidas y les ruega que sueñen, que luchen y que no sean tan egoís-
tas como los hombres que los precedieron, para que, cuando sean 
ellos los que muevan el mundo, se acuerden “¡de la mujer débil, po-
bre, ignorante!” (p. 189). La hija del mar, como protagonista, se con-
vierte, pues, en un símbolo y la novela en la alegoría de una situación 
contra la que Rosalía se rebela. 
Cuanto apuntamos hasta aquí pone de manifiesto el paralelismo 
que se establece entre la voz del prólogo y la narradora, y por tanto 
entre ambas y la creadora empírica. Otro tanto cabe decir de los per-
sonajes femeninos de la novela, especialmente de Teresa. A la hora 
de caracterizarla, el texto no solo insiste en lo terrible, dramático y 
                                           
5 M. Mayoral reflexiona sobre la crítica a la hipocresía social de Rosalía y la actitud, bien 
diferente de Emilia Pardo Bazán: “Sus cuentos [de doña Emilia] de ambiente gallego 
reflejan, en efecto, un mundo envilecido y embrutecido por la miseria y la ignorancia. 
[…] Doña Emilia nunca se preguntó quiénes eran los verdaderos culpables de esa mise-
ria y brutalidad. Rosalía sí. Ella ve el mundo desde dentro y hasta los criminales se con-
vierten en seres humanos con parte de razón. (M. Mayoral, Rosalía de Castro, op.cit., p.73). 
6 La propia Rosalía sufre esta situación que denuncia: una de las hipótesis sobre su pre-
cipitada marcha a Madrid, precisamente mientras redacta esta novela, tiene que ver con 
el convulso panorama político de Galicia: en 1846 había fracasado la revolución de los 
liberales, apoyados por el Partido Progresista, y en 1856 se celebra el “Banquete de 
Conxo”, de corte provincialista, que provoca un gran escándalo en Compostela.  
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solitario de su existencia, sino también en la grandiosidad de su tor-
mento, para lo cual asocia sus “padecimientos sin nombre” a grandes 
personalidades y a grandes gestas de la historia, porque ese inmenso 
desasosiego que persigue a la protagonista es, para la narradora, una 
constante vital de los seres excepcionales. Así, la expósita vive agitada 
“por un poder desconocido y grandioso” que le confería el “valor ar-
diente y sombrío” de los héroes de la antigüedad clásica, capaces de 
partir hacia la muerte guiados por una fuerza superior que orienta sus 
pasos; de haber nacido en otro tiempo –afirma– sería incluso una 
nueva Juana de Arco o una Santa de Ávila (p. 126). Ambas mujeres 
fueron, además de fuertes e independientes como Teresa, espíritus 
guiados por Dios en sus altos propósitos. Acaso no sea casual que se 
la compare con ellas dos y no con alguna más de las personalidades 
históricas y artísticas que se citan en el prólogo, quizá porque así se 
recalca el carácter místico del personaje. El paralelismo entre la voz 
que escuchamos en el prólogo y la protagonista es más que evidente: 
ambas se relacionan con los mismos personajes históricos y ambas 
son incomprendidas en su tiempo, seres errantes, apartados de los 
suyos y fuertes pero impelidos hacia no saben muy bien dónde por 
una fuerza cuyo nombre también desconocen. 
A propósito de la caracterización de Teresa surge un interesante 
comentario de la narradora sobre la poesía de su propia época (pp. 
137-138). Afirma que la expósita es un “genio indómito y poeta” que 
en otro tiempo hubiera destacado por su sensibilidad y percepción 
estética de la vida, pero que difícilmente encontrará acogida en una 
sociedad positivista, “que mata el genio” y obliga a la poesía a cubrir-
se de terciopelo para tener cabida en la órbita de los intelectuales. 
Hay en este aserto una clara reivindicación de la poesía desnuda, sin 
artificio, que se opone al oropel que encubre su esencia en un tiempo 
de razonamientos lógicos donde se ignoran o marginan otras formas 
de expresión más puras. No olvidemos que Teresa es el alter ego de la 
narradora, de ahí la pertinencia de sus valoraciones sobre la pobre 
pescadora, que no tenía más apoyo que la soledad que la rodeaba ni 
más instrucción que la de su propio entendimiento, y que se sentía 
llamada a “vagar por aquellas riberas como un alma errante o como 
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un astro perdido entre sombras que no admiten claridad”. Las som-
bras y las almas errantes que caracterizarán la obra posterior de Rosa-
lía están ya en su primera novela y rondan a sus protagonistas7.  
Desde su primera aparición, Teresa se caracteriza como una mujer 
aislada en su propio mundo. Se trata de una joven de dieciocho años, 
madre de un niño. Su rostro se ha oscurecido por el mar, sus ojos son 
brillantes, su fisonomía delicada y algo marchita, y descubrimos en ella 
algo “extraño e incomprensible” (p. 84). Es triste y fuerte, presa de un 
dolor constante que la lleva a llorar siempre, a no descansar nunca, a 
no dormir en paz anhelando mil deseos que no comprende (p. 105). 
De acuerdo con las teorías del fisonomismo decimonónico8, de su 
“construcción” se deducía que sus pasiones eran exaltadas: mirada lán-
guida, aire modesto y sencillo, mezcla de tristeza y alegría, melancolía y 
risueños pensamientos..., en definitiva, una mujer contradictoria, como 
la propia novela, como la propia narradora, como la autora explícita y 
empírica mismas. Su carácter reservado, rayano en la severidad y en la 
fiereza, es consecuencia de su vida errante y solitaria en aquellas co-
marcas (p. 131). En efecto, Teresa comparte muchos de los rasgos del 
paisaje de su tierra. El mar, omnipresente, azota embravecido una cos-
ta rodeada de montañas de aspecto desolado y salvaje, estéril, sin ar-
bustos ni verdura, plagada de silencios (p. 135). La soledad y el miste-
rio son características predominantes del espacio en que se desarrolla 
la primera parte de la novela y, salvo en el capítulo inicial, los protago-
nistas nunca están alegres y muy pocas veces acompañados, casi siem-
pre por personajes negativos, malvados, inquietantes o disturbadores. 
De hecho, los sonidos de la naturaleza infunden pavor y la calma –si la 
hay– zozobra en el alma de quien los siente; no se respira libertad, los 
vapores que emanan de las aguas son glaciales, las nieblas son densas y 

                                           
7 Los fantasmas, la oscuridad y las sombras son elementos románticos que perviven en 
las primeras composiciones de la joven escritora, pero que, poco a poco, dejan de tener 
un valor retórico o decorativo para convertirse en símbolos de su dolorido sentir. 
8 Como afirmará, años más tarde, Emilia Pardo Bazán en La cuestión palpitante, “de todos 
los territorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el más rico, el más va-
riado e interesante es sin duda el psicológico, y la influencia innegable del cuerpo en el 
alma, y viceversa, le brinda magnífico tesoro de observaciones y experimentos.” (en 
Obras Completas, tomo III, Madrid, Aguilar, 1973, p.645). 
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acres, apagan la alegría de la mañana y la cubren como un sudario, los 
pueblos resultan abandonados despojos de los que nadie se ocupa, las 
tormentas de arena impiden que florezca la vegetación, las tempestades 
arrancan las chozas de los pescadores, víctimas también de la naturale-
za. La negatividad, la tristeza y la muerte inundan el paisaje del que dis-
fruta Teresa. 
El personaje principal de la novela es, pues, un ser asocial, puesto 
que ese paisaje desolado y vacío de personas, “armonizaba admira-
blemente con el carácter de la expósita” (p. 103), que “gozaba de 
aquella naturaleza excepcional como pudiéramos hacerlo nosotros 
entre el ruido de una fiesta” (p. 104). Más que centrar espacialmente 
la acción, la descripción de paisaje caracteriza emocionalmente a la 
protagonista. No olvidemos, además, que se ha establecido un parale-
lo explícito entre ella y la narradora, creadoras ambas, sensibles am-
bas y ambas receptivas a la inmensa belleza de un paisaje terrible. En 
este medio hostil, Teresa protagoniza un inquietante episodio (capí-
tulo II) en el que se mezcla la magia de la situación con el realismo 
más prosaico. La novela armoniza irónicamente estos dos compo-
nentes y plantea con pretendido misterio lo que pocas líneas después 
desmitifica y aclara de una forma u otra. Cuando la protagonista se 
enfrenta al mar de Muxía todo se reviste de la fuerza telúrica propia 
de los cultos paganos en torno a las piedras que tanto abundan en 
Galicia y, en concreto, en este punto de la Costa da Morte. Teresa se 
sube a la “pedra de abalar” y oscila en equilibrio sobre ella, poniendo 
así en práctica un rito ancestral de sanación9. No importa este conte-
nido primitivo en sí mismo, sino el cuadro que conforma la mujer 
                                           
9 Nuestra Señora da Barca es un santuario en la localidad coruñesa de Muxía, en A Costa 
da Morte, donde se venera la homónima advocación de la Virgen. Según la leyenda, el 
apóstol Santiago se retiró a esas tierras y la Virgen se le apareció, en una barca, para ani-
marle en la evangelización y ordenarle construir un templo en su honor. Como huellas de 
esta presencia mariana habrían quedado frente al santuario en cuestión, convertidas en pie-
dra, el casco (la “pedra dos cadrís”), la vela (la “pedra de abalar”, plana y oscilante) y el 
timón de la barca: son las conocidas como “piedras del milagro”, vinculadas a ritos de ori-
gen pagano relacionadas son la sanación del reúma o el mal del riñón. La propia Rosalía 
acudió a la romería que se celebra aún hoy el 8 de septiembre, en 1853, en compañía de 
Eduarda Pondal, hermana del conocido escritor gallego: ambas enferman a consecuencia 
de unas fiebres tifoideas que acaban con la muerte de la joven amiga de Rosalía. 
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con el paisaje. La piedra está frente al mar abierto y sobre ella, de es-
paldas al lector y cara al inmenso océano cubierto de brumas, con los 
brazos tendidos con abandono, con las puntas de su pañuelo blanco 
flotando al viento, mirando hacia el infinito, la mujer parece un ser 
sobrenatural, venido de otros tiempos y otros mundos, fuera de este, 
al menos, “alba y bella” como las espumas de las que parecía haber 
emergido. Sin embargo, el misterio de esta hermosa descripción se 
rompe bruscamente cuando, tras las brumas, la narradora afirma que 
lo que contempla Teresa no es el horizonte, sino un buque que nave-
gaba rumbo a Camariñas (pp. 105-106). La anodina realidad rompe el 
mundo de paz en que nos había sumergido el cuadro anterior, de la 
misma forma que el barco que llega quiebra la “armónica soledad” en 
que vive la expósita. 
El pasado de Teresa se hace presente para el lector gracias a la evo-
cación que de su historia lleva a cabo la propia mujer: en voz alta re-
cuerda cómo la abandona su esposo, cómo desaparece su hijo once 
años atrás (al inicio de la novela). Todos sus sueños han muerto, pero 
de noche la persiguen inquietudes sin nombre, por eso necesita huir 
al mar (“Voy a ver si distingo alguna vela en el horizonte que me 
haga delirar algunos instantes con la esperanza de que será él”, p. 
129), para llorar y gritar allí sin ser vista, para que su hija adoptiva, 
Esperanza, el único apoyo del que dispone, no la considere una de-
mente. Es interesante descubrir cómo la propia mujer se describe a sí 
misma como una de las locas características tanto del primer roman-
ticismo como de los textos posteriores (y más maduros) de Rosalía. 
Habla de la melancolía que inunda su alma desde niña, y cómo ha vi-
vido sola en medio del bosque, soportando el frío y la humedad, y 
cómo al llegar la mañana se lanzaba a lo alto de las montañas para 
contemplar paisajes alejados: “nadie podía comprender la melancolía 
profunda que se apoderaba de mi pobre corazón falto de afecciones 
y de cariño” (p. 131). La razón de sus males, afirma, acaso sea la au-
sencia de caricias maternales. Conoce el daño que le produce recor-
dar sus delirios de otro tiempo, pero a la vez confiesa que no puede 
desprenderse de ellos, de las ideas errantes que la persiguen, que la 
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llevan otra vez a huir, como cuando era niña, a lo alto de las colinas, 
como una loca10.  
Teresa no es la única mujer que se aloja en los oscuros vericuetos 
de este exilio interior al que venimos haciendo referencia. También 
Esperanza, como todos los héroes, parte de un oscuro origen que no 
se clarifica hasta la anagnórisis final. Su aparición se liga al mar, a las 
aguas, símbolos de vida y de muerte. Expósita, al igual que Teresa, se 
convierte en hija de esta por azar (de nuevo el destino mueve los 
hilos vitales de los personajes). Como había ocurrido antes con la 
mujer, la presentación de la niña se lleva a cabo en medio de una es-
cena de pesca. Sin embargo, la hija del mar es físicamente inversa a 
Teresa. Esperanza no es una creación del océano porque haya apare-
cido en él, sino por ser la esencia de su belleza. Esta es la novela del 
mar, cargado de simbolismo y de tradición literaria, de ahí que la mu-
chacha sea la síntesis de toda perfección. Su ritmo vital se acompasa, 
efectivamente, al de la naturaleza. De hecho, el primer lamento del 
bebé se escucha al mismo tiempo que un rayo ilumina su rostro y re-
suena un trueno. El golpe de efecto es casi teatral: la aparición de un 
personaje importante se pone de manifiesto por su forma de irrumpir 
(desde el mar) y por el paisaje que le acompaña, en este caso la tor-
menta y el reflejo que alumbra su carita en el primer contacto con los 
habitantes de la aldea.  
Su apariencia física la distingue del resto de los habitantes de la al-
dea: hermosísima, rubia, de tez color de nieve, parece “un blanco li-
rio entre la maleza” (p. 109). Además, la chiquilla es muy sensible al 
dolor: le dice a Fausto que los atunes recién pescados sufren y pade-
cen porque respiran y viven, y todo lo que vive sufre (destaquemos la 
trascendencia filosófica de esta afirmación). Sus convecinos la salu-

                                           
10 Un año antes de su muerte, en 1884, Rosalía publica su último poemario, En las orillas 
del Sar, donde sigue vigente el tema de la mujer incomprendida a la que todos llaman 
loca: “Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,/ ni el onda con sus 
rumores, ni con su brillo los astros./ Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando 
yo paso/ de mí murmuran y exclaman: -Ahí va la loca, soñando/ con la eterna prima-
vera de la vida y de los campos,/ y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos ca-
nos,/ y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado” (ed. de M. Mayoral, Ma-
drid, Castalia, 1987, pp.136-137). 
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dan como a alguien especial, la llaman Santa y bendicen a la Virgen 
que la arrojó en sus costas. La narradora se referirá a ella (p. 150) 
como maga salvadora y sílfide misteriosa. Las comparaciones para 
describir a la muchacha son siempre naturales, porque ella es así, la 
hija del mar: su llanto es “fresco rocío de una mañana de primavera 
que el primer rayo de sol disipa”, entrelaza las manos “como dos pá-
jaros alegres”, su frente rosada “parecía pedir un beso cariñoso al 
viento que pasaba: era una casta aparición de inocencia” (p. 112). 
 Pues bien: la narradora equipara a Teresa y a Esperanza, las dos 
huérfanas, las dos buenas, jóvenes y hermosas y solas, apartadas vo-
luntariamente del mundo en su mundo. Son seres diferentes, respe-
tados e incluso venerados por todos los que las contemplan en la dis-
tancia.. Sin embargo, y como antes mencionábamos, ambas se opo-
nen y se complementan, tanto física como psíquicamente. Desde el 
rincón en que contempla a su hija, Teresa hace memoria de su propia 
historia: todos los ángeles de Dios son rubios –reflexiona–, salvo 
Luzbel, el “indómito y soberbio” (p. 128), así que esa criatura a la 
que mira con amor tiene que ser una enviada de la divinidad, mien-
tras que ella, cuya melena es negra como la noche, se considera una 
criatura del maligno11. La chiquilla descansa en un dulcísimo sueño 
que brinda a su rostro una apariencia angelical, una “quietud y belleza 
inefables que caracterizan a los seres que duermen todavía en el seno 
de la inocencia”; la madre, sin embargo, refleja en su rostro “el inde-
leble sello que distingue a los espíritus intranquilos y errantes” (p. 
125) que no encuentran nunca reposo. La narradora afirma que las 
dos almas se diferencian como la luz de las tinieblas, como las cum-
bres de los Alpes y las campiñas risueñas de Italia, pero las dos eran 
palomas cariñosas (p. 130) unidas por los sentimientos más fuertes: el 
amor y el dolor. 

                                           
11 Según C. Ruiz Silva (“Reflexiones sobre La hija del mar” en Actas do Congreso Interna-
cional…, op.cit., pp.367-380; aquí p.373) Rosalía probablemente conociese la teoría de la 
clasificación angélica del Pseudo-Dionisio Areopagita: “El ángel es medida no solo de 
belleza, sino de felicidad y de sufrimiento (ángeles del cielo, ángeles mártires que Dios 
envía a la tierra) o incluso ángeles del destierro que están próximos al retorno celestial 
abandonando este valle de lágrimas”. Las mujeres de la novela pertenecerían a esta últi-
ma categoría. 
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En la tercera parte de la novela, tras soportar el secuestro de Ansot, 
el corsario (que es, además su propio padre aunque ninguno de los 
dos lo sabe), Esperanza recupera la libertad y vuelve a vivir inmersa 
en la naturaleza, si bien ha perdido la razón y la capacidad de con-
templar la belleza que la rodea. El suyo es ahora un mundo de pesa-
dillas, poblado de sombras con las que se confunde: “al verla no se 
sabría decir si es persona o una aparición brillante y fugaz, un espíritu 
errante, un gemido de amor transformado en figura, que huye de los 
hombres y se refugia entre las flores” (pp. 253-254). Solo en el desen-
lace recupera la cordura y conoce su verdadero origen, así como la 
identidad de su padre y de su madre biológica, otra mujer sola, Can-
dora12. Plenamente consciente de sus actos decide poner fin a su 
existencia y vuelve al mar. 
El capítulo que pone fin a la novela es muy interesante desde el 
punto de vista narrativo. Está formado por dos intervenciones en es-
tilo directo. La primera podría corresponder a Candora (la progenito-
ra de Esperanza, seducida y abandonada por Ansot, loca también 
como todos los personajes femeninos de la novela13) tal como dedu-
cimos de diferentes indicios: busca a la hija de sus entrañas, la aterro-
riza el recuerdo de los hombres que se llevan a su bebé sin que pueda 
hacer nada para evitarlo... Quiere arrojarse al mar para ir con ella, pe-
ro una sombra, acaso nacida de su propia locura, la detiene y le dice 
que su hija vive entre los mortales. La pobre mujer expresa entonces 
su deseo de ver y besar a esa hija que habita en sus sueños. Sin tran-
sición, escuchamos a Esperanza, que ha vuelto a Muxía en busca de 
su madre. Quiere verla, tocarla, acudir a su sepulcro si ha muerto. 
Cree que sí, y que la llama desde la tumba, porque cuando se acerca a 
la morada de los muertos escucha la voz de una sombra que se dirige 
a ella. Se siente sola en el mundo, sin nadie que pueda llorarla, así que 

                                           
12 Como todos los personajes de la novela, también este es víctima de una infinita triste-
za, relacionada con el complejo de Polícrates o incapacidad para disfrutar de la dicha 
cotidiana. 
13 Como ya hemos mencionado, los personajes que han perdido la razón son muy gratos 
a Rosalía (no en vano su última novela se titula El primer loco), pero también al Romanti-
cismo en general, que representa en las mujeres dementes el sinsentido de la vida y la 
falta de armonía entre el ser humano y el mundo circundante. 
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invoca al alma materna en el momento más duro de la vida, la muer-
te, e implora su perdón. De noche y a la luz de la luna se arroja al 
mar, que devuelve su cadáver a la playa para que Teresa, que, a su 
vez, la ha buscado durante capítulos infructuosamente, lo bese por 
última vez. 
El desenlace no desvela a quién llamaba Esperanza, si a Teresa o a 
Candora. Si es a esta última, la crueldad de su destino será dejar el 
mundo sin que la haya abrazado ni una vez quien la engendró: expósita 
al fin, mujer y desgraciada, como todas las protagonistas de la novela. 
Candora no abraza a su hija, Teresa no llega a tiempo más que de ver a 
otro cadáver, el de su segundo vástago, y Esperanza muere sola. El fi-
nal es desolador. El único consuelo para estos seres a lo largo de la 
obra ha sido el mar, el símbolo de su exilio, del amparo que entre los 
hombres –parece explicar la voz narradora– no existe. 
Como vemos, la novela de Rosalía es un descorazonador alegato 
romántico sobre la imposibilidad de huir más allá de los límites es-
trictos del yo o más acá de la propia cordura. El aislamiento volunta-
rio de la sociedad primero, y la demencia más tarde, son los resortes 
que permiten arrostrar el penoso día a día de los personajes. El paisa-
je del exilio es eminente y tópicamente gallego, árido, fuerte, telúrico, 
bañado por la lluvia e impregnado de las nieblas atlánticas, acorde 
siempre con el sentir de los personajes o con el de la voz narradora. 
Solo en él encuentra sosiego el alma atormentada de las protagonis-
tas. El mar, símbolo literario de la eternidad, adquiere ya en esta pri-
mera Rosalía su pleno significado estético y vital; el suicidio en las 
aguas, recurrente en su obra, es, en este sentido, el único retorno po-
sible del exilio interior en que se sumergen las distintas voces de La 
hija del mar, una vuelta a los orígenes, una huida definitiva hacia la paz 
que, a juicio de una escritora de veinte años, la vida niega al ser 
humano. 
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Los Cuadros Árabes de José Joaquín de Mora 
 
 

La figura de José Joaquín de Mora es una de las más complicadas 
de estudiar de entre los escritores que asistieron al nacimiento del si-
glo XIX y que pasaron sus vidas en aquella España convulsa y acci-
dentada de los primeros cincuenta años de la centuria. 
A la hora de abordar su obra nos encontramos con un personaje 
que en nuestra época resultaría insólito, si no imposible. El investiga-
dor sobre economía política que estudia su indudable aportación a 
ese campo1 no sabe que hacer para valorar su poesía, el estudioso de 
derecho constitucional que analiza su obra2, apenas puede decir nada 
de su faceta de periodista y el historiador de la traducción3 no tiene 
muy claro que puede decir del pedagogo4. Podemos encontrar ade-
más estudios en los que Mora aparece como activo político liberal en 
la época del trienio (Gil Novales, 1975), como uno de los primeros 
humoristas literarios chilenos (Salinas Campo, 1996), como crítico 
literario muy al tanto de la literatura europea del medio siglo desde 
las página de La América (González Pizarro, 1987), como “figura em-
blemática del pensamiento jurídico confederado (peruboliviano) 
(Ramos Núñez, 2000), como “un personaje fundamental en las áreas 
de divulgación científica y educativa en la América Hispana (Valera 
Candel, 2007, 148) como guía que ejerció “una innegable tutoría lite-
raria en el Perú (Sánchez, 1965, III, 851) o una influencia decisiva en 
figuras clave del romanticismo chileno (Lachtam, 2000). Por no 
hablar de la numerosa cantidad de estudios que abordan la llamada 
“polémica calderoniana en la que Mora jugo un papel principal.  
Si dispersa y azarosa resulta su obra no dejó de serlo también su 
vida. Nacido en Cádiz, el destino le fue llevando a múltiples viajes y a 
múltiples empresas e iniciativas que muchas veces acabaron con poca 

                                           
1 Véase Schwartz (1970), Siegrist de Gentile (1992) y Mora (1999). 
2 Ramos Núñez (2000). 
3 Sobre su actividad como traductor de Shakespeare, Mora (2007a y 2007b). 
4 Además de las obras biográficas sobre la etapa americana, véase Stuardo Ortiz (1950) y 
Serrano (1994). 


