El exilio interior de Rosalia de Castro

En 1859, recién llegada a Madrid, Rosalia de Castro envia a la im-
prenta viguesa de Compafiel su primera novela, La hija del mar. Meses
antes habfa contraido matrimonio con Manuel Murguia, aguardaba el
nacimiento de su primogénita y comenzaba una carrera literaria al am-
paro de la elogiosa critica a La flor (1857) que el propio Murguia habia
publicado en L lberia'. Pese a todo ello, o precisamente por todo ello,
resulta especialmente significativa la profunda amargura que se des-
prende de esta historia de mujeres solas con la que una joven autora de
veintidos afios irrumpe en el panorama cultural de su tiempo?.

Este profundo pesimismo, esta romantica ansia interminable, no
solo no se suaviza sino que se ahonda y se vuelve mas radical con el
paso de los afios en Rosalia. Esta cree que el destino del hombre es
siempre aciago y rige su paso por el mundo, lo que explica la recu-
rrencia en su obra de un tipo de personajes predestinados al dolor y
al sufrimiento, seres imposibilitados para el disfrute a los que ella de-

1 En 1858 Murguia publica en Ia Iheria una elogiosa resefia del primer libro de la autora,
La Flor (1857), descubriendo en la joven escritora un talento que por entonces pasaba
totalmente desapercibido. Posteriormente animard a su esposa, muy reticente en este
aspecto, a publicar su obra. A propésito de las diferentes interpretaciones que la critica
ha hecho de las relaciones entre Rosalia y su esposo, vid. los trabajos, ya clasicos, de J.
Naya, Inéditos de Rosalia (Santiago, Patronato Rosalfa de Castro, 1953, pp.103-105) y F.
Bouza Brey, “Introduccién” a R. de Castro, Cantares Gallegos (Vigo, Galaxia, 1970, espe-
cialmente la p.12 y ss.).

2 Pareciera que, pese a su juventud, hubiese llegado para la escritora el tiempo del desen-
gafio. Significativa es, a este respecto, la dedicatoria de la novela a su reciente marido: “A
ti, que eres la persona a quien mas amo, te dedico este libro, carifioso recuerdo de al-
gunos dias de felicidad que, como yo, querras recordar siempre”. En adelante citamos
por la edicién de M. Ribao (Madrid, Akal, 2005). Sobre la pertinencia literaria de la nar-
rativa rosaliana »id. X. Alonso Montero, Rosalia de Castro (Madrid, Jacar, 1985), R. Car-
ballo Calero, Estudos Rosalianos (Vigo, Galaxia, 1979), C. Davies, Rosalia de Castro no sen
tempo (Vigo, Galaxia, 1987) y “Rosalia de Castro”, en D. Villanueva y J. M. Gonzilez
Hetran, cootds., Galicia. Literatura (A Corufia, Hércules de Ediciones, 2003, vol. XXXV),
118-135; también M. Mayoral, Rosalia de Castro (Madrid, Fundacién Juan March-Catedra,
1986) y VV.AA., Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalia de Castro e o sen tempo
(Santiago, Universidad de Santiago-Consello da Cultura Galega, 1986, 3 vols.).



nomina “los tristes”. Apartados de la felicidad, arrojados por la vida a
los asperos paisajes de la Costa da Morte o a la oscuridad de su pro-
pia demencia, los personajes de Iz hzja de/ mar viven en un exilio in-
terior que les aparta y les protege del mundo y, en ocasiones, de si
mismos. Pero ademis, la relacion que se establece a través de para-
metros narrativos entre las protagonistas, la voz narradora, la autora
explicita del prélogo y la empirica arrojan luz sobre el universo litera-
rio rosaliano, sobre el exilio interior que la abisma en un ambito de
reflexién que, hondo y trascendente en En las orillas del Sar, se anun-
cia implacable desde los primeros titulos de la autora’.

Como acabo de mencionar, en el prélogo de la novela escuchamos
la voz de la autora explicita; sus primeras palabras le sirven para pre-
sentarse como mujer y disculparse por ello. Pronto descubrimos en
esta voz femenina un fondo de ironfa desde el que califica la obra
que nos presenta de “pecado inmenso e indigno de perdén”. Acto
seguido, invoca en su ayuda a dos hombres reconocidos unanime-
mente como sabios ilustrados (Malebranche y Feijoo), pero sobre to-
do a una larga lista de mujeres con relevancia politica (wadame Ro-
land, madame de Stiel, Catalina de Rusia, Juana de Arco, Marfa Teresa
de Austria), pintoras (Rosa Bonheure) o escritoras (Sand, Santa Tere-
sa, Safo), es decir, personajes que, salvo excepciones, han trascendido
su momento historico y perduran en nuestra memoria, con lo que la
aparente humildad inicial de Rosalia, que se alinea con ellas, en reali-
dad no lo es tanto, sino mas bien un ejercicio de estilo.

En cualquier caso, el prélogo no deja lugar a dudas sobre la falta de
consideracién literaria de que, como mujer, se siente victima la joven
escritora: quiza conseguido ya el reconocimiento de que el sexo feme-
nino posee alma —afirma la autora explicita— acaso con el tiempo se
pueda demostrar que ademas esta dotado para escribir algunos libros,

3 Como Petrarca, la narradora escribe presa de la tristeza y al azar. Sin embargo, este t6-
pico en Rosalia quiza responda a una realidad empirica, ya que la escritora concebia la
escritura como una forma de catarsis: “escribfa, en cierto modo, para liberarse, y por ello
se resistia a la publicacién; solo en la medida en que sus dolores le parecian comunes a
los demas, en que el sufrimiento de su alma podia expresar el de otras, justificaba el dar a
la luz publica los ‘pobres engendros’ de su tristeza” (M. Mayoral, La poesia de Rosalia de
Castro, Madrid, Gredos, 1974, pp.296-297).
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lo que ella denomina “migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que
se llama siglo XIX” (p. 78). La ironia se acentia a medida que el prolo-
go avanza: una vez cometido el primer pecado (la publicacion de La
flor) era imposible no cometer un segundo, ya que “esta senda de per-
dicién se recorre muy pronto”. Ahora bien, en su descargo afirma que
a la inmensa culpa de ser mujer y creadora no debemos sumarle una
tercera —generalmente considerada propia de su sexo pero no siempre
ausente en los hombres—, 1a de la vanidad: un libro mas en el inmenso
mar editorial de la época posiblemente pasara desapercibido y no pro-
vocara escandalo alguno, aunque venga firmado por una fémina, cir-
cunstancia esta que, como vemos, se convierte en el nicleo central del
preambulo. De ahi que resulte muy significativa, por topica, la invita-
ci6on al lector para que olvide la naturaleza de la autora, que ha redacta-
do su novela sin pretensién de ningun tipo, en un momento de tristeza
y al azar. Sin embargo, el discurso narrativo de la obra y su focalizacién
demostraran que obviar la perspectiva femenina es imposible, como se
pone ya de manifiesto en la dltima linea del prélogo: “Porque todavia
no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”
(p- 79). Se trata de un alegato mas en pro de la mujer (de Esperanza, de
Teresa, de la propia Rosalfa), de su necesidad de expresarse libremente,
pero también una denuncia de la falta de libertad a la que, como crea-
doras, estan sometidas. Acaso por eso deba el lector olvidar la novela,
porque quiza en ella no hayan podido decir, ni personajes ni narradora,
todo lo que sienten, ni expresar todo lo que saben. Puede que el futuro
sea mas halagliefio (eso parece indicar el matiz que introduce “toda-
via”), pero el presente de la historia y el del relato pertenecen todavia al
tiempo sombrio del sentir rosaliano®.

Reflexiones de este tipo son muy abundantes en la novela. La voz
narradora ataca con especial contundencia la hipocresifa social del que
desprecia a una madre soltera (capitulo I), considera que algunos lec-
tores —concretamente “vosotros, los que vivis en las ciudades”— care-
cen de referentes para valorar la belleza (capitulo XV) o, en la misma

4 Otro texto rosaliano, Las /literatas (en Obras Completas, Madrid, Turner, 1993, vol. I,
Pp-655-659), aborda con fina ironia todas estas cuestiones. Para todas ellas vzd. M. Albert
Robatto, Rosalia de Castro y la condicion femenina (Madrid, Partenén, 1981).
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linea, contrapone la moral natural de Teresa y Esperanza a la de
“nuestros salones”, que no ofrecen otro consuelo que las lagrimas
(capitulo II). La critica al aristocratismo decimononico es evidente.
Tras una fiesta de los marineros en la playa, la narradora sostiene
que, si bien la escena resultaba grosera, no lo era mas que cualquier
otra diversion sabiamente oculta bajo los dorados techos burgueses y
nobles. Es mas, los desmanes en los corazones duros de los que se
juegan la vida y aspiran cada dia a la muerte son mas justificables —
sefiala— que los que albergan los salones, cinicos y obscenos (p. 166)°.

Otra de las reivindicaciones, emitidas desde el ambito de la voz na-
rradora, es la de justicia para las mujeres, sobre todo para sus paisa-
nas: critica la pervivencia del feudalismo y del poder de los tiranos en
Galicia® y anima a las féminas a reivindicar su dignidad; insta a los jo-
venes de su tiempo, a los educados en las palabras cvilizacion y liber-
tad, a que no las pronuncien mientras existan mujeres solas e incom-
prendidas y les ruega que suefien, que luchen y que no sean tan egois-
tas como los hombres que los precedieron, para que, cuando sean
ellos los que muevan el mundo, se acuerden “ide la mujer débil, po-
bre, ignorante!” (p. 189). La hija del mar, como protagonista, se con-
vierte, pues, en un simbolo y la novela en la alegorfa de una situacion
contra la que Rosalfa se rebela.

Cuanto apuntamos hasta aqui pone de manifiesto el paralelismo
que se establece entre la voz del prologo y la narradora, y por tanto
entre ambas y la creadora empirica. Otro tanto cabe decir de los per-
sonajes femeninos de la novela, especialmente de Teresa. A la hora
de caracterizarla, el texto no solo insiste en lo terrible, dramatico y

> M. Mayoral reflexiona sobre la critica a la hipocresfa social de Rosalia y la actitud, bien
diferente de Emilia Pardo Bazan: “Sus cuentos [de dofia Emilia] de ambiente gallego
reflejan, en efecto, un mundo envilecido y embrutecido por la misetia y la ignorancia.
[...] Dofa Emilia nunca se pregunt6 quiénes eran los verdaderos culpables de esa mise-
ria y brutalidad. Rosalia si. Ella ve el mundo desde dentro y hasta los criminales se con-
vierten en seres humanos con parte de razén. (M. Mayoral, Rosalia de Castro, op.cit., p.73).

¢ La propia Rosalfa sufre esta situacién que denuncia: una de las hipétesis sobre su pre-
cipitada marcha a Madrid, precisamente mientras redacta esta novela, tiene que ver con
el convulso panorama politico de Galicia: en 1846 habia fracasado la revolucién de los
liberales, apoyados por el Partido Progresista, y en 1856 se celebra el “Banquete de
Conxo”, de corte provincialista, que provoca un gran escandalo en Compostela.
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solitario de su existencia, sino también en la grandiosidad de su tor-
mento, para lo cual asocia sus “padecimientos sin nombre” a grandes
personalidades y a grandes gestas de la historia, porque ese inmenso
desasosiego que persigue a la protagonista es, para la narradora, una
constante vital de los seres excepcionales. Asi, la expésita vive agitada
“por un poder desconocido y grandioso” que le conferia el “valor ar-
diente y sombrio” de los héroes de la antigiiedad clasica, capaces de
partir hacia la muerte guiados por una fuerza superior que orienta sus
pasos; de haber nacido en otro tiempo —afirma— serfa incluso una
nueva Juana de Arco o una Santa de Avila (p. 126). Ambas mujeres
fueron, ademas de fuertes e independientes como Teresa, espiritus
guiados por Dios en sus altos propositos. Acaso no sea casual que se
la compare con ellas dos y no con alguna mas de las personalidades
histoéricas y artisticas que se citan en el prélogo, quiza porque asi se
recalca el caricter mistico del personaje. El paralelismo entre la voz
que escuchamos en el préologo y la protagonista es mas que evidente:
ambas se relacionan con los mismos personajes histéricos y ambas
son incomprendidas en su tiempo, seres errantes, apartados de los
suyos y fuertes pero impelidos hacia no saben muy bien dénde por
una fuerza cuyo nombre también desconocen.

A proposito de la caracterizacion de Teresa surge un interesante
comentario de la narradora sobre la poesia de su propia época (pp.
137-138). Afirma que la expodsita es un “genio indémito y poeta” que
en otro tiempo hubiera destacado por su sensibilidad y percepcion
estética de la vida, pero que dificilmente encontrara acogida en una
sociedad positivista, “que mata el genio” y obliga a la poesia a cubrir-
se de terciopelo para tener cabida en la 6rbita de los intelectuales.
Hay en este aserto una clara reivindicacion de la poesia desnuda, sin
artificio, que se opone al oropel que encubre su esencia en un tiempo
de razonamientos l6gicos donde se ignhoran o marginan otras formas
de expresion mas puras. No olvidemos que Teresa es el alfer ego de la
narradora, de ah{ la pertinencia de sus valoraciones sobre la pobre
pescadora, que no tenfa mas apoyo que la soledad que la rodeaba ni
mas instruccién que la de su propio entendimiento, y que se sentia
llamada a “vagar por aquellas riberas como un alma errante o como
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un astro perdido entre sombras que no admiten claridad”. Las som-
bras y las almas errantes que caracterizaran la obra posterior de Rosa-
lia estan ya en su primera novela y rondan a sus protagonistas’.
Desde su primera aparicion, Teresa se caracteriza como una mujer
aislada en su propio mundo. Se trata de una joven de dieciocho afios,
madre de un nifio. Su rostro se ha oscurecido por el mar, sus ojos son
brillantes, su fisonomia delicada y algo marchita, y descubrimos en ella
algo “extrafio e incomprensible” (p. 84). Es triste y fuerte, presa de un
dolor constante que la lleva a llorar siempre, a no descansar nunca, a
no dormir en paz anhelando mil deseos que no comprende (p. 105).
De acuerdo con las teotfas del fisonomismo decimondnico$, de su
“construccion” se deducia que sus pasiones eran exaltadas: mirada lan-
guida, aire modesto y sencillo, mezcla de tristeza y alegria, melancolia y
risueflos pensamientos..., en definitiva, una mujer contradictoria, como
la propia novela, como la propia narradora, como la autora explicita y
empirica mismas. Su caracter reservado, rayano en la severidad y en la
fiereza, es consecuencia de su vida errante y solitaria en aquellas co-
marcas (p. 131). En efecto, Teresa comparte muchos de los rasgos del
paisaje de su tierra. El mar, omnipresente, azota embravecido una cos-
ta rodeada de montafias de aspecto desolado y salvaje, estéril, sin ar-
bustos ni verdura, plagada de silencios (p. 135). La soledad y el miste-
rio son caracteristicas predominantes del espacio en que se desarrolla
la primera parte de la novela y, salvo en el capitulo inicial, los protago-
nistas nunca estan alegres y muy pocas veces acompafiados, casi siem-
pre por personajes negativos, malvados, inquietantes o disturbadores.
De hecho, los sonidos de la naturaleza infunden pavor y la calma —si la
hay— zozobra en el alma de quien los siente; no se respira libertad, los
vapores que emanan de las aguas son glaciales, las nieblas son densas y

7 Los fantasmas, la oscuridad y las sombras son elementos romanticos que perviven en
las primeras composiciones de la joven escritora, pero que, poco a poco, dejan de tener
un valor retérico o decorativo para convertirse en simbolos de su dolorido sentir.

8 Como afirmara, afios més tarde, Emilia Pardo Bazan en La cuestion palpitante, “de todos
los territorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el mas rico, el mas va-
riado e interesante es sin duda el psicolégico, y la influencia innegable del cuerpo en el
alma, y viceversa, le brinda magnifico tesoro de observaciones y experimentos.” (en
Obras Completas, tomo 111, Madrid, Aguilar, 1973, p.645).
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acres, apagan la alegrfa de la mafiana y la cubren como un sudatio, los
pueblos resultan abandonados despojos de los que nadie se ocupa, las
tormentas de arena impiden que florezca la vegetacion, las tempestades
arrancan las chozas de los pescadores, victimas también de la naturale-
za. La negatividad, la tristeza y la muerte inundan el paisaje del que dis-
fruta Teresa.

El personaje principal de la novela es, pues, un ser asocial, puesto
que ese paisaje desolado y vacio de personas, “armonizaba admira-
blemente con el caracter de la expésita” (p. 103), que “gozaba de
aquella naturaleza excepcional como pudiéramos hacerlo nosotros
entre el ruido de una fiesta” (p. 104). Mas que centrar espacialmente
la accién, la descripcion de paisaje caracteriza emocionalmente a la
protagonista. No olvidemos, ademas, que se ha establecido un parale-
lo explicito entre ella y la narradora, creadoras ambas, sensibles am-
bas y ambas receptivas a la inmensa belleza de un paisaje terrible. En
este medio hostil, Teresa protagoniza un inquietante episodio (capi-
tulo II) en el que se mezcla la magia de la situacién con el realismo
mas prosaico. La novela armoniza irénicamente estos dos compo-
nentes y plantea con pretendido misterio lo que pocas lineas después
desmitifica y aclara de una forma u otra. Cuando la protagonista se
enfrenta al mar de Muxia todo se reviste de la fuerza teldrica propia
de los cultos paganos en torno a las piedras que tanto abundan en
Galicia y, en concreto, en este punto de la Costa da Morte. Teresa se
sube a la “pedra de abalar” y oscila en equilibrio sobre ella, poniendo
asi en practica un rito ancestral de sanacién’. No importa este conte-
nido primitivo en si mismo, sino el cuadro que conforma la mujer

9 Nuestra Sefiora da Barca es un santuario en la localidad corufiesa de Muxia, en A Costa
da Morte, donde se venera la homénima advocacion de la Virgen. Segun la leyenda, el
ap6stol Santiago se retird a esas tierras y la Virgen se le apatecid, en una barca, para ani-
marle en la evangelizacion y ordenarle construir un templo en su honor. Como huellas de
esta presencia mariana habrfan quedado frente al santuario en cuestién, convertidas en pie-
dra, el casco (la “pedra dos cadtis”), la vela (la “pedra de abalar”, plana y oscilante) y el
timoén de la barca: son las conocidas como “piedras del milagro”, vinculadas a ritos de ori-
gen pagano relacionadas son la sanacién del reima o el mal del rifién. La propia Rosalia
acudié a la romerfa que se celebra ain hoy el 8 de septiembre, en 1853, en compania de
Eduarda Pondal, hermana del conocido escritor gallego: ambas enferman a consecuencia
de unas fiebres tifoideas que acaban con la muerte de la joven amiga de Rosalfa.
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con el paisaje. La piedra esta frente al mar abierto y sobre ella, de es-
paldas al lector y cara al inmenso océano cubierto de brumas, con los
brazos tendidos con abandono, con las puntas de su pafiuelo blanco
flotando al viento, mirando hacia el infinito, la mujer parece un ser
sobrenatural, venido de otros tiempos y otros mundos, fuera de este,
al menos, “alba y bella” como las espumas de las que parecia haber
emergido. Sin embargo, el misterio de esta hermosa descripcion se
rompe bruscamente cuando, tras las brumas, la narradora afirma que
lo que contempla Teresa no es el horizonte, sino un buque que nave-
gaba rumbo a Camarifias (pp. 105-106). La anodina realidad rompe el
mundo de paz en que nos habia sumergido el cuadro anterior, de la
misma forma que el barco que llega quiebra la “armonica soledad” en
que vive la exposita.

El pasado de Teresa se hace presente para el lector gracias a la evo-
cacién que de su historia lleva a cabo la propia mujer: en voz alta re-
cuerda cémo la abandona su esposo, como desaparece su hijo once
afios atras (al inicio de la novela). Todos sus suefios han muerto, pero
de noche la persiguen inquietudes sin nombre, por eso necesita huir
al mar (“Voy a ver si distingo alguna vela en el horizonte que me
haga delirar algunos instantes con la esperanza de que sera él”, p.
129), para llorar y gritar alli sin ser vista, para que su hija adoptiva,
Esperanza, el Gnico apoyo del que dispone, no la considere una de-
mente. Es interesante descubrir cémo la propia mujer se describe a si
misma como una de las locas caracteristicas tanto del primer roman-
ticismo como de los textos posteriores (y mas maduros) de Rosalfa.
Habla de la melancolia que inunda su alma desde nifia, y como ha vi-
vido sola en medio del bosque, soportando el frio y la humedad, y
como al llegar la mafiana se lanzaba a lo alto de las montafias para
contemplar paisajes alejados: “nadie podia comprender la melancolia
profunda que se apoderaba de mi pobre corazoén falto de afecciones
y de carifio” (p. 131). La raz6n de sus males, afirma, acaso sea la au-
sencia de caricias maternales. Conoce el dafio que le produce recor-
dar sus delirios de otro tiempo, pero a la vez confiesa que no puede
desprenderse de ellos, de las ideas errantes que la persiguen, que la
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llevan otra vez a huir, como cuando era nifia, a lo alto de las colinas,
como una local®,

Teresa no es la unica mujer que se aloja en los oscuros vericuetos
de este exilio interior al que venimos haciendo referencia. También
Esperanza, como todos los héroes, parte de un oscuro origen que no
se clarifica hasta la anagnorisis final. Su aparicion se liga al mar, a las
aguas, simbolos de vida y de muerte. Expsita, al igual que Teresa, se
convierte en hija de esta por azar (de nuevo el destino mueve los
hilos vitales de los personajes). Como habia ocurrido antes con la
mujer, la presentacién de la nifia se lleva a cabo en medio de una es-
cena de pesca. Sin embargo, la hija del mar es fisicamente inversa a
Teresa. Esperanza no es una creacion del océano porque haya apare-
cido en ¢él, sino por ser la esencia de su belleza. Esta es la novela del
mar, cargado de simbolismo y de tradicién literaria, de ahi que la mu-
chacha sea la sintesis de toda perfeccion. Su ritmo vital se acompasa,
efectivamente, al de la naturaleza. De hecho, el primer lamento del
bebé se escucha al mismo tiempo que un rayo ilumina su rostro y re-
suena un trueno. El golpe de efecto es casi teatral: la apariciéon de un
personaje importante se pone de manifiesto por su forma de irrumpir
(desde el mar) y por el paisaje que le acompania, en este caso la tor-
menta y el reflejo que alumbra su carita en el primer contacto con los
habitantes de la aldea.

Su apariencia fisica la distingue del resto de los habitantes de la al-
dea: hermosisima, rubia, de tez color de nieve, parece “un blanco li-
rio entre la maleza” (p. 109). Ademas, la chiquilla es muy sensible al
dolor: le dice a Fausto que los atunes recién pescados sufren y pade-
cen porque respiran y viven, y todo lo que vive sufre (destaquemos la
trascendencia filosofica de esta afirmacion). Sus convecinos la salu-

10 Un afio antes de su muerte, en 1884, Rosalia publica su dltimo poemario, En las orillas
del Sar, donde sigue vigente el tema de la mujer incomprendida a la que todos llaman
loca: “Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los péjaros,/ ni el onda con sus
rumotes, ni con su brillo los astros./ Lo dicen, peto no es cierto, pues siempre cuando
yo paso/ de mi murmuran y exclaman: -Ahi va la loca, soflando/ con la etetna prima-
vera de la vida y de los campos,/ y ya bien pronto, bien pronto, tendta los cabellos ca-
nos,/ y ve temblando, aterida, que cubte la escarcha el prado” (ed. de M. Mayoral, Ma-
drid, Castalia, 1987, pp.136-137).
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dan como a alguien especial, la llaman Santa y bendicen a la Virgen
que la arrojo en sus costas. La narradora se referira a ella (p. 150)
como maga salvadora y silfide misteriosa. LLas comparaciones para
describir a la muchacha son siempre naturales, porque ella es asi, la
hija del mar: su llanto es “fresco rocio de una mafana de primavera
que el primer rayo de sol disipa”, entrelaza las manos “como dos pa-
jaros alegres”, su frente rosada “parecia pedir un beso carifioso al
viento que pasaba: era una casta aparicién de inocencia” (p. 112).

Pues bien: la narradora equipara a Teresa y a Esperanza, las dos
huérfanas, las dos buenas, jovenes y hermosas y solas, apartadas vo-
luntariamente del mundo en su mundo. Son seres diferentes, respe-
tados e incluso venerados por todos los que las contemplan en la dis-
tancia.. Sin embargo, y como antes mencionabamos, ambas se opo-
nen y se complementan, tanto fisica como psiquicamente. Desde el
rincén en que contempla a su hija, Teresa hace memoria de su propia
historia: todos los angeles de Dios son rubios —reflexiona—, salvo
Luzbel, el “indémito y soberbio” (p. 128), asi que esa criatura a la
que mira con amor tiene que ser una enviada de la divinidad, mien-
tras que ella, cuya melena es negra como la noche, se considera una
criatura del maligno'l. La chiquilla descansa en un dulcisimo suefio
que brinda a su rostro una apariencia angelical, una “quietud y belleza
inefables que caracterizan a los seres que duermen todavia en el seno
de la inocencia”; la madre, sin embargo, refleja en su rostro “el inde-
leble sello que distingue a los espiritus intranquilos y errantes” (p.
125) que no encuentran nunca reposo. La narradora afirma que las
dos almas se diferencian como la luz de las tinieblas, como las cum-
bres de los Alpes y las campifias risuefias de Italia, pero las dos eran
palomas carifiosas (p. 130) unidas por los sentimientos mas fuertes: el
amor y el dolor.

11 Segin C. Ruiz Silva (“Reflexiones sobre La hija del mar’ en Actas do Congreso Interna-
cional..., op.cit., pp.367-380; aqui p.373) Rosalfa probablemente conociese la teoria de la
clasificacion angélica del Pseudo-Dionisio Areopagita: “El angel es medida no solo de
belleza, sino de felicidad y de sufrimiento (angeles del cielo, angeles martires que Dios
envia a la tierra) o incluso angeles del destierro que estan proximos al retorno celestial
abandonando este valle de lagrimas”. Las mujeres de la novela pertenecerfan a esta ulti-
ma categoria.
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En la tercera parte de la novela, tras soportar el secuestro de Ansot,
el corsario (que es, ademas su propio padre aunque ninguno de los
dos lo sabe), Esperanza recupera la libertad y vuelve a vivir inmersa
en la naturaleza, si bien ha perdido la razén y la capacidad de con-
templar la belleza que la rodea. El suyo es ahora un mundo de pesa-
dillas, poblado de sombras con las que se confunde: “al verla no se
sabria decir si es persona o una aparicion brillante y fugaz, un espiritu
errante, un gemido de amor transformado en figura, que huye de los
hombres y se refugia entre las flores” (pp. 253-254). Solo en el desen-
lace recupera la cordura y conoce su verdadero origen, asi como la
identidad de su padre y de su madre biolégica, otra mujer sola, Can-
dora!2. Plenamente consciente de sus actos decide poner fin a su
existencia y vuelve al mar.

El capitulo que pone fin a la novela es muy interesante desde el
punto de vista narrativo. Esta formado por dos intervenciones en es-
tilo directo. La primera podria corresponder a Candora (la progenito-
ra de Esperanza, seducida y abandonada por Ansot, loca también
como todos los personajes femeninos de la novela!3) tal como dedu-
cimos de diferentes indicios: busca a la hija de sus entrafias, la aterro-
riza el recuerdo de los hombres que se llevan a su bebé sin que pueda
hacer nada para evitarlo... Quiere arrojarse al mar para ir con ella, pe-
ro una sombra, acaso nacida de su propia locura, la detiene y le dice
que su hija vive entre los mortales. I.a pobre mujer expresa entonces
su deseo de ver y besar a esa hija que habita en sus suefios. Sin tran-
sicién, escuchamos a Esperanza, que ha vuelto a Muxia en busca de
su madre. Quiere verla, tocarla, acudir a su sepulcro si ha muerto.
Cree que si, y que la llama desde la tumba, porque cuando se acerca a
la morada de los muertos escucha la voz de una sombra que se dirige
a ella. Se siente sola en el mundo, sin nadie que pueda llorarla, asi que

12 Como todos los personajes de la novela, también este es victima de una infinita triste-
za, relacionada con el complejo de Policrates o incapacidad para disfrutar de la dicha
cotidiana.

13 Como ya hemos mencionado, los personajes que han perdido la razén son muy gratos
a Rosalfa (no en vano su ultima novela se titula E/ primer loco), pero también al Romanti-
cismo en general, que representa en las mujeres dementes el sinsentido de la vida y la
falta de armonia entre el ser humano y el mundo circundante.

221



invoca al alma materna en el momento mas duro de la vida, la muer-
te, e implora su perdén. De noche y a la luz de la luna se arroja al
mar, que devuelve su cadaver a la playa para que Teresa, que, a su
vez, la ha buscado durante capitulos infructuosamente, lo bese por
ultima vez.

El desenlace no desvela a quién llamaba Esperanza, si a Teresa o a
Candora. Si es a esta ultima, la crueldad de su destino sera dejar el
mundo sin que la haya abrazado ni una vez quien la engendré: exposita
al fin, mujer y desgraciada, como todas las protagonistas de la novela.
Candora no abraza a su hija, Teresa no llega a tiempo mas que de ver a
otro cadaver, el de su segundo vastago, y Esperanza muere sola. El fi-
nal es desolador. El unico consuelo para estos seres a lo largo de la
obra ha sido el mar, el simbolo de su exilio, del amparo que entre los
hombres —parece explicar la voz narradora— no existe.

Como vemos, la novela de Rosalia es un descorazonador alegato
romantico sobre la imposibilidad de huir mas alla de los limites es-
trictos del yo o mas aca de la propia cordura. El aislamiento volunta-
rio de la sociedad primero, y la demencia mas tarde, son los resortes
que permiten arrostrar el penoso dia a dia de los personajes. El paisa-
je del exilio es eminente y topicamente gallego, arido, fuerte, telarico,
bafiado por la lluvia e impregnado de las nieblas atlanticas, acorde
siempre con el sentir de los personajes o con el de la voz narradora.
Solo en él encuentra sosiego el alma atormentada de las protagonis-
tas. El mar, simbolo literario de la eternidad, adquiere ya en esta pri-
mera Rosalfa su pleno significado estético y vital; el suicidio en las
aguas, recurrente en su obra, es, en este sentido, el inico retorno po-
sible del exilio interior en que se sumergen las distintas voces de La
hija del mar, una vuelta a los origenes, una huida definitiva hacia la paz
que, a juicio de una escritora de veinte afios, la vida niega al ser
humano.

MONTSERRAR RIBAO PEREIRA
Universidad de 1igo
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Los Cuadros Arabes de José Joaquin de Mora

La figura de José Joaquin de Mora es una de las mas complicadas
de estudiar de entre los escritores que asistieron al nacimiento del si-
glo XIX y que pasaron sus vidas en aquella Espafia convulsa y acci-
dentada de los primeros cincuenta afios de la centuria.

A la hora de abordar su obra nos encontramos con un personaje
que en nuestra época resultarfa insélito, si no imposible. El investiga-
dor sobre economia politica que estudia su indudable aportacion a
ese campo! no sabe que hacer para valorar su poesia, el estudioso de
derecho constitucional que analiza su obra?, apenas puede decir nada
de su faceta de periodista y el historiador de la traduccion’ no tiene
muy claro que puede decir del pedagogo*. Podemos encontrar ade-
mas estudios en los que Mora aparece como activo politico liberal en
la época del trienio (Gil Novales, 1975), como uno de los primeros
humoristas literarios chilenos (Salinas Campo, 1996), como critico
literario muy al tanto de la literatura europea del medio siglo desde
las pagina de La Awmeérica (Gonzalez Pizarro, 1987), como “figura em-
blematica del pensamiento juridico confederado (peruboliviano)
(Ramos Nufiez, 2000), como “un personaje fundamental en las areas
de divulgacion cientifica y educativa en la América Hispana (Valera
Candel, 2007, 148) como guia que ejerci6é “una innegable tutoria lite-
raria en el Peru (Sanchez, 1965, 111, 851) o una influencia decisiva en
figuras clave del romanticismo chileno (Lachtam, 2000). Por no
hablar de la numerosa cantidad de estudios que abordan la llamada
“polémica calderoniana en la que Mora jugo un papel principal.

Si dispersa y azarosa resulta su obra no dej6 de serlo también su
vida. Nacido en Cadiz, el destino le fue llevando a mdltiples viajes y a
multiples empresas e iniciativas que muchas veces acabaron con poca

1 Véase Schwartz (1970), Siegrist de Gentile (1992) y Mora (1999).

2 Ramos Nufiez (2000).

3 Sobre su actividad como traductor de Shakespeare, Mora (2007a y 2007b).

4 Ademis de las obras biograficas sobre la etapa americana, véase Stuardo Ortiz (1950) y
Setrano (1994).



