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En mi conferencia del jueves pasado, como espero rectierden us--
tedes, llegabamos al momento en que el intelectual hispanoamericanc:
descubria el punto de vista norteamericano, El modelo de ahora, para.
dejar de parecerse a Espafia, no era ya Francia, ni siquiera Inglate--
rra, sino los Estados Unidos de América. No olvidemos la frase de:
Sarmiento, que fue en su tiempo como un “slogan”: “Seamos los:
Estados Unidos” . Alberdi, el que senté las bases de la Argentina,.
no ocultaba su preferencia por los anglosajones. Decia que un pais
sin ingleses es como un bosque sin pajaros. Ahora proponia un nue-
vo tipo de hombre para Hispanoamérica: el yankee hispanoamerica-
no. Lo mas significativo es que Alberdi haya elegido la palabra yankee.
que especificamente designa al hombre de la Nueva Inglaterra y er.
general del norte, como distinto del hombre del sur de los Estados.
Unidos. Este dltimo, como se sabe, tiene un sentido de la vida y del
hombre mas parecido al del hispancamericano que al.del del yankee.
Pero, precisamente, lo que aquellos ilustres argentinos consideraban
ejemplar en el yankee era su genio para la industria, su decidida vo-
cacion para el comercio, su incontenible dinamismo, o sea lo que el
chileno Francisco Bilbao llamaba entonces su ‘“‘espiritu devorador
del tiempo y del espacio”. :

Alberdi proponia que imitando a la América yankee, Hispanoamé-
rica o, por lo menos, la Argentina “encaminara sus propdsitos a la
industria”, Para Sarmiento “se trataba -—como él decia— de ser
gaucho o no serlo, de usar poncho o levita, de andar en carreta o en
ferrocarril, de caminar descalzo o usar botines, de ir a la pulperia
o a la escuela”. Sin embargo, el progreso por el progreso —el progre--
so a lo yankee— no entusiasmaba de igual modo a todos los inte-
lectuales hispancamericanos de aquella generacién, apasionadamente:
liberales y hasta revolucionarios, como tampocc ——aunque parezca
extrafio— a todos los positivistas de las siguientes generaciones deci-
monénicas. El chileno Lastarria rechazaba —decia él— “la doctrina
que considera el progreso material y el predominio de la riqueza
como tnicos elementos de orden politico”. Y el argentino Juan Agus-
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tin Garcia se llenaba de horror pensando en la Argentina “como una
colosal estancia erizada de ferrocarriles y canales, llena de talleres, con
populosas ciudades, abundante en riquezas de todo género, pero sin
un sabio, un artista, un filésofo”. Asi apuntaba ya, desde temprano,
la actitud de-los modernistas a que me referia el jueves anterior. La
diferencia principal entre los unos y los otros consistia en que el pen-
samiento de los primeros liberales y los positivistas era un pensa-
miento politico, enteramente circunscrito por la politica, mientras la
posicion moderna trascendia de la politica y se orientaba hacia la poe-
sia. Para los intelectuales hispanoamericanos anteriores o ajenos al
modernismo, las posiciones de la inteligencia, puesta en el punto de
vista norteamericano, se complicaban politicamente, debido a la ac-
titud de los Estados Unidos hacia Hispanoamérica, al trato que re-
cibian nuestros pueblos del Gobierno o del pueblo norteamericano.

Deliberadamente prescindo aqui de toda referencia a esas dificulta-
des o conflictos, porque solo indirectamente afectan a las ideas del
hombre hispanoamericano sobre si mismo y a su manera de pro-
yectarse como hombre, Baste indicar la forma en que tales ocurren-
cias histéricas afectaban al punto de vista hispanoamericano. Al chi-
leno Bilbao, por ejemplo —admirador como el que mas de la gran-
deza norteamericana, opuesto mds que ninguno al pasado espafiol y
catélico—, le dolia, sin embargo, la herida abierta en el costado de
Hispanoamérica, y protestaba vehementemente por lo que llamaba
“esa partida de caza que han emprendido (los Estados Unidos) contra
el sur”, “Ayer, Texas —decia—; después, el norte de México..., Pana-
ma.” Entonces reparaba en ciertas diferencias entre los yankees y
nosotros. ‘“Nosotros —escribia— no vemos en la tierra, ni en los
goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; el negro, el indio, €l
desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros el respeto que
se debe al titulo y a la dignidad del ser humano.” “He aqui —afia-
dia— lo que los republicanos de la América del Sur se atreven a
poner en la balanza, al lado del orgullo, de las riquezas y del poder de .
la América del Norte.” Lo malo de esto es que el resentimiento nos
hacia ahora aparecer, frente al norteamericano, un poco idealizados.
Pero por lo menos nos hacia pensar en el hombre, Quedaba, al menos,
una constancia de que para nosotros, los hispancamericanos, €l hom-
bre, la sociedad, no significaban exactamente lo mismo que para el
yankee.

Pero dejemos el aspecto politico de la cuestion. Mas provechoso
sera tratar de penetrar con los modernistas, un poco mis a fondo, en
el problema de la influencia norteamericana sobre nosotros. Ya in-
dicaba en mi primera conferencia que los modernistas son los prime-
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ros hispanoamericanos que despolitizan —como diria mi maestro y
amigo el gran poeta Luis Rosales—, despolitizan un poco ese.pro-
blema. Si bien los modernistas no estaban enteramente desengafia-
dos de la politica, ni habian perdide por completo la fe en la ciencia
y la economia como salyaciéon del hombre, pensaban por lo menos
que tales cosas no eran suficientes. Suele decirse que el modernismo
fue meramente esteticista. Aunque asi fuera —pues no resulta del
todo cierto—, lo que buscaban aquellos poetas hispanoamericanos era
restablecer, redescubrir el sentido poético de la vida. Crelan  Iliferal-
mente, que no solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que
sale de la boca del poeta. Con esa fe redescubrion, desde su sensi-
bilidad hispanoamericana, la Europa de la poesia, o lo poesia de Fu-
ropa. Buscaban en el hombre hispanoamericano, al mismo tiempo su
raiz americana y su raiz europea —y nutrian el tallo mestizo de sabia
hispanica y latina. De esa manera se situaba simultineamente en el pun-
to de vista hispanoamericano y en el punto de vista europeo—, dos acti-
tudes complementarias que en los poetas modernistas se confundian en
una sola. Desde esa posicidn trataron de mirar lo que habia detrds del
punto de vista norteamericano, o mejor dicho, trataron de interrogar al
hombre norteamericano. No tengo tiempo para espigar lo que pen-
saban al respecto, en prosa y verso, los poetas modernistas, como
Rubén Dario, Amado Nervo, Blanco Fombona, Chocano, Lugones,
y los demds que todos conocemos. Pero lo que no podemos pasar por
olto es el libro en que las juventudes modernistas de Hispanoamé-
rica encontraron su breviario, casi dirla su Evangelio, para librarse
de la seduccion de Norteamérica: me refiero al Ariel de Rodé.
Ariel se publicaba —si no me equivoco— el primer afio de este
siglo, el afio 1900, y el éxito que obtenia no sdlo era inmediato en
toda Hispanoamérica, sino extenso y profundo entre los jévenes de
aspiraciones desinteresadas, como lo eran entonces, y espero que lo
sean todavia, la mayorfa de los jovenes hispanoamericanos. No sé si
Ariel ha conservado su popularidad para la juventud de ahora, pero
merece conservarla, pues a pesar de su idealismo, un poco vago, es
uno de los libros hispanoamericanos que no ha perdido su actuali-
dad. Rodé combatia en Ariel —con la exquisita urbanidad que le
distingue— el utilitarismo de Calibin, que amenaza transformar en
barbarie la civilizacién moderna, Prevenia a los jovenes contra el
sentido meramente utilitario de la educacién, que no produce mds
que especialistas, haciendo ver que la especializacidn, como él decia,
“forma espiritus estrechos, incapaces de considerar mis que el tnico
aspecto de la realidad con que estén en inmediato contacto”. Para
libertarnos de la prisidn de lo immediato —que es la prisidn natural
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del hombre americano— y de la actividad puramente utilitaria a la
que nos induce nuestro vivir americano, Rodé nos invitaba a re-
descubrir el sentido del ocio clasico, es decir, el sentido que tuvo el
ocio para los griegos y que la Europa clasica no ha perdido del todo.
“El ocio noble —lelamos en Ariel— era la inversion del tiempo, que.
(los antiguos) oponian, como expresion de la vida superior, a la actividad
economica.” Y dirigiéndose a los jovenes, les decla: “No tratéis de justi-
ficar, por la absorcién del trabajo o el combate, la esclavitud de
vuestro espiritu.’”’ Ia libertad del hombre, o mejor dicho, el hombre
mismo, no se realizaria plenamente, no alcanzaria su plena humani-
dad en la produccién de las riquezas materiales, ni en la lucha poli-
tica, La civilizacidbn ——se hacia necesario recordarlo— no consistia
en el uso de la libertad para la adquisicién de dinero; no consistia
en el progreso material. “La civilizacién de un pueblo —se leia en
Ariel— adquiere su caracter, no de las manifestaciones de su pros-
peridad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras
de pensar y sentir que dentro de e¢llas son posibles.” Desde esa po-
sicion Rod6 miraba el panorama de los Estados Unidos a principios
del siglo. Encontraba que la cultura norteamericana “tendia a con-
vertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida”. Los
Estados Unidos le parecian —son sus propias palabras— “la encar-
nacién del verbo utilitario”. Pero la gran pregunta que Roddé nos
hacia, que le hacia a los mismos Estados Unidos, a sus enormes ciu-
dades como Chicago y Nueva York, era ésta:

“Esa febricifante inquietud que parece cemtuplicarse em su seno
el movimiento vy la inlensidad de la vida, ;liene un objeto capaz de
merecerla y un estimulo capaz de justificarla?”

No encontraba Rodd en los Estados Unidos de entonces una res-
puesta positiva a esa pregunta, Descubria en el seno de su colosa-
lismo material la misma deficiencia de humanidad americana a la que
el hombre de Hispanoamérica es incapaz de conformarse, y contra
la cual —como vimos el jueves pasado— ha venido luchando violen-
tamente, tragicamente si se quiere, desde el principio de su historia.
En resumidas cuentas, Rodd nos presentaba a los Estados Unidos
como un experimento, como un intento de vivir humanamente insu-
ficiente. “Es indudable —escribia en Ariel— que aquella civilizacién
produce en su conjunto una singular impresiéon de insuficiencia y
de vacio.” ‘

Nada més significativo, a i juicio, que algunos de los primeros
en dar la voz de alerta sobre lo que hoy se llama civilizacién de ma-
sas y sobre la aparicién del tipo de hombre que ésta produce: el
hombre-mase —que hoy predomina en los Estados Unidos— hayan
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sido escritores hispanoamericanos y espafioles. El primer traductor
norteamericano de Ariel, mister J, J. Stimson, entonces embajador
de los Estados Unidos en la Argentina, ya lo hacia notar en 1922
“Ha habido voces, desde Ruskin —escribia en el prélogo de su tra-
duccién—, que han hablado contra todo esto. En Italia, Ferrero;
Rodd, en el Uruguay; Amado Nervo, en México; los poetas de Co-
lombia y los poetas y escritores de la Argentina. ; Por qué —se pre-
guntaba el embajador norteamericano— ocurre que la mayorfa de
ellos sean de Sudamérica y todos de raza latina?” Pero el libro que
ha tocado lo mas vivo del problema y el que ha tenido, por afiadi-
dura, mayor influencia entre los intelectuales norteamericanos, ha
sido La rebelién de las masas, de Ortega y Gasset. El gran libro de
Ortega no solo ha influido . profundamente en los poetas, escritores y
artistas contemporaneos de los Estados Umnidos, sino también, y mas
especialménte, en los socidlogos. Sin La rebelidn de las masas no se
habrian escrito libros tan reveladores de la situaciéon del hombre con-
tempordneo en Norteamérica como The Jonely Crowd, de Reissman,
o The White Collar, de Wrigth-Mills.

A la luz de esos libros ~—mejor que por el testimonio de mi pro-
pia experiencia— podemos examinar, aunque sea rapidamente, al
hombre norteamericano en su propio elemento, El verdadero hombre
norteamericano de ahora, no la excepcion, no el hombre excepcional,
sino sencillamente el yankee de la calle, sea yankee de origen o yan-
kizado, es el mass-man,; el hombre masa, el common man; el average
man, el hombre medio; el regular gay, el tipo corriente; en fin, el
~ little man, el hombrecillo, que a tantos escritores les inspira ternura,
pero que, infortunadamente, ya es sdlo medio hombre, un hombre a
medias, con muy escasas posibilidades de hacerse un hombre enterc,
porque, como decia en vez pasada, se halla muy avanzado en su pro-
ceso de deshumanizacién, Para tomar su verdaderay medida humana
importa poco que el norteamericano corriente sea hombre de nego-
cios, trabajador de fabrica o empleado de oficina. Su idea de la civi-
lizacién admite pocas variedades. George, un hombre de negocios re-
presentativo, un businessman como cualquiera, le decia una vez al
escritor Jacques Barzun, francés naturalizado en los FEstados Unidos
y profesor de la Universidad de Columbia: “Convéncete, Jacques;
para juzgar una civilizacién con objetividad hay que hacerlo con na-
meros —produccion y distribucién, costos y porcentajes de ganancia,
volumen de negocios, si asi lo quieres. Dime cudnto produce una
civilizacion, la cantidad de cosas que requiere la gente; dime con cuan-
ta eficiencia se distribuyen los productos, y te diré el peldafio que
ocupa en la escala esa civilizacién.., Actualmente podemos afiadir los
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servicios, por supuesto, pero lo fundamental son cosas, cosas tangi-
bles, sblidas; cosas para vestirse, cosas para comer y para cubrirse
la cabeza cuando llueve.” Un trabajador de fabrica, un laborer, un
dependiente de comercio, un white-collar, no expresarian seguramen-
te en esa forma esta opinidn de George, el hombre de negocios, pero
la aceptarian como cosa evidente, El businessman, el laborer, tienen
la misma orientacién humana que el white-collar, el hombre de cue-
llo blanco, el empleado, el dependiente, o mejor dicho, el hombre

dependiente,
Veamos, entonces, en qué consiste el white-collar, segiin nos lo

presenta el socidlogo Wright-Mills, .

“El white-collar ——escribe— es la victima considerada como hé-
roe; el hombre pequefio sobre el cual se actfia siempre, pero que
nunca actia por si mismo; el que trabaja sin que nadie lo note en
la oficina o la tienda de alguno, sin gritar nunca, sin responder en
voz alta jamds, sin asumir en ninguna ocasién una actitud personal.”’
Es, indudablemente, una figura patética este hombrecito del cuello
blanco, como recordaran los que hayan visto La wmuerte de un via-
jante, de Arthur Miller, Ese nuevo hombrecillo —the lLitéle wman,
como suele llamarle Clarence Wright-Mills, parece que no tiene rai-
ces, ni lealtades seguras que sustenten su vida y que le proporcionen
un centro vital, No se da cuenta de que tiene una historia —dice el
socidlogo—, puesto que su pasado es tan breve como carente de he-
roismo; no ha vivido ningtin siglo de oro, ni puede recordar tiempos
calamitosos. Carece, en una palabra, de tradiciones. Me hace recor-
dar un letrero que pusieron unos maestros de escuela norteamerica-
nos a la entrada de un pueblo de indios navajos: La #radicién es
enemiga del progreso.

El white-collar no hace, no construye nada, aunque pasan por sus
manos mil cosas que quisiera, estd claro, temer. “Ningun producto
—nos dice Wright-Mills—, ninguna obra de artesania, y mucho me-
nos una obra de arte puede ser suya, para que pueda contemplarla
con placer mientras la crea o después que la ha hecho. Todos los
dfas, afic con afio, sigue siempre la misma rutina, manejando pape-
les; y, sin contacto-vivo con su trabajo, dedica sus ocios de manera
frenética a la diversién sintética, erzats, prefabricada, que le venden
enlatada, participando asi en una excitacién artificial que ni lo tran-
quiliza ni lo libera. Se aburre en el trabajo y se desasosiega en la
diversién, y esa terrible alternativa lo deshace.

Hasta las manifestaciones mas intimas de lo personal se le con-
vierten al white-collar en medios impersonales de ganarse la vida.
“Cuando los white-collars obtienen un emwplec —hace notar Wright-

10



Mills— venden no solamente su tiempo y su energia, sino también
su personalidad. Venden, alquilan, por semana o por mes, sus Som-
risas, sus gestos amables, y tienen que ejercitar un rapido control
del resentimiento y la agresividad. Esos rasgos intimos son de valor
comercial y se necesitan para la mas eficiente y ventajosa distribu-
cién de mercancias y servicios.” Edward Heiman, otro socitlogo, nos
dice que el trabajo del white-collar, el trabajo del hombre depen-
diente de hoy, no le pertenece, no es suyo en modo alguno, sino sélo
una cifra en los calculos de ofro. §

Tal es —descrito por los socidlogos— el tipo de hombre que se
estd produciendo en la civilizacién de masas, o mis concretamente,
en la civilizacidén industrial y comercial de Norteamérica, En reali-
dad, el white-collar tiende a ocupar todo el pais —por no decir el
continente y el mundo entero— y tiende a ser la unica clase social,
el solo tipo de hombre. Segin Wright-Mills, la realidad econdmico-
social de hoy en Norteamérica es ésta: unicamente el dos o fres por
ciento de los habitantes son duefios de la propiedad privada y el
resto trabaja para ellos. No sélo en las ciudades, pues va invadiendo
rapidamente el campo, En 1820 las tres cuatras partes de los traba-
jadores de los Estados Umidos eran agricultores. En 1880, t(nica-
mente la mitad, En 1949, hace diez afios, la octava parte, Los pro-
pletarios de granjas por ese tiempo no pasaban del seis por ciento
de la poblacién, I.a tierra y sus trabajadores pertenecen cada wez
mds a los grandes comerciantes de la agricultura y a las grandes
corporaciones rurales. Me encuentro, por ejemplo, con este dato sor-
prendente: En 1938, una sola compafila de seguros poseia tierra su-
ficiente para formar una finca rural de una milla de ancho que se
extendiera desde Nueva York hasta Los Angeles de California.

Igual que los campesinos, los profesionales y los intelectuales van
ingresando en el niimero de los empleados o dependientes de las com-
pafiias andnimas o corporaciones, es decir, van transformandose en
white-collars. T.os médicos se van volviendo empleados de las gran-
des clinicas. Los abogados, empleados de las grandes oficinas legales
vinculadas a las grandes corporaciones. ;Cudl es la suerte —nos pre-
guntamos— de los oiros intelectuales? También estin cada vez mas
sujetos a lo que llaman “la profesionalizacién del sabet” y a la co-
mercializacion del trabajo intelectual. T.as profesiones son cada vez
mas parecidas a las corporaciones de negocios, y los negocios mas
parecidos a las profesiones. La burocracia va estableciendo las con-
diciones de la vida intelectual y controlando mejor los mercados para
los productos de la inteligencia. Entre el intelectual y su piiblico ac-
tual o potencial -—segiin Wright-Mills— se interponen estructuras
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técnicas, econdmicas y sociales, poseidas y manejadas por no mtelec-
tuales. Cuando el intelectual o el artista se convierte en empleado o
dependiente de la industria de informacién y entretenimiento —la
prensa, el cine, la radio, la televisién y la misma industria del libro—
sus metas y objetivos generales han de ser sefialados, impuestos por
decisién de otros, no por la propia integridad del intelectual. EI tra-
bajo del escritor de Hollywood, por ejemplo, estd condicionado para
producir efectos de masa y para venderse en un mercado de masas.
Los temas de la literatura de masas, de las revistas de gran circu-
lacién, de las comedias y dramas para la radio y los programas de
televisién, los proponen o arreglan los editores y directores de la
empresa, El escritor se limita a cumplir 6rdenes. A menudo —se
nos dice— no escribird una palabra mientras no haya recibido un
encargo con especificacién de argumento, tendencia y longitud. Ni
el director de una revista de masas, ni el director de radio-dramas
se hallan en condiciones de escapar a la despersonalizacion de la pu-
blicidad o de la literatura comercial. Cualquiera de ellos no es otra
cosa que un empleado de la empresa comercial, y no una persona-
lidad independiente, Revistas y programas se confeccionan de acuer-
~do con una férmula que ya ha pasado la prueba del éxito. Un nii-
mero creciente de intelectuales —poetas, escritores, artistas— van con-
virtiéndose en trabajadores asalariados, en white-collars, que gastan
las mejores horas de su vida en hacer una tarea que se les ordena.
Esa clase de gente produce en buena parte la opinién del pablico.
“La profesién de productores de opinién —seglin dice el experto nor-
teamericano Eliot Cohen— consiste en una apretada comunidad que
habita un pequefio territorio de unas cuatro manzanas de ancho por
diez de largo, en torno a Radio City, en Nueva York, con suburbios
o sucursales comerciales en Hollywood y Chicago.”

¢ Es que —diran ustedes— acaso no hay intelectuales, escritores,
poetas, independientes? Son, desde luego, una heroica minoria, que
vive, en cierto modo, al margen de la sociedad, como apartada de
la vida norteamericana, en una posicion dificil de sefialar. El nove-
lista Steinbeck decia, hace algin tiempo, que el escritor en los Es-
tados Unidos ocupa una posicién intermedia entre una foca amaes-
trada y un predicador, Y mas recientemente, Faulkner, el mayor de
los novelistas norteamericanos contemporaneos, aseguraba que el es-
critor era mirado como un perro de raza fina, que llama la atencién
de un modo pasajero. ;Y la Universidad, las grandes universidades
norteamericanas?, dirdn los jévenes. Los escritores independientes,
los poetas sobre todo, responderan que la Universidad, con todas las
excepciones y salvedades que se quiera, estd compuesta de while-
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collars intelectuales, y no es sino una maquinaria especializada, una
parte de la gran maquinaria general, principalmente dedicada a Ia
produccién de white-collars. La verdad es que, parodiando la horri-
ble frase de Le Corbussier, de que una casa es una maquina para
vivir, se podria decir, sin exageracion, que los Estados Unidos son
ya una maquina para producir, distribuir y consumir. En Nueva York,
en ‘Chicago, para no hablar de Cleveland o Detroit, ya no hay lugar
ni tiempo para vivir. Por experiencia, puedo afirmar que en los Es-
tados Unidos ya no se vive; por lo menos en el mismo sentido en
que se vive en Sevilla o Madrid. Como decia un personaje de una
novela de Helen Glasgow, en Virginia no hay actualmente vida, sélo
hay progreso.

Si alguien supone que recargo la mano, quiere decir que no ha
sentido por varios afios el peso de una ciudad como Nueva York
sobre.la pobre humanidad de un hombrecillo, de un Uitle man. De
todos modos, cualquier intelectual sincero tiene el deber de pregun-
tarse —como lo hizo Rodb a su manera— ;qué sitio queda para el
hombre, tal como el hombre se concibe en Europa, tal como el hom-
bre aspira a ser en Hispanoamérica, en una civilizacion de masas
como la que existe en los Estados Unidos? ’

El socidlogo Reissman, en su libro The Lonely Crowd —‘La mul-
titud “solitaria’—, llama al hombre contemporaneo de Norteamérica
the outer dwector mon, el hombre dirigido desde fuera, o mejor di-
cho, dirigido desde fuera y hacia fuera de si mismo. Para decirlo
con una palabra de moda, el hombre teledirigido, manipulado desde
lejos por la propaganda comercial omnipresente, en los periodicos,
en la radio, en la televisién en el cine, en paredes, en ventanas, en
vitrinas, en afiches, en letreros luminosos. E! hombre que no tiene
necesidad ni tiempo de pensar, sino de elegir y de elegir rapidamente
entre la infinidad de cosas que le ofrece el mercado. La civilizacién
moderna trata precisamente de evitarle la penosa experiencia de pen-
sar, Quiere ddrselo todo pensado y resuelto, su vida entera progra-
mada por la Organizacién, Por eso, otro escritor norteamericano’ ha
llamado a este hombre: the orgamization-man, el hombre organiza-
cion, o mejor dicho, el hombre-pieza de la maquina socio-econdmica.

Mejor que los socidlogos, son los poetas, los novelistas, los dra-
maturgos norteamericanos quienes han descrito la situacién de este
hombre masa. Pero tampoco tengo tiempo de detenerme en esto, Para
concluir esta ya larga conferencia, voy solamente a delinear la acti-
tud inconforme de los poetas y escritores independientes.

Ya en 1900, Rodd escribia en Ariel que “el arte verdadero sélo
ha podido existir en tal ambiente a titulo de rebelién individual”.
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Es lo mismo gue piensa actualmente la critica seria de los Estados
Unidos. William Phillip, codirector de una de las mdis interesantes
revistas literarias de minoria que se publican en Nueva York, dice
que los intelectuales norteamericanos “han vivido en permanente re-
belion contra el utilitarismo y el conformismo”, No es gque los poe-
tas, los escritores y los artistas no comercializados sean indiferentes
a la belleza de la tierra americana y no sientan amor por la vitalidad
de las multitudes llegadas de todos los confines del mundo en busca
de una vida mejor en América; no es que hayan olvidado el suefio
de Walt Whitman, sino al contrario, porque aman esas cosas, se
rebelan contra la comercializacién de la vida, la mecanizacidén de la
sociedad y la deshumanizacion del hombre, El mismo Whitman, a la
par de la pasion multitudinaria de sus cantos y su inmensa espe-
ranza en el hombre de la democracia americana del siglo pasado,
mostraba sus reparos y sus temores en su librito en prosa Democratic
Vistas. Pero, aparte de Whitman, puede decirse’ que desde Poe, el
poeta norteamericano mds amado por los modernistas hispanoameri-
canos, todos los grandes escritores de los Estados Unidos —Emer-
son, Thoreau, Hawthorne, Melville, la solitaria Emily Dickinson, el
mismo gregario Mark Twain— han sido no conformistes, han anun-
ciado o denunciado de algin modo el peligro de la masificacion o
mecamzacion del hombre. En los escritores contemporaneos de los
Estados del Sur, empezando por William Faulkner, esa actitud no
conformista frente a la civilizacién yankee es lo mas natural, puesto
que pertenecen a una region donde el concepto del hombre y el sen-
tido de la vida se nutre todavia, y esto en cierta medida, de la savia
medieval de la vieja Inglaterra —la old merry England— y del sen-
timiento del honor personal de los cavaliers; y por eso, aunque na-
die suele decirlo, sus problemas son similares, hasta cierto punto,
a los problemas de Hispanoamérica, cuyoc pueblo atn se nutre de la
sustancia de la vieja Espafia. Pero también los mejores escritores
y poetas yankees, o los descendientes de inmigrantes no anglosajo-
nes, anteriores o contemporineos de la completa industrializacién de
Norteamérica, han hecho ver lo que ésta significaba, tanto para el
artista como para el hombre de la masa. Henry Adams, quien escri-
bié la mds reveladora autobiografia de un norteamericano, La edu-
cacion de Henry Adams, consideraba, no sin melancolia, en el siglo
pasado, que el dinamismo, el motor de fuerza eléctrica, era para nues-
tra época el centro de atraccion, el foco de integracién de la energia
humana, como lo habia sido la Virgen Maria para la Edad Media,
y anunciaba para mediados de este siglo la invencién de una hbomba
que desintegraria la civilizacion moderna, Henry James, hermano de
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William James, el filosofo del pragmatismo, una filosofia convenien-
te para el desarrollo material de los Estados Unidos y precursora
del instrumentalismo de John Dewey y del conductismo (behavio-
rism) de Watson, que convierte al hombre en una especie de cal-
culadora electrénica; Henry James, digo, el gran novelista, sentia
que el americano civilizado sélo puede existir en Europa, y se mar-
chaba a vivir en Inglaterra. Era, pues, el primero —el primero en
importancia— de los grandes escritores exiliados. Como se sabe, en
la literatura norteamericana se llama los exiliados a la generacién de
poetas y novelistas que, sintiéndose estrechos en el ambiente super-
comercializado, se trasladaban a vivir en Europa, en las primeras dé-
cadas de este siglo, La corriente ha seguido; muchos no han regre-
sado. Unos viven en las orillas del Mediterraneo; algunos, en Ma-
llorca; otros, en Hispanoamérica, en el Caribe, en Yucatin, entre los
descendientes de los Mayas, o bien en Cuba, como Hemmingway.
Otros viven ahora en las montafias de California, como el extraor-
dinario Henry Miller, autor de esas novelas apocalipticas sobre la
civilizacidén norteamericana moderna, que se llaman El #répico de
Cdncer y El trépico de Capricormio, de circulaciéon clandestina en su
pais. En relacién con Henry Miller, el recluso de Big Sur, se reti-
ran también a las montafias o a los desiertos californianos, un poco
a la manera de los antiguos padres del desierto, los mds interesantes
entre los jovenes poetas actuales, muchachos anarquistas, de un anar-
quismo lirico, asqueados de la vida contemporanea y esperando con
impaciencia su proximo colapso. “Soélo nuestra moderna civilizacion
industrial y comercial —ha dicho recientemente uno de ellos, el mas
valioso, Keneth Rexroth-— ha producido una élite que consistente-
mente haya rechazado los valores reinantes en esta sociedad. No
existié un Baudelaire en Babilonia.” “El artista, el poeta —afade—,
el fisico, el astréonomo, el bailarin, el misico, el matematico, son hoy
cautivos sacados de otros tiempos, de otra clase distinta de sociedad,
en la cual ellos crearon, en Gltimo término, los valores primarios.
Pertenecen —dice— al ancien régime, a todos los anciens régimes,
como contrarios al siglo x1x y al siglo xx.”

Algo dirfa, si hubiera tiempo, de los poetas de Nueva York, la
mayoria de los cuales, pues son muchos, son mis amigos. Pero el
tema del poeta en la civilizacidén norteamericana no cabria en un libro.
No puedo, sin embargo, dejar de referirme, aunque muy brevemen-
te, a los dos mayores poetas vivos de los Estados Unidos: Ezra
Pound y T. S. Eliot, los cuales son también los mas famosos exi-
Jados.

Todos conocen, pues hasta los periddicos han hablado del caso
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Pound, el conflicto del gran poeta con su pais, sus largos afios de
prisién en el manicomio militar de Saint Elizabeth para locos cri-
minales, su reciente liberacién y su regreso a Italia, Son muy pocos,
en cambio, los que han leido en Hispanoamérica, o aqui en Espafia,
su prodigioso, su inmortal, mejor dicho, poema The Cantos, o “Los
cantares”, como él mismo, ultimamente, los ha subtitulado en es-
pafiol. Lo que deseo dejar apuntado es que “Los cantos” son una
especie de Divina Comedia de nuestra época o, si se quiere, una
especie de Juicio final de la civilizacién moderna, muy en particular
la norteamericana. El héroe del poema, la persona del drama, como
dice Pound, la mascara, siempre el mismo, pero siempre cambiante,
segtin los tiempos y lugares, viene a ser el artista el poeta, el héroe
como poeta, el poeta como representante del hombre auténtico, como
portador del sentido poético de la vida. La situacidn del poeta, del
creador, da la medida de la civilizacién en que vive y la tempera-
tura de la vida del pueblo. La civilizacién moderna, la norteameri-
cana sobre todo, va adquiriendo en “Los cantos” su verdadera fiso-
nomia para el poeta, gracias a una continua confrontacion —como
en un contrapunto musical— con ciertas épocas y lugares en que la
vida era mas digna de ser vivida por su mayor riqueza de contenido
humano. Asi aparece en el poema la civilizacién norteamericana, a
pesar de los proyectos de sus fundadores, como los Adams o como
Jefferson, hombres de auténtica humanidad, establecida, en definiti-
va, sobre la usura y la codicia, que destruyen todo sentido poético
de la vida. Pero muy pocos han comprendido al viejo Y.zra; la ma-
yoria de la gente que le ha conocido le ha tomado como un excén-
trico, le ha visto como loco y le ha considerado peligroso para la
conformidad del hombre medio o del white-collar.

También el mas importante de los poemas de Eliot, The Waste-
Land, “El paramo”, es una aguda diseccion del mundo moderno y
del hombre deshumanizado de nuestro tiempo. Ya en ese poema,
publicado en la segunda década de este siglo, Eliot insinuaba la ne-
cesidad de raices y de contacto vivo con la tradicion europea. No
fue por eso una sorpresa que el yamkee Eliot se refugiara en Ingla-
terra, se hiciera stbdito britanico y declarara pfiblicamente: “Soy
clasico en literatura, monarquico en politica y en religién anglocat6-
lico.” Son cada dia méas numerosos los jovenes poetas norteameri-
canos que se convierten al catolicismo, “Tal vez esto quiera decir
~—ha escrito dltimamente el anarquista Rexroth— que la Iglesia Ca-
tolica sea uno de los pocos lugares adonde se puede escapar de todo
esto y empezar a hacer preguntas significativas. ;Qué e¢s amor?
;Quién ama? ;Quién es amado?
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Pero debo concluir. De una cosa quisiera haber dejado conven-
cidos a los estudiantes hispanoamericanos y también a los espafioles
que han tenido la paciencia de escucharme. Si la literatura norte-
americana es del mayor interés para el hombre moderno, aunque no
sea mas que como sintoma de lo que se ha llamado la americaniza-
cion de Europa, para el hispanoamericano me parece una necesidad,
a must, como se dice en Norteamérica; un imperativo. Yo siempre
ruego a Dios que libte a Hispanoamérica de la americanizacion de
Europa. Por eso mismo, quisiera que la literatura norteamericana, la
verdadera, la no comercializada, fuera una asignatura obligatoria en
las universidades hispanoamericanas. Porque si los Estados Unidos
son, como queria el presidente Franklin Delano Roosevelt, nuestro
buen vecino, nuestros mejores vecinos en realidad, nuestros aliados,
son los poetas norteamericanos. No es, a mi juicio, de los politicos,
ni de los hombres de negocios, ni de los hombres de ciencia, sino
de los poetas, de quienes pueden esperar los hombres americanos, -
hispanoamericanos y norteamericanos, las nuevas revelaciones o des-
cubrimientos que nos ayuden a ser, a hacernos de veras hombres. Asi
podremos entendernos de hombre a hombre. Mientras politicos, cien-
tificos y comerciantes se las entienden sobre mercados, y precios, y
transportes, y politiquerias, nosotros procuraremos entendernos so-
bre las cosas fundamentales y trascendentales del hombre y de su
vida. El buen Carl Candburg, tal vez el poeta mas norteamericano
de los poetas norteamericanos, el mas metido en la vida norteame-
ricana de ahora, viene a decir, mis o menos, lo mismo en este verso:

¢Cudndo se pondrin ingenieros y poelas
de acuerdo en programaf

Y ya en el siglo pasado, cuando apenas empezaba la industriali-
zacion y comercializacion de la vida norteamericana, algo mdis impor-
tante sobre lo mismo nos decia Thoreau, el llamado filésofo de los
bosques :

El problema —decia— es ganarse la vida poéticamente, porque
si'no nos ganamos lg vida poéticamente, lo que ganamos no es vida,
sino muerte.”

José Coronel Urtecho,
Zurbano, 86,

MADRID
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