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En mi conferencia del jueves pasado, como espero recuerden us
tedes, llegábamos al momento en que el intelectual hispanoamericano-
descubría el punto de vista norteamericano. El modelo de ahora, para 
dejar de parecerse a España, no era ya Francia, ni siquiera Inglate
rra, sino los Estados Unidos de América. No olvidemos la frase de.. 
Sarmiento, que fue en su tiempo como un "slogan": "Seamos los^ 
Estados Unidos" , Alberdi, el que sentó las bases de la Argentina... 
no ocultaba su preferencia por los anglosajones. Decía que un país 
sin ingleses es como un bosque sin pájaros. Ahora proponía un nue
vo tipo de hombre para Hispanoamérica: el yankee hispanoamerica
no. Lo más significativo es que Alberdi haya elegido la palabra yankee, 
que específicamente designa al hombre de la Nueva Inglaterra y en. 
general del norte, como distinto del hombre del sur de los Estados. 
Unidos. Este último, como se sabe, tiene un sentido de la vida y del 
hombre más parecido al del hispanoamericano que al del del yankee^ 
Pero, precisamente, lo que aquellos ilustres argentinos consideraban 
ejemplar en el yankee era su genio para la industria, su decidida vo
cación para el comercio, su incontenible dinamismo, o sea lo que el 
chileno Francisco Bilbao llamaba entonces su "espíritu devorador 
del tiempo y del espacio". 

Alberdi proponía que imitando a la América yankee, Hispanoamé
rica o, por lo menos, la Argentina "encaminara sus propósitos a la 
industria". Para Sarmiento "se trataba •—como él decía— de ser 
gaucho o no serlo, de usar poncho o levita^ de andar en carreta o en 
ferrocarril, de caminar descalzo o usar botines, de ir a la pulpería 
o a la escuela". Sin embargo, el progreso por el progreso —el progre
so a lo yankee-— no entusiasmaba de igual modo a todos los inte
lectuales hispanoamericanos de aquella generación, apasionadamente 
liberales y hasta revolucionarios, como tampoco —aunque parezca 
extraño— a todos los positivistas de las siguientes generaciones deci
monónicas. El chileno Lastarria rechazaba —decía éí— "la doctrina 
que considera el progreso material y el predominio de la riqueza 
como únicos elementos de orden político". Y el argentino Juan Agus-
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tín García se llenaba de horror pensando en la Argentina "como una 
colosal estancia erizada de ferrocarriles y canales, llena de talleres, con 
populosas ciudades, abundante en riquezas de todo género, pero sin 
un sabio, un artista, un filósofo". Así apuntaba ya, desde temprano, 
la actitud denlos modernistas a que me refería el jueves anterior. La 
diferencia principal entre los unos y los otros consistía en que el pen
samiento de los primeros liberales y los positivistas era un pensa
miento político, enteramente circunscrito por la política, mientras la 
posición moderna trascendía de la política y se orientaba hacia la poe
sía. Para los intelectuales hispanoamericanos anteriores o ajenos al 
modernismo, las posiciones de la inteligencia, puesta en el punto de 
vista norteamericano, se complicaban políticamente, debido a la ac
titud de los Estados Unidos hacia Hispanoamérica, al trato que re
cibían nuestros pueblos del Gobierno o del pueblo norteamericano. 

Deliberadamente prescindo aquí de toda referencia a esas dificulta
des o conflictos, porque sólo indirectamente afectan a las ideas del 
hombre hispanoamericano sobre sí mismo y a su manera de pro
yectarse como hombre. Baste indicar la forma en que tales ocurren
cias históricas afectaban al punto de vista hispanoamericano. Al chi
leno Bilbao, por ejemplo —-admirador como el que más de la gran
deza norteamericana, opuesto más que ninguno al pasado español y 
católico—, le dolía, sin embargo, la herida abierta en el costado de 
Hispanoamérica, y protestaba vehementemente por lo que llamaba 
"esa partida de caza que han emprendido (los Estados Unidos) contra 
el sur". "Ayer, Texas —decía—; después, el norte de México..., Pana
má." Entonces reparaba en ciertas diferencias entre los yankees y 
nosotros. "Nosotros —escribía—^ no vemos en la tierra, ni en los 
goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; el negro, el indio, el 
desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros el respeto que 
se debe al título y a ía dignidad del ser humano." "He aquí —aña
día— lo que los republicanos de la América del Sur se atreven a 
poner en la balanza, al lado del orgullo, de las riquezas y del poder de 
la América del Norte." Lo malo de esto es que el resentimiento nos 
hacía ahora aparecer, frente al norteamericano, un poco idealizados. 
Pero por lo menos nos hacía pensar en el hombre. Quedaba, al menos, 
una constancia de que para nosotros, los hispanoamericanos, el hom
bre, la sociedad, no significaban exactamente lo mismo que para el 
yankee. 

Pero dejemos el aspecto político de la cuestión. Más provechoso 
será tratar de penetrar con los modernistas, un poco más a fondo, en 
el problema de la influencia norteamericana sobre nosotros. Ya in
dicaba en mi primera conferencia que los modernistas son los prime-
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ros hispanoamericanos que despolitizan ;—como diría mi maestro y 
amigo el gran poeta Luis Rosales—, despolitizan un poco ese pro
blema. Si bien los modernistas no estaban enteramente desengaña
dos de la política, ni habían perdido por completo la fe en la ciencia 
y la economía como salvación del hombre, pensaban por lo menos 
que tales cosas no eran suficientes. Suele decirse que el modernismo 
fue meramente esteticista. Aunque así fuera —pues no resulta del 
todo cierto—, lo que buscaban aquellos poetas hispanoamericanos era 
restablecer, redescubrir el sentido poético de la vida. Creían, literal
mente, que no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que 
sale de la boca del poeta. Con esa fe redescubrían, desde su sensi
bilidad hispanoamericana, la Europa de la poesía, o la poesía de Eu
ropa. Buscaban en el hombre hispanoamericano, al mismo tiempo su 
raíz americana y su raíz europea —-y nutrían el tallo mestizo de sabia 
hispánica y latina. De esa manera se situaba simultáneamente en el pun
to de vista hispanoamericano y en el punto de vista europeo—, dos acti
tudes complementarias que en los poetas modernistas se confundían en 
una sola. Desde esa posición trataron de mirar lo que había detrás del 
punto de vista norteamericano, o mejor dicho, trataron de interrogar al 
hombre norteamericano. No tengo tiempo para espigar lo que pen
saban al respecto, en prosa y verso, los poetas modernistas, como 
Rubén Darío, Amado Ñervo, Blanco Fombona, Chocano, Lugones, 
y los demás que todos conocemos. Pero lo que no podemos pasar por 
alto es el libro en que las juventudes modernistas de Hispanoamé
rica encontraron su breviario, casi diría su Evangelio, para librarse 
de la seducción de Norteamérica: me refiero al Ariel de Rodó. 

Ariel se publicaba —si no me equivoco— el primer año de este 
siglo, el año 1900, y el éxito que obtenía no sólo era inmediato en 
toda Hispanoamérica, sino extenso y profundo entre los jóvenes de 
aspiraciones desinteresadas, como lo eran entonces, y espero que lo 
sean todavía, la mayoría de los jóvenes hispanoamericanos. No sé si 
Ariel ha conservado su popularidad para la juventud de ahora, pero 
merece conservarla, pues a pesar de su idealismo, un poco vago, es 
uno de los libros hispanoamericanos que no ha perdido su actuali
dad. Rodó combatía en Ariel —con la exquisita urbanidad que le 
distingue— el utilitarismo de Calibán, que amenaza transformar en 
barbarie la civilización moderna. Prevenía a los jóvenes contra el 
sentido meramente utilitario de la educación, que no produce más 
que especialistas, haciendo ver que la especialización, como él decía, 
"forma espíritus estrechos, incapaces de considerar más que el único 
aspecto de la realidad con que estén en inmediato contacto". Para 
libertarnos de la prisión de lo inmediato —que es la prisión natural 
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del hombre americano— y de la actividad puramente utilitaria a la 
que nos induce nuestro vivir americano, Rodó nos invitaba a re
descubrir el sentido del ocio clásico, es decir, el sentido que tuvo el 
ocio para los griegos y que la Europa clásica no ha perdido del todo. 
"El ocio noble —leíamos en Ariel— era la inversión del tiempo, que. 
(los antiguos) oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad 
económica." Y dirigiéndose a los jóvenes, les decía: "No tratéis de justi
ficar, por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de 
vuestro espíritu." La libertad del hombre, o mejor dicho, el hombre 
mismo, no se realizaría plenamente, no alcanzaría su plena humani
dad en la producción de las riquezas materiales, ni en la lucha polí
tica. La civilización —se hacía necesario recordarlo— no consistía 
en el uso de la libertad para la adquisición de dinero; no consistía 
en el progreso material. "La civilización de un pueblo —se leía en 
Ariel—i adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su pros
peridad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras 
de pensar y sentir que dentro de ellas son posibles." Desde esa po
sición Rodó miraba el panorama de los Estados Unidos a principios 
del siglo. Encontraba que la cultura norteamericana "tendía a con
vertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida". Los 
Estados Unidos le parecían —son sus propias palabras— "la encar
nación del verbo utilitario". Pero la gran pregunta que Rodó nos 
hacía, que le hacía a los mismos Estados Unidos, a sus enormes ciu
dades como Chicago y Nueva York, era ésta: 

"Esa febricitante inquietud que parece centuplicarse en su seno 
el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capas de 
merecerla y un estímulo capas de justificarla?" 

No encontraba Rodó en los Estados Unidos de entonces una res
puesta positiva a esa pregunta. Descubría en el seno de su colosa-
lismo material la misma deficiencia de humanidad americana a la que 
el hombre de Hispanoamérica es incapaz de conformarse, y contra 
la cual —como vimos el jueves pasado— ha venido luchando violen
tamente, trágicamente si se quiere, desde el principio de su historia. 
En resumidas cuentas, Rodó nos presentaba a los Estados Unidos 
como un experimento, como un intento de vivir humanamente insu
ficiente. "Es indudable —escribía en Ariel— que aquella civilización 
produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y 
de vacío." 

Nada más significativo, a Tni juicio, que algunos de los primeros 
en dar la voz de alerta sobre lo que hoy se llama civilización de ma
sas y sobre la aparición del tipo de hombre que ésta produce: el 
hombre-masa —que hoy predomina en los Estados Unidos— hayan 
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sido escritores hispanoamericanos y españoles. El primer traductor 
norteamericano de Ariel, míster J. J. Stimson, entonces embajador 
de los Estados Unidos en la Argentina, ya lo hacía notar en 1922. 
"Ha habido voces, desde Ruskin —escribía en el prólogo de su tra
ducción—, que han hablado contra todo esto. En Italia, Ferrero: 
Rodó, en el Uruguay; Amado Ñervo, en México; los poetas de Co
lombia y los poetas y escritores de la Argentina. ¿Por qué —se pre
guntaba el embajador norteamericano—• ocurre que la mayoría de 
ellos sean de Sudamérica y todos de raza latina?" Pero el libro que 
ha tocado lo más vivo del problema y el que ha tenido, por añadi
dura, mayor influencia entre los intelectuales norteamericanos, ha 
sido La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. El gran libro de 
Ortega no sólo ha influido profundamente en los poetas, escritores y 
artistas contemporáneos de los Estados Unidos, sino también, y más 
especialmente, en los sociólogos. Sin La rebelión de las masas no se 
habrían escrito libros tan reveladores de la situación del hombre con
temporáneo en Norteamérica como The Jonely Crozvd, de Reissman, 
o The White Collar, de Wrigth-Mills. 

A la luz de esos libros —mejor que por el testimonio de mi pro
pia experiencia— podemos examinar, aunque sea rápidamente, al 
hombre norteamericano en su propio elemento. El verdadero hombre 
norteamericano de ahora, no la excepción, no el hombre excepcional, 
sino sencillamente el yankee de la calle, sea yankee de origen o yan-
kizado, es el mass-man; el hombre masa, el common man; el average 
man, el hombre medio* el regular gay, el tipo corriente; en fin, el 
little man, el hombrecillo, que a tantos escritores les inspira ternura, 
pero que, infortunadamente, ya es sólo medio hombre, un hombre a 
medias, con muy escasas posibilidades de hacerse un hombre entero, 
porque, como decía en vez pasada, se halla muy avanzado en su pro
ceso de deshumanización. Para tomar su verdadera medida humana 
importa poco que el norteamericano corriente sea hombre de nego
cios, trabajador de fábrica o empleado de oficina. Su idea de la civi
lización admite pocas variedades. George, un hombre de negocios re
presentativo, un businessman como cualquiera, le decía una vez al 
escritor Jacques Barsun, francés naturalizado en los Estados Unidos 
y profesor de, la Universidad de Cblumbia: "Convéncete, Jacques; 
para juzgar una civilización con objetividad hay que hacerlo con nú
meros •—producción y distribución, costos y porcentajes de ganancia, 
volumen de negocios, si así lo quieres. Dime cuánto produce una 
civilización, la cantidad de cosas que requiere la gente; dime con cuán
ta eficiencia se distribuyen los productos, y te diré el peldaño que 
ocupa en la escala esa civilización... Actualmente podemos añadir los 
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servicios, por supuesto, pero lo fundamental son cosas, cosas tangi
bles, sólidas; cosas para vestirse, cosas para comer y para cubrirse 
la cabeza cuando llueve." Un trabajador de fábrica, un labor er, un 
dependiente de comercio, un white-collar, no expresarían seguramen
te en esa forma esta opinión de George, el hombre de negocios, pero 
la aceptarían como cosa evidente. El businessman, el laborer, tienen 
la misma orientación humana que el white-collar, el hombre de cue
llo blanco, el empleado, el dependiente, o mejor dicho, el hombre 
dependiente. 

Veamos, entonces, en qué consiste el white-collar, según nos lo 
presenta el sociólogo Wright-Mills. 

"El white-collar —escribe— es la víctima considerada como hé
roe; el hombre pequeño sobre el cual se actúa siempre, pero que 
nunca actúa por sí mismo; el que trabaja sin que nadie lo note en 
la oficina o la tienda de alguno, sin gritar nunca, sin responder en 
voz alta jamás, sin asumir en ninguna ocasión una actitud personal." 
Es, indudablemente, una figura patética este hombrecito del cuello 
blanco, como recordarán los que hayan visto La 'muerte de un via
jante, de Arthur Miller. Ese nuevo hombrecillo —the little man, 
como suele llamarle Clarence Wright-Mills, parece que no tiene raí
ces, ni lealtades seguras que sustenten su vida y que le proporcionen 
un centro vital. No se da cuenta de que tiene una historia —dice el 
sociólogo—, puesto que su pasado es tan breve como carente de he
roísmo; no ha vivido ningún siglo de oro, ni puede recordar tiempos 
calamitosos. Carece, en una palabra, de tradiciones. Me hace recor
dar un letrero que pusieron unos maestros de escuela norteamerica
nos a la entrada de un pueblo de indios navajos: La tradición es 
enemiga del progreso. 

El white-collar no hace, no construye nada, aunque pasan por sus 
manos mil cosas que quisiera, está claro, tener, "Ningún producto 
—nos dice Wright-Mills—, ninguna obra de artesanía, y mucho me
nos una obra de arte puede ser suya, para que pueda contemplarla 
con placer mientras la crea o después que la ha hecho. Todos los 
días, año con año, sigue siempre la misma rutina, manejando pape
les; y, sin contacto vivo con su trabajo, dedica sus ocios de manera 
frenética a la diversión sintética, ersats, prefabricada, que le venden 
enlatada, participando así en una excitación artificial que ni lo tran
quiliza ni lo libera. Se aburre en el trabajo y se desasosiega en la 
diversión, y esa terrible alternativa lo deshace. 

Hasta las manifestaciones más íntimas de lo personal se le con
vierten al white-collar en medios impersonales de ganarse la vida. 
"Cuando los white-c ollar s obtienen un empleo —hace notar Wright-
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Mills— venden no solamente su tiempo y su energía, sino también 
su personalidad. Venden, alquilan, por semana o por mes, sus son
risas, sus gestos amables, y tienen que ejercitar un rápido control 
del resentimiento y la agresividad. Esos rasgos íntimos son de valor 
comercial y se necesitan para la más eficiente y ventajosa distribu
ción de mercancías y servicios." Edward Heiman, otro sociólogo, nos 
dice que el trabajo del white-collar, el trabajo del hombre depen
diente de hoy, no le pertenece, no es suyo en modo alguno, sino sólo 
una cifra en los cálculos de otro. 

Tal es —descrito por los sociólogos— el tipo de hombre que se 
está produciendo en la civilización de masas, o más concretamente, 
en la civilización industrial y comercial de Norteamérica. En reali
dad, el white-collar tiende a ocupar todo el país —por no decir el 
continente y el mundo entero—- y tiende a ser la única clase social, 
el solo tipo de hombre. Según Wright-Mills, la realidad económico-
social de hoy en Norteamérica es ésta: únicamente el dos o tres por 
ciento de los habitantes son dueños de la propiedad privada y el 
resto trabaja para ellos. No sólo en las ciudades, pues va invadiendo 
rápidamente el campo. En 1820 las tres cuatras partes de los traba
jadores de los Estados Unidos eran agricultores. En 1880, única
mente la mitad. En 1949, hace diez años, la octava parte. Los pro
pietarios de granjas por ese tiempo no pasaban del seis por ciento 
de la población. La tierra y sus trabajadores pertenecen cada ves 
más a los grandes comerciantes de la agricultura y a las grandes 
corporaciones rurales. Me encuentro, por ejemplo, con este dato sor
prendente: En 1938, una sola compañía de seguros poseía tierra su
ficiente para formar una finca rural de una milla de ancho que se 
extendiera desde Nueva York hasta Los Angeles de California. 

Igual que los campesinos, los profesionales y los intelectuales van 
ingresando en el número de los empleados o dependientes de las com
pañías anónimas o corporaciones, es decir, van transformándose en 
white-collars. Los médicos se van volviendo empleados de las gran
des clínicas. Los abogados, empleados de las grandes oficinas legales 
vinculadas a las grandes corporaciones. ¿Cuál es la suerte —nos pre
guntamos— de los otros intelectuales? También están cada vez más 
sujetos a lo que llaman "la profesionalización del saber" y a la co
mercialización del trabajo intelectual. Las profesiones son cada vez 
más parecidas a las corporaciones de negocios, y los negocios más 
parecidos a las profesiones. La burocracia va estableciendo las con
diciones de la vida intelectual y controlando mejor los mercados para 
los productos de la inteligencia. Entre el intelectual y su público ac
tual o potencial —según Wright-Mills— se interponen estructuras 
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técnicas, económicas y sociales, poseídas y manejadas por no intelec
tuales. Cuando el intelectual o el artista se convierte en empleado o 
dependiente de la industria de información y entretenimiento —la 
prensa, el cine, la radío, la televisión y la misma industria del libro— 
sus metas y objetivos generales han de ser señalados, impuestos por 
decisión de otros, no por la propia integridad del intelectual. El tra
bajo áú escritor de Hollywood, por ejemplo, está condicionado para 
producir efectos de masa y para venderse en un mercado de masas. 
Los temas de la literatura de masas, de las revistas de gran circu
lación, de las comedias y dramas para la radio y los programas de 
televisión, los proponen o arreglan los editores y directores de la 
empresa. El escritor se limita a cumplir órdenes. A menudo —se 
nos dice— no escribirá una palabra mientras no haya recibido un 
encargo con especificación de argumento, tendencia y longitud. Ni 
el director de una revista de masas, ni el director de radio-dramas 
se hallan en condiciones de escapar a la despersonalización de la pu
blicidad o de la literatura comercial. Cualquiera de ellos no es otra 
cosa que un empleado de la empresa comercial, y no una persona
lidad independiente. Revistas y programas se confeccionan de acuer
do con una fórmula que ya ha pasado la prueba del éxito. Un nú
mero creciente de intelectuales —poetas, escritores, artistas— van con
virtiéndose en trabajadores asalariados, en whiíe-c ollar s, que gastan 
las mejores horas de su vida en hacer una tarea que se les ordena. 
Esa clase de gente produce en buena parte la opinión del público. 
"La profesión de productores de opinión —según dice el experto nor
teamericano Eliot Cohén— consiste en una apretada comunidad que 
habita un pequeño territorio de unas cuatro manzanas de ancho por 
diez de largo, en torno a Radio City, en Nueva York, con suburbios 
o sucursales comerciales en Hollywood y Chicago." 

¿Es que —dirán ustedes— acaso no hay intelectuales, escritores, 
poetas, independientes? Son, desde luego, una heroica minoría, que 
vive, en cierto modo, al margen de la sociedad, como apartada de 
la vida norteamericana, en una posición difícil de señalar. El nove
lista Steinbeck decía, hace algún tiempo, que el escritor en los Es
tados Unidos ocupa una posición intermedia entre una foca amaes
trada y un predicador. Y más recientemente, Faulkner, el mayor de 
los novelistas norteamericanos contemporáneos, aseguraba que el es
critor era mirado como un perro de raza fina, que llama la atención 
de un modo pasajero. ¿Y la Universidad, las grandes universidades 
norteamericanas?, dirán los jóvenes. Los escritores independientes, 
los poetas sobre todo, responderán que la Universidad, con todas las 
excepciones y salvedades que se quiera, está compuesta de white-
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c ollars intelectuales, y no es sino una maquinaria especializada, una 
parte de la gran maquinaria general, principalmente dedicada a la 
producción de white-c ollars. La verdad es que, parodiando la horri
ble frase de Le Corbussier, de que una casa es una máquina para 
vivir, se podría decir, sin exageración, que los Estados Unidos son 
ya una máquina para producir, distribuir y consumir. En Nueva York, 
en Chicago, para no hablar de Cleveland o Detroit, ya no hay lugar 
ni tiempo para vivir. Por experiencia, puedo afirmar que en los Es
tados Unidos ya no se vive; por lo menos en el mismo sentido en 
que se vive en Sevilla o Madrid. Como decía un personaje de una 
novela de Helen Glasgow, en Virginia no hay actualmente vida, sólo 
hay progreso. 

Si alguien supone que recargo la mano, quiere decir que no ha 
sentido por varios años el peso de una ciudad como Nueva York 
sobre la pobre humanidad de un hombrecillo, de un liüle man. De 
todos modos, cualquier intelectual sincero tiene el deber de pregun
tarse •—como lo hizo Rodó a su manera-— ¿qué sitio queda para el 
hombre, tal como el hombre se concibe en Europa, tal como el hom
bre aspira a ser en Hispanoamérica, en una civilización de masas 
como la que existe en los Estados Unidos? 

El sociólogo Reissman, en su libro The Lonely Crowd —"La mul
titud solitaria"—, llama al hombre contemporáneo de Norteamérica 
the outer director man, el hombre dirigido desde fuera, o mejor di
cho, dirigido desde fuera y hacia fuera de sí mismo. Para decirlo 
con una palabra de moda, el hombre teledirigido, manipulado desde 
lejos por la propaganda comercial omnipresente, en los periódicos, 
en la radio, en la televisión, en el cine, en paredes, en ventanas, en 
vitrinas, en afiches, en letreros luminosos. El hombre que no tiene 
necesidad ni tiempo de pensar, sino de elegir y de elegir rápidamente 
entre la infinidad de cosas que le ofrece el mercado. La civilización 
moderna trata precisamente de evitarle la penosa experiencia de pen
sar. Quiere dárselo todo pensado y resuelto, su vida entera progra
mada por la Organización. Por eso, otro escritor norteamericano' ha 
llamado a este hombre- the organization-man, el hombre organiza
ción, o mejor dicho, el hombre-pieza de la máquina socio-económica. 

Mejor que los sociólogos, son los poetas, los novelistas, los dra
maturgos norteamericanos quienes han descrito la situación de este 
hombre masa. Pero tampoco tengo tiempo de detenerme en esto. Para 
concluir esta ya larga conferencia, voy solamente a delinear la acti
tud inconforme de los poetas y escritores independientes. 

Ya en 1900, Rodó escribía en Ariel que "el arte verdadero sólo 
ha podido existir en tal ambiente a título de rebelión individual". 
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Es 3o mismo que piensa actualmente la crítica seria de los Estados 
Unidos. William Phillip, codirector de una de las más interesantes 
revistas literarias de minoría que se publican en Nueva York, dice 
que los intelectuales norteamericanos "han vivido en permanente re
belión contra el utilitarismo y el conformismo". No es que los poe
tas, los escritores y los artistas no comercializados sean indiferentes 
a la belleza de la tierra americana y no sientan amor por la vitalidad 
de las multitudes llegadas de todos los confines del mundo en busca 
de una vida mejor en América; no es que hayan olvidado el sueño 
de Walt Whitman, sino al contrario, porque aman esas cosas, se 
rebelan contra la comercialización de la vida, la mecanización de la 
sociedad y la deshumanización del hombre. El mismo Whitman, a la 
par de la pasión multitudinaria de sus cantos y su inmensa espe
ranza en el hombre de la democracia americana del siglo pasado, 
mostraba sus reparos y sus temores en su librito en prosa Democratic 
Vistas. Pero, aparte de Whitman, puede decirse que desde Poe, el 
poeta norteamericano más amado por los modernistas hispanoameri
canos, todos los grandes escritores de los Estados Unidos —Emer
son, Thoreau, Hawthorne, Melville, la solitaria Emily Dickinson, el 
mismo gregario Mark Xwain— han sido no conformistas, han anun
ciado o denunciado de algún modo el peligro de la masificación o 
mecanización del hombre. En los escritores contemporáneos de los 
Estados dei Sur, empezando por William Faulkner, esa actitud no 
conformista frente a la civilización yankee es lo más natural, puesto 
que pertenecen a una región donde el concepto del hombre y el sen
tido de la vida se nutre todavía, y esto en cierta medida, de la savia 
medieval de la vieja Inglaterra —la oíd merry England— y del sen
timiento del honor personal de los cavaliers; y por eso, aunque na
die suele decirlo, sus problemas son similares, hasta cierto punto, 
a los problemas de Hispanoamérica, cuyo pueblo aún se nutre de la 
sustancia de la vieja España. Pero también los mejores escritores 
y poetas yankees, o los descendientes de inmigrantes no anglosajo
nes, anteriores o contemporáneos de la completa industrialización de 
Norteamérica, han hecho ver lo que ésta significaba, tanto para el 
artista como para el hombre de la masa. Henry Adams, quien escri
bió la más reveladora autobiografía de un norteamericano, La edu
cación de Henry Adams, consideraba, no sin melancolía, en el siglo 
pasado, que el dinamismo, el motor de fuerza eléctrica, era para nues
tra época el centro de atracción, el foco de integración de la energía 
humana, como lo había sido la Virgen María para la Edad Media, 
y anunciaba para mediados de este siglo la invención de una bomba 
que desintegraría la civilización moderna. Henry James, hermano de 
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William James, el filósofo del pragmatismo, una filosofía convenien
te para el desarrollo material de los Estados Unidos y precursora 
del instrumentalismo de John Dewey y del conductismo (behavio-
rism) de Watson, que convierte al hombre en una especie de cal
culadora electrónica; Henry James, digo, el gran novelista, sentía 
que el americano civilizado sólo puede existir en Europa, y se mar
chaba a vivir en Inglaterra. Era, pues, el primero —el primero en 
importancia— de los grandes escritores exiliados. Como se sabe, en 
la literatura norteamericana se llama los exiliados a la generación de 
poetas y novelistas que, sintiéndose estrechos en el ambiente super-
comercializado, se trasladaban a vivir en Europa, en las primeras dé
cadas de este siglo. La corriente ha seguido; muchos no han regre
sado. Unos viven en las orillas del Mediterráneo; algunos, en Ma
llorca; otros, en Hispanoamérica, en el Caribe, en Yucatán, entre los 
descendientes de los Mayas, o bien en Cuba, como Hemmingway. 
Otros viven ahora en las montañas de California, como el extraor
dinario Henry Milíer, autor de esas novelas apocalípticas sobre la 
civilización norteamericana moderna, que se llaman El trópico de 
Cáncer y El trópico de Capricornio, de circulación clandestina en su 
país. En relación con Henry Miíler, el recluso de Bíg Sur, se reti
ran también a las montañas o a los desiertos californianos, un poco 
a la manera de los antiguos padres del desierto/ los más interesantes 
entre los jóvenes poetas actuales, muchachos anarquistas, de un anar
quismo lírico, asqueados de la vida contemporánea y esperando con 
impaciencia su próximo colapso. "Sólo nuestra moderna civilización 
industrial y comercial —ha dicho recientemente uno de ellos, el más 
valioso, Keneth Rexroth— ha producido una élite que consistente
mente haya rechazado los valores reinantes en esta sociedad. No 
existió un Baudelaire en Babilonia." "El artista, el poeta —añade—, 
el físico, el astrónomo, el bailarín, el músico, el matemático, son hoy 
cautivos sacados de otros tiempos, de otra clase distinta de sociedad, 
en la cual ellos crearon, en último término, los valores primarios. 
Pertenecen —dice— al anclen régime, a todos los anciens régimes, 
como contrarios al siglo xix y al siglo xx . " 

Algo diría, si hubiera tiempo, de los poetas de Nueva York, la 
mayoría de los cuales, pues son muchos, son mis amigos. Pero el 
tema del poeta en la civilización norteamericana no cabría en un libro. 
No puedo, sin embargo, dejar de referirme, aunque muy brevemen
te, a los dos mayores poetas vivos de los Estados Unidos: Ezra 
Pound y T, S. Eliot, los cuales son también los más famosos exi
lados. 

Todos conocen, pues hasta los periódicos han hablado del caso 
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Pound, el conflicto del gran poeta con su país, sus largos años de 
prisión en el manicomio militar de Saint Elizabeth para locos cri
minales, su reciente liberación y su regreso a Italia. Son muy pocos, 
en cambio, los que han leído en Hispanoamérica, o aquí en España, 
su prodigioso, su inmortal, mejor dicho, poema The Cantos, o "Los 
cantares", como él mismo, últimamente, los ha subtitulado en es
pañol. Lo- que deseo dejar apuntado es que "Los cantos" son una 
especie de Divina Comedia de nuestra época o, si se quiere, una 
especie de Juicio final de la civilización moderna, muy en particular 
la norteamericana. El héroe del poema, la persona del drama, como 
dice Pound, la máscara, siempre el mismo, pero siempre cambiante, 
según los tiempos y lugares, viene a ser el artista, el poeta, el héroe 
como poeta, el poeta como representante del hombre auténtico, como 
portador del sentido poético de la vida. La situación del poeta, del 
creador, da la medida de la civilización en que vive y la tempera
tura de la vida del pueblo. La civilización moderna, la norteameri
cana sobre todo, va adquiriendo en "Los cantos" su verdadera fiso
nomía para el poeta, gracias a una continua confrontación —como 
en un contrapunto musical— con ciertas épocas y lugares en que la 
vida era más digna de ser vivida por su mayor riqueza de contenido 
humano. Así aparece en el poema la civilización norteamericana, a 
pesar de los proyectos de sus fundadores, como los Adams o como 
Jefferson, hombres de auténtica humanidad, establecida, en definiti
va, sobre la usura y la codicia, que destruyen todo sentido poético 
de la vida. Pero muy pocos han comprendido al viejo Ezra; la ma
yoría de la gente que le ha conocido le ha tomado como un excén
trico, le ha visto como loco y le ha considerado peligroso para la 
conformidad del hombre medio o del whife-collar. 

También el más importante de los poemas de Eliot, The Waste-
Land, "El páramo", es una aguda disección del mundo moderno y 
del hombre deshumanizado de nuestro tiempo. Ya en ese poema, 
publicado en la segunda década de este siglo, Eliot insinuaba la ne
cesidad de raíces y de contacto vivo con la tradición europea. No 
fue por eso una sorpresa que el yankee Eliot se refugiara en Ingla
terra, se hiciera subdito británico y declarara públicamente: "Soy 
clásico en literatura, monárquico en política y en religión anglocató-
lico." Son cada día más numerosos los jóvenes poetas norteameri
canos que se convierten al catolicismo. "Tal vez esto quiera decir 
—ha escrito últimamente el anarquista Rexroth— que la Iglesia Ca
tólica sea uno de los pocos lugares adonde se puede escapar de todo 
esto y empezar a hacer preguntas significativas. ¿Qué es amor? 
¿Quién ama? ¿Quién es amado? 
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Pero debo concluir. De una cosa quisiera haber dejado conven
cidos a los estudiantes hispanoamericanos y también a los españoles 
que han tenido la paciencia de escucharme. Si la literatura norte
americana es del mayor interés para el hombre moderno, aunque no 
sea más que como síntoma de lo que se ha llamado la americaniza
ción de Europa, para el hispanoamericano me parece una necesidad, 
a wmst, como se dice en Norteamérica; un imperativo. Yo siempre 
ruego a Dios que libre a Hispanoamérica de la americanización de 
Europa. Por eso mismo, quisiera que la literatura norteamericana, la 
verdadera, la no comercializada, fuera una asignatura obligatoria en 
las universidades hispanoamericanas. Porque si los Estados Unidos 
son, como quería el presidente Franklin Delano Roosevelt, nuestro 
buen vecino, nuestros mejores vecinos en realidad, nuestros aliados, 
son los poetas norteamericanos. No es, a mi juicio, de los políticos, 
ni de los hombres de negocios, ni de los hombres de ciencia, sino 
de los poetas, de quienes pueden esperar los hombres americanos, 
hispanoamericanos y norteamericanos, las nuevas revelaciones o des
cubrimientos que nos ayuden a ser, a hacernos de veras hombres. Así 
podremos entendernos de hombre a hombre. Mientras políticos, cien
tíficos y comerciantes se las entienden sobre mercados, y precios, y 
transportes, y politiquerías, nosotros procuraremos entendernos so
bre las cosas fundamentales y trascendentales del hombre y de su 
vida. El buen Cari Candburg, tal vez el poeta más norteamericano 
de los poetas norteamericanos, el más metido en la vida norteame
ricana de ahora, viene a decir, más o menos, lo mismo en este verso: 

¿Cuándo se pondrán ingenieros y poetas 
de acuerdo en programa? 

Y ya en el siglo pasado, cuando apenas empezaba la industriali
zación y comercialización de la vida norteamericana, algo más impor
tante sobre lo mismo nos decía Thoreau, el llamado filósofo de los 
bosques: 

, "El problema —decía— es ganarse la vida poéticamente, porque 
si no nos ganamos la vida poéticamente} lo que ganamos no es vida, 
sino muerte." 

José Coronel Urtecho. 
Zurbano, 86, 
MADRID 

17 
2 


