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El hombre José
Luis Aranguren

Pedro Lain Entralgo

Cuando se quiere hablar de un hombre
es obligacién primaria distinguir entre
su quién y sus qués. Los qués atafien a
los diversos modos en que objetivamen-
te ese hombre ha realizado su vida; mo-
dos que por su indole pueden ser biolé-
gicos (ser varén o mujer, grueso o fla-
co, rubio o moreno), sociales (ser solte-
ro o casado, abogado o sastre, cazador
o socio del Real Madrid) e historicos
(vivir en la Atenas de Pericles o en la
Europa del siglo XX, ser espanol o fran-
cés, actuar como hombre de derechas o
como hombre de izquierdas). A diferen-
cia de los qués, el gquién de un hombre
atafie a su ser intimo, a lo que como
titular, autor y actor de su vida es él.

Hechas estas obvias, pero ineludibles
consideraciones previas, me preguntaré
por el hombre de que me propongo ha-
blar. ;Qué ha sido, qué es José Luis
Aranguren? Todos lo sabemos: es un
varén cencefio, mas 0 menos calvo y
mas 0 menos miope; padre de familia,
filésofo, escritor, conferenciante'y habi-
tante de Madrid; ha sido profesor en
activo y profesor expulsado... Varias
notas mas anadirdn sus bidgrafos; y por
anadidura nos diran lo que segun esas
lineas de su vida ha hecho y cédmo ha
sido padre de familia, filésofo, escritor
y todo lo demds. Pero yo no me propon-
go ahora ser bidgrafo de José Luis Aran-
guren, ni en consecuencia describir los
qués de su vida; yo quiero preguntarme
quién es, en cuanto autor de esos gués,
José Luis Aranguren, la persona que
hasta hoy ha sido y ha hecho todo eso.
Y wviéndole hoy, en su activa y lfozana,
juvenil senectud, previamente debo pre-
guntarme si €1, mirdndose a si mismo,
podrd decir lo que de si mismo decia
don Migue!l de Unamuno cuando, ya
varén maduro, visito la vivienda bilbai-
na en que habia transcurrido su mo-
cedad:

No logro asir aquel que fui, soy oiro...

L]

Se me ha muerto el que fui; no, no he vivido.
Alld entre nieblas,

del lejano pasado entre tinieblas,

miro como se mira a los extrafios

al que fui yo a los veinticinco anos

Mirando al autor de Cartolicismo dia
tras dia y de su Etica, ;dird de si mismo
algo semejante a lo que esos versos con-
fiesan, el pensador y el critico que hoy
sigue llamandose José Luis Aranguren?
Pasando del plano de la confesidn al
plano de la teoria, yo pienso, por lo
pronto, que, pese a la innegable since-
ridad de sus palabras, Unamuno no te-
nia, no podia tener razén. Salvo los pa-
cientes del estado morboso que llama-
mos despersonalizacién —acaso tam-
bién ellos—, los hombres son siempre
«ellos mismos», por hondos y graves que
puedan ser sus cambios; una crisis de
sus creencias basicas, por ejemplo.
Pero, independientemente de lo que yo
piense, el propio José Luis Aranguren
ha escrito hace bien poco: «me doy per-
fecta cuenta de mis cambios, de que no
soy lo mismo que hace veinte afios, pero
también me doy cuenta de que sigo sien-
do el mismo». Idem sed aliter, «el mis-
mo, pero de otro modo». decian los an-
tiguos para definir con la mdxima con-
cision lo que en un hombre es identidad
personal y lo que es cambio biografico;
aliter sed idem, «de otro modo, pero el
mismon», cabe decir cuando es la propia
mismidad, la identidad personal, lo que
frente a los cambios biogréficos se de-
sea poner sobre el pavés. Este es el
sentido del breve texto autobiogrifico
que acabo de transcribir. Lo traduciré
al lenguaje antes empleado: «Aunque

el modo y el contenido de los gués de
mi vida hayan cambiado —afirma Aran-
guren—, mi quién ha sido y sigue sien-
do el mismo».

Aqui comienza el problema, mi pro-
blema; los problemas y mis problemas,
més bien. ;Como puede y debe enten-
derse el hecho de que el quién de una
persona, la intima identidad de su ser,
siga siendo el mismo, pese a los cam-
bios, a veces hondos, en los gués en
que se realiza? ;Cudl es la secreta rea-
lidad de ese quién transfactual de la per-
sona? Y puesto que al quién de una
persona sélo puede accederse a través
de lo que en su vida hace —sus expre-
siones, sus acciones, sus obras—, a tra-
vés, por tanto, de sus sucesivos y cam-
biantes gués, ;de qué manera y en qué
medida puede ser conocido?

Como Don Quijote, toda persona
puede decir «yo sé quién soy». «Nadie
sabe lo que pasa en el hombre, si no es
el espiritu del hombre que existe en él»,
escribiéd San Agustin. Don Quijote fue
mas alld, porque su sentencia no se re-
feria a «lo que en él pasaba», sino a «lo
que €l era»; y acaso se excediera un
punto con ella, puesto que todo hombre
puede llegar a ser algo que antes no
podia saber ni sospechar. El tan repeti-
do precepto del ordculo de Delfos
—«Condeete a ti mismo»-— es a un tiem-
po un deber y una utopia. Pero aun
moviéndose, sin saberlo, en el plano de
la utopia, Don Quijote no estaba loco
al decir de si mismo lo que dijo. El
problema, mi problema, consiste en sa-
ber si la locura estard, no en afirmar
«y0 sé quién soy», sino en decir «yo sé
quién eres». Con otras palabras: en sa-
ber si es 0 no es demasiado absoluta la
tajante negativa de San Agustin: «Nadie
sabe lo que pasa en el hombre...». Sin
que él deliberadamente me lo diga,
¢;acaso no puedo saber algo de lo que
pasa en el alma de mi préjimo?

La razén de ser del género biogréfico
—cuando la biografia, claro esta, es lo
que debe ser; cuando no se limita a
contar acciones y a copiar decires del
biografiado— lleva consigo cierta ate-
nuacién del rotundo aserto agustiniano.
Aun cuando nunca pueda rebasar el
area de la conjetura, el bidgrafo puede
conocer y expresar, si no todo el quién
del biografiado, que esto sélo Dios pue-
de hacerlo, y por eso es Dios, si, al
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menos, algo de ese quién. Cabe estable-
cer la siguiente gradacién: Dios conoce
—vy, como solia decir Zubiri, se lo ca-
lla— todo lo que cada hombre es; cada
hombre conoce mucho de lo que él es,
pero no todo lo que es; por la via de la
observacién, la conjetura y la creencia,
el buen observador y el buen biografo
—el observador y el biégrafo que saben
comprender rectamente los varios y su-
cesivos gués de la vida de un hombre—
llegan a conocer algo, acaso mucho, de
lo que ese hombre es. Sélo para Dios,
tal como los hombres nos lo representa-
mos, no es misteriosa la realidad de un
hombre. En mayor o menor medida,
menor para el buen analista de si mis-
mo, mayor para quienes desde fuera le
contemplan, para todos los demds es y
no puede no ser misteriosa esa realidad.
El intento de conocer un guién lleva en
su seno la osadia de penetrar en un mis-
terio que nos rebasa y no nos pertene-
ce. Cuando el término del conocimien-
to es una persona, conocer es, en cierta
medida, profanar. Sélo el amor, en cual-
quiera de sus formas, puede hacer licita
esa esencial profanacién; sélo por obra
del amor, en consecuencia, deja de ser
profanadora y despiadada la conviven-
cia humana. «Esa gran desalmada», lla-
mé Ortega a la sociedad; y no sélo por
oponerse a la tesis romdntica de la
Volksseele o «alma del pueblo» tenia
razon.

El observador, el bidgrafo, ;como
pueden pasar del qué, de lo que una
persona hace, al quién, a lo que una
persona es? En mi opinién, sélo hay un
método: adivinar, desvelar lo que de
invariante haya en la estructura y en la
intencion de los varios y sucesivos qués
con que la realidad de un hombre se
manifiesta y constituye. Sentado lo cual,
vengamos —por fin— a lo nuestro, y
preguntémonos: en los varios y sucesi-
vos qués de la vida de José Luis Aran-
guren, por tanto, en el fondo del «no
soy lo mismo, pero sigo siendo el mis-
mo» que antes transcribi, ;qué intencién
invariante podemos descubrir, de tal
manera gue nuestro conocimiento de
ella no sea profanacion?

Cediendo al habito notariesco, diria
Unamuno, que tan esencialmente perte-
nece el estilo profesoral —hébito que
necesariamente lleva consigo la esque-
matizacién; mal notario y mal profesor
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serdn los que, ademdas de describir y
comprender, no sepan esquematizar—,
reduciré a cuatro notas cuanto de inva-
riante veo yo en la intencién y en la
conducta de José Luis Aranguren, atlen-
de sus cambios, y por consiguiente en el
meollo permanente de su persona: la
sutileza, la independencia, la ironia y la
bondad.

Sutil ha sido, es y serd Aranguren.
Puesto que doctor es, bien podria lla-
maérsele, como a Escato, doctor subtilis.
Agudo, perspicaz e ingenioso es el hom-
bre sutil, segin el diccionario de la Aca-
demia. Es cierto; como también lo ¢s
que esos tres epitetos pueden y deben
ser aplicados a la realidad transfactual
del hombre José Luis Aranguren, y por
consiguiente a lo que de invariante hay
en la intencion de sus varios gués suce-
sivos. Pero en la perspicacia y la agude-
za del hombre sutil cabe distinguir dos
modos muy distintos entre si: el modo
disectivo y el modo circunscriptivo.

Es disectiva la sutiliza del que, como
reza una frase tépica, es capaz de cortar
un pelo en cuatro; el que sabe distinguir,
a veces con artificio, partes o modos
diferentes en lo que a primera vista no
parece tenerlos. La distincién de partes
en la masa o en el seno de lo aparente-
mente indistinto es mera diseccién,
como la del anatomista que con su es-
calpelo aisla las fibras de un misculo.
Para el conocimiento de las realidades
materiales, tal vez sea suficiente ese
modo de la sutileza; para el conocimien-
to de los entes intelectuales, estéticos y
éticos no. Para conocer lo que son la
sensacion, la belleza y el deber, no bas-
ta con discernir los varios modos de la
sensacion, la belleza y el deber; es pre-
ciso situar a la sensacién, a la belleza y
al deber en el marco de todo lo que
humanamente tiene o puede tener rela-
cion con aquéllas y éste; ejercitar, por
tanto, una sutileza circunscriptiva, cui-
dadosamente atenta al entero y cabal
contorno de lo que se aspira a conocer.
Los griegos iniciaron este modo superior
de ser sutil.

La sutileza del sutil José Luis Aran-
guren es, o asi la veo yo, tanto disectiva
como circunscriptiva. Léanse con aten-
cién sus escritos, desde Catolicismo y
protestantismo como formas de vida y
Etica hasta sus actuales reflexiones so-
bre las virtudes y los vicios de la vida

cotidiana, y pronto se me dara la razdn.
Bajo su variacién, bajo sus cambios. la
permanencia de esa doble sutileza es
evidente,

No hacen falta mucha perspicacia y
mucha penetracién para descubrir la in-
dependencia de Aranguren. En Baroja
vio Ortega «un fondo insobornable»; en
Aranguren todos pueden verlo.

Conviene, sin embargo, no confundir
la dependencia con el compromiso. Uno
puede ser independiente y hallarse com-
prometido. Hay personas que por la ra-
z6n que sea, la comodidad, la cobardia
o el egoismo, procuran y afirman su in-
dependencia no comprometiéndose, no
mojdndose, como ahora es tdpico decir.
«Yo no me meto en politica», «De reli-
gién, no me hable usted» y «All ellos»
o «Alla ustedes» son otros tantos ejem-
plos de la habitual aspiracion a una in-
dependencia no comprometida ni soli-
daria. Pero frente a esa independencia,
mas insobornable que ella, héllase la de
quienes simultineamente sienten dentro
de si tanto el deber de comprometerse
en las causas que estiman justas, de ser
solidarios con aquellos a que de uno u
otro modo esas causas afectan, como el
derecho a no comprometerse mas que
en aquello que quieren y del mode como
quieren. Hace muchos anos confesé
Aranguren querer ser «solitariamente
solidario y solidariamente solitario»;
modo conciso y elegante de expresar la
compatibilidad entre la independencia y
el compromiso. De Miguel Angel escri-
bié Condivi, su pnimer bidgrafo, que el
genial artista vivia non essendo mai men
solo che quando era solo. Cada cual a
su medida y a su modo, asi viven todos
los independientes que quieren y saben
COH]pI’DI’HE!tBISﬂ.

Alguien objetard que la independen-
cia asi concebida y asi practicada puede
llevar en su entrana una veta de arbitra-
riedad, acaso de capricho. Es cierto. No
es dificil advertir en torno a uno la exis-
tencia de personas arbitraria o capricho-
samente comprometidas. ;Como evitar
ese riesgo? Mis concretamente: en la
medida en que tal evitacion sea posible
—delicado tema, saber donde empiezan
y donde acaban las causas en las que
uno deba comprometerse—, ;cémo la
ha logrado José Luis Aranguren? Lue-
go daré mi respuesta.

Con el don de la sutileza y el afan de
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la independencia, el habito de la ironia.
Rasgo este no facil de definir, porque
hay no pocos modos de entender lo que
la ironia es.

En esencia, ;qué es la ironia? ;Es,
como para Socrates fue, un fingir que
no se sabe, para discutir con el que cree
saber? ;Es una manera disimulada de
jactarse, una vanidad habil y sutilmente
ocultada por el irénico, como pensaron
Aristoteles y Santo Tomas? (Es no to-
mar nada en serio, porque no es posible
reducir la Naturaleza al Espiritu y el
Espiritu a la Naturaleza (Fr. Schiegel),
0 una manera resignada v ligera de to-
marlo todo en serio, porque, cuando
bien se mira, en todo se manifiesta esa
imposibilidad (K.F. Solger)? ;Es dudar
aceptando la duda, como vino a pensar
Kierkegaard, o fingir sin dolo que es lo
que debiera ser, como afirmé Bergson,
o no despreciar las férmulas evitando a
la vez la supersticién de ellas, como Eu-
genio d'Ors sostuvo? ;Qué es la ironia,
si queremos dar este mismo nombre a
la ironia amarga de Quevedo, a la iro-
nia compasiva de Cervantes y a la iro-
nia intelectual de Gracian? Todo elio,
ino obligard a distingair, con Ferrater
Mora, entre una ironia deformadora, la
del que se complace en el juego de des-
coyuntar la realidad, y una ironia reve-
ladora, la del que aspira a comprender
mejor lo real? La ironia ;es, como otras
veces he dicho yo, el modo inteligente y
lidico de manifestar nuestra limitacién
ante lo que ocasional o esencialmente
nos rebasa, a diferencia del dogma,
modo creencial y grave de expresarla?
{Acaso no tiene en esto su raiz la fun-
¢idn social de la ironia: corregir lidica y
licidamente la falsedad, la desmesura y
la engolada seguridad de los no ird-
nicos?

Empresa tentadora seria indagar si
esta férmula mia puede dar alguna ra-
z6én de esa pléyade de opiniones mds o
menos discrepantes, pero en ningin
caso inconciliables. Acaso lo intente al-
guna vez. Ahora quiero limitarme a de-
cir lo que todos saben: que la ironia es
rasgo esencial en la vida literaria y so-
cial de José Luis Aranguren, y a senalar
como la suya difiere de otra, que sélo a
titulo de ejemplo escogeré, la de Anto-
nio Machado.

Dejemos a un lado la realidad divina
—el Dios que entre la niebla siempre

lecpos

iba €l buscando, el Cristo que anduvo
sobre el mar—, ante la cual nunca qui-
so don Antonio ser irdnico. Atengdmo-
nos tan sélo a las realidades humanas
demasiado humanas. Dos ordenes cabe
distinguir en ellas, desde el punto de
vista de la ironia machadiana. A un
lado, los individuos y los tipos sociales
que solo irénicamente pueden ser des-
critos y tratados, los dominadores a fa-
vor de la convencion injusta y la farsa
social; don Guido, por ejemplo. A otro
lado, las personas de quienes sélo con
amor, devocion y un punto de ternura
sabe y quiere hablar el poeta: el «vigjo
y distinguido sefor» de uno de sus poe-
mas, el «buen amigo» Jose Maria Pala-
cios, el «dulce amigo» Xavier Valcarce.
En Antonio Machado, la dicotomia en-
tre lo ironizable y lo no ironizable es
evidente,

A este propdsito, ;no existe una sutil
diferencia entre la ironia machadiana y
la ironia arangureniana? A mi juicio, si.
La hay porque Aranguren, capaz de
sentir en su intimidad la ternura —deje-
mos aparte, como en el caso de Anto-
nio Machado, la veneracion ante lo nu-
minoso—, solo en muy contados, excep-
cionales casos la manifiesta; en los res-
tantes, casi todos, lucha interiormente
por no expresarla, v el expediente con-
siste en anadir unas gotitas de ironia,
como jugando benevolentemente a la
leve malevolencia, a lo que dice 0 a lo
que escribe.

Lo cual nos conduce derechamente a
la cuarta de las notas que en el quién de
José Luis Aranguren, en la intenciona-
lidad transfactual y permanente de su
cambiante vida, estoy tratando de des-

cubrir y comprender: la bundad. Mas
precisamente. puesto que hay no pocos
modos de ser bueno, el modo de la bon-
dad en la persona de Aranguren,

Todos hemos leido, oido y repetido
cien veces la declaracidn autogndstica
de Antonio Machado: «Soy, en el buen
sentido de la palabra, bueno». Habria,
segun el poeta, dos modos de ser bue-
no: uno en el buen sentido y otro en el
mal sentido de la palabra. ;En qué con-
sisten uno y otro? Daré mi respuesta.
En el mal sentido de la palabra es bue-
no el que por blandura de dnimo todo
lo acepta, a todo se aviene. Dicho de
otro modo: aquel en quien no se sabe
bien dénde acaba la bondad y empicza
la tontuna. Y es bueno en el buen sen-
tido de la palabra el que procura hacer
el bien —e¢l bien sumple y puro y el bien
para alguien, segin la distincion de
Aristételes— y. sin ceder en aquello a
que a su juicio no debe cederse, tiene el
habito de esforzarse por comprender y
respetar las razones de quienes de él
discrepan.

Bueno en el buen sentido de la pala-
bra es José Luis Aranguren. En el or-
den de la vida privada bastaba haber
visto, para asi afirmarlo, su tierna con-
ducta cotidiana con un minusvilido de
su familia; y en el orden de Ja vida so-
cial, su constante militancia en favor de
los débiles y los marginados, cualquiera
que sea el color corporal o ideolégico
de éstos. La sentencia clisica parcere
subiectis, debellare superbos. también a
la conducta de Aranguren pertenece.
Pero cada cual es bueno en ¢l buen sen-
tido de la palabra a su personal mane-
ra, y sélo teniendo en cuenta las tres
restantes notas de su guién —la sutile-
za, la independencia y la ironia— llega-
ra a entenderse cabalmente la radical y
singular bondad del hombre José Luis
Aranguren.

Resumo y termino: los varios gués en
que la persona de José Luis Aranguren
se realiza y manifiesta —el pensador, el
escritor, el conferenciante, el profesor
en activo, expulsado y repuesto, el pa-
dre de familia, el homo ludens—, y los
cambios acaecidos en su intimidad y en
su biografia, tienen como fuente y fun-
damento un quién cuyos rasgos princi-
pales son la sutileza, la independencia,
la ironia y la bondad. Que por muchos
afios siga yo viéndole asi,
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