El hombre vallejiano

Aun a riesgo de caer en el tépico y desarrollar una argumentacién a partir de frases
gastadas hay, por fuerza, que referirse a la angustia existencial en la obra de César Va-
llejo. Podria decitse que fue la columna vertebral de su vida, sin dejar de lado otros
aspectos que estin vivos a cada paso de su verso. Vallejo fue un creador de maltiples
preocupaciones, pero lo existencial era chispa que provocaba su maravillosa conflagracién.

Existencia y vida son términos que aparentemente son sinénimos. En cuanto a lo tem-
poral se refiere si hay un paralelismo, pero si se piensa en el ser humano como algo
eterno a través de todos los tiempos y que va turnindose por medio de sucesivas reen-
carnaciones, la diferencia es digna de analizar. No es que Vallejo fuese un defensor
a ultranza de la trasmigracién de las almas o algo parecido ya que en ningiin pasaje
de su obra se aprecia esto de una forma tajante. Peto si se habla de Vallejo como un
ser que en su obra planteaba una profundidad que iba siempre mis alld de lo tangible,
si que hay en €l ese continuo cavilar por la existencia. Vida que se convierte en mis
vida después del Giltimo suspiro. Esperanza como un seguro contra la fatalidad a la que
el poeta se agarra en un intento de cerrar los ojos rechazando el destino inexorable.
En el poema en memoria de su hermano Miguel los dltimos versos. ..

Oye, hermano, no tardes
en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mami.

... estd acaso de forma demasiado evidente, ese ansia por prolongar la vida y sumirla
por completo al concepto de la existencia. Lo que existe es algo que no puede morir
por mis que la fatalidad se empefie en ello y la muerte no ha sido mis que un acciden-
te ficil de subsanar con una leve advertencia.

Y es que el hombre vallejiano —aquél que nace en sus poemas— es un ser completa-
mente indefenso ante los designios del destino. Transita a todo lo largo, tanto en los
ejercicios poéticos como en la prosa, el teatso y hasta en las cartas, dirigidas a personas
tratando temas circunstanciales. Vallejo jamis pudo ser el ateo con el que en alguna
oportunidad se le ha comparado; su relacién con Dios es una continua interrogacién,
esa bisqueda que intuye estéril y amarga por la imposibilidad del encuentro, pero que
es la Gnica solucion ante lo intangible. Es el momento cuando el hombre reta al Crea-
dot, no quedindole mis remedio que reconocer en El una criatura distinta a la siempre
cultivada. Dios se equivoca o alguna entidad perversa lo mantiene prisionero —como
creen los agnosticos— y de ahi el retorcido devenir de la humanidad. Y peor, en el
momento en que el poeta encuentra definitivamente un fallo en la estructura de Dios:

Dios mio, si tG hubieras sido hombre
hoy supieras ser Dios.
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Cilido reproche, reafirmacién en esa sumision que por muchos que sean los avatares
de la vida continiia siendo fiel al Ser supremo de! que se considera eterno vasallo. Hu-
mildad no s6lo achacable a aspectos que puedan tener su raiz en el origen social o étni-
co. Si hay algo que Vallejo arrastré durante toda su vida fue el saber ser grande, cuali-
dad jamas exportable en estereotipos vulgares o frivolos. Esa grandeza radica en el no
contentarse con lo corto y superficial que pudiera significar la simple vida, desdefiando
un mis alla, eterno ciclo en el que estian inscritas muchas vidas. En este caso la grande-
za se convierte en un lujo que solamente unos pocos pueden ostentar.

Para Vallejo fue importante ir tras la esencia humana, una investigacién que elabo-
raba a partir de si mismo, paradigma que le servia de excelente antesala a la hora de
centrarse en los demis. Y es que no podia partir de algiin elemento simple y sin sustan-
cia a la hora de preguntarse una y mil veces mis por ese problema de la existencia.
Angustia de la que constantemente quicre liberarse el poeta, acudiendo para ello a una
acuciante mirada alrededor y descubriendo elementos que enmarcan a la vida humana
mis alld de lo metafisico. La politica, el erotismo. He aqui dos asistentes presurosos del
Vallejo angustiado que le transportan de un mito inasible a un logos al alcance de la
mano. Ante pesarosa reflexién como,

golpes como el odio de Dios; como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en ¢] alma..., yo no sé!

de Heraldos Negros, hay la vivificante formula de

+

retira la cicuta y obséquiame tus vinos

de «Nervazon de angustia», el poeta bascula en un universo de mundos del que se siente
prisionero, busca y logra escabullirse para volver a caer en él, pues su sino es una lumi-
nosa maldicién de la que seguramente se sentirfa agradecido. Normal st se tiene en
cuenta lo enamorado que César Vallejo estuvo siempre de su estética, no obstante lo
mal pagado que estuviera. A cambio de belleza, joyas labradas y recamadas con pa-
labras, la adversidad respondia con hambres, enfermedades y uno que otro proceso
injusto.

Al Vallejo prisionero por lo existencial hay que sumar, o afiadir, aquel encerrado en
el recuerdo. Remate a todos sus desvelos, pues la existencia, la eternidad, el tiempo
prisionero en ciclos, no es solamente el presente y el futuro infinito. El pasado es la
base de lo demds y a €l nos debemos de la misma manera como acudimos a un archivo.
Vallejo llevaria consigo su comarca y el apego de sus huesos a los de su familia como
un capital superior a la mas jugosa de las herencias. Un hogar numeroso pero en el
que todos sus miembros son importantes, le daria a Vallejo esa nocién de universalidad
por cada ser humano que respiraba su mismo aire. Aire que era comin a todos, pues
la visceralidad jamis encendié su pecho, llegando como miximo a sacrificar el buen
hacer literario por la denuncia social.

Vallejo, como buen hijo de la vanguardia postsimbolista, hacia de elementos grifi-
cos material con que expresar o afirmar fuerzas centrales de un tema. Es asi, como en
«Mis alld de la vida y de la muerte», la sangre que queda pegada a su rostro después
del beso de su hermano Angel no es mis que el comiin denominador del amor y dolor
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sentido por ambos por la muerte de la madre. Desde el principio de este poema en
prosa, la inquietud por lo existencial es patente, ya que hay como una aceptacion a
la desaparicién de la madre. El recreo de la naturaleza y su encuentro con ella después
de tantos afios de ausencia, es un afin por la continuidad instalada en el eterno gran
circulo. Al mismo tiempo la angustia no le deja y hace que el relato poético adquiera
todos los perfiles del Génesis y Apocalipsis que se encuentran en algiin extremo, difi-
cultando al maximo la localizacién del principio o final de cualquiera de los dos. Lo
migico y estético tienden a embalsamar lo preocupante, logrindolo en mucho, pues
es cuando mis se ponen de manifiesto la sensibilidad costumbrista y patriética de Va-
llejo y ese peruanismo universal que no le irfa a2 abandonar jamis. Pero estos Gltimos
ingredientes que en otro autor corretfan el riesgo de declinar hacia el folclorismo, en
Vallejo no son mis que segmentos anhelantes de vida, vértebras de las muchas que
constituyen su miltiple estructura. Reparto que en ninguna forma le debilita y si le
incita a un deambular estético por el camino trazado desde el consejo:

No olvides en tu suefio pensar que eres feliz,

que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume

un cadtico aroma de asta muerta.

No s6lo en «Pero antes que se acabe» esta el continuo dar una de cal y otra de arena,
familiar en todo el quehacer vallejiano. Parece que en la reconvencién a la que menudo
acude existiera la firme advertencia de que no nos dejemos sorprender, pues a cada
recodo la vida (o la muerte disfrazada de ella) esconde una pufialada traidora. No ha-
bri miel sin moscas ni presea sin inhumano esfuerzo. Todo ha de costar lagrimas de
" sangte, quizd porque el destino del hombre, parido con tanto dolor de mujer, sea cam-
biable por altisimo precio. Si a una vida que en algiin momento puede resultar agrada-
ble y dadivosa se le extraen gotas de aroma, habri que anotarla en la larga ristra de
la existencia... sucesién de atromas o de hieles.

El ser vallejiano, ante tanta ingratitud como es el pagar este alto precio, ademas tie-
ne la desgracia, o la fortuna por etapas, de ser uno eterno, condenado a contemplar
y evocarlo todo con lastimeras reflexiones.

Murié mi eternidad y estoy velindola

Es el verso inmortal que remata «La violencia de las horas», ese réquiem ante la desola-
cion por las personas fallecidas y el mundo de la nifiez y juventud en ruinas.

Vallejo peled siempre a favor de la autenticidad ya que la suya era bandera de lo
genuino a cualquier precio. Cuando la aparicién de las vanguardias en la década de
los veinte no se pronuncia contra ello de una manera frontal, sino con la sana intencién
de hacer de abogado del diablo. Veia en los nuevos movimientos la frontera de épocas
muy distintas y asistia jubiloso, pero con la intencién de aprovecharse al maximo y asi
hacérselo entender a quienes le rodeaban. Sentia una inmensa preocupacién por el des-
linde hacia la vulgaridad, presintiendo qué era lo que estaba sucediendo, presas como
estaban las nuevas generaciones ante el maremagnum del progreso que les avasallaba.
Para un mundo sumergido hasta ese momento en ciertas tinieblas, la ocasién para pre-
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cipitarse en equivocos estaba al alcance de la mano. Vallejo pretendia hacer de faro,
de luz conductora hacia una nueva y auténtica poesia.

La aparicién de Tri/ce supone la aproximacion definitiva de César Vallejo a las nue-
vas tendencias; no s6lo la del insigne peruano, sino la de buena parte de Hispanoamé-
rica. Pero Vallejo era conciso: si se habia desertado o liberado del modernismo, ojo
avizor tendria que escribirse para no caer en nuevos vicios que propugnaran oscurantis-
mo. El modernismo cumpli6 fielmente una etapa de la que los vanguardistas debian
sentirse herederos, pero como todo en la vida, tenia que ser reemplazado. Es mis: con
dignidad, el merecido honor hacia aquello que cumplié un deber con la mas alta de
las paternidades. Por lo tanto, la nueva época de electricidad, aeroniutica, telégrafo,
ferrocatril, radio, etc., no deberia ser espejo que copiara anticreativamente como fun-
cionaban esos aparatos, sino que en medio de la dinimica del poema, nos hiciera sentir
c6mo era un cinematédgrafo, sin necesidad de encerraros en una sala oscura.

Moldes que ampliaba Vallejo no sdlo al estricto circulo del tecnicismo, sino a otros
elementos hermetizadores como el nacionalismo o los prejuicios raciales. Su indige-
nismo no seria mas que una excusa poética; nunca una bandera de enfrentamientos
o coaccién. Si era necesario enfrentarse con los #7205 de antes de la muerte de Rubén
Dario, también era menester hacerlo con los nacientes. Por eso Vallejo prescindié de
recetas, conceptos preelaborados que enconcertaran lo que tendria que ser creacién pu-
ra y didfana. |

La literatura hispanoamericana de esos afios tiene el compromiso de renovarse ante
un continente que asiste entre atbnito y entusiasmado a la tecnologia y a los cambios
politicos que necesatiamente se tienen que derivar de ello. Es logico suponer la fuerza
de gravedad que semejantes acontecimientos tienen sobre todo lo-cul ural y en especial
lo literario, habida cuenta del choque frontal que ejerce la palabra como mensajera del
pensamiento. Entonces los nuevos escritores hispanoamericanos no tienen mis remedio
que dejarse impregnar de lo recién salido del horno europeo y transplantarlo con nue-
vos aites a una idiosincrasia que se supone dispuesta. La emotividad de sus mentores
hacia ver en la masa destinataria proclividades en muchos casos inexistentes, muro ante
el que no cabia detenerse, pues en la empresa se iba la nueva vida que querian germi-
nara como alborada de otra época. Formas que no eran mis que incomodos ropajes
como la sintaxis, la declamacién y la retérica, unidas a corsés como la musicalidad ritmi-
ca, la métrica y las aritméticas estrofas, se estaban viendo zarandeadas por las innova-
ciones del verso libre y la desercién temitica. Imiagenes que pretendian llevar toda una
carga visual, y que a menudo la lograban, eran la presentacién de la nueva poesia, la
que a su vez pretendia ir de la mano de las obras en prosa y de las otras manifestaciones
artisticas como la pintura y la escultura. Nacen las primeras publicaciones abiertamente
vanguardistas como Prog, de Buenos Aires, y Actual, vocera de los estridentistas mexi-
canos. La nueva literatura habia surgido, ante los ojos de un piblico que sin lugar a
dudas no estaba preparado para formas totalmente chocantes con el lirismo almibarado
y el verso épico, cantor de trasnochados patriotismos.

No obstante, Vallejo no «se apunta» de forma ciega a lo que considera mis como

lucubracién modista que verdadera revolucion literaria. Se sirve, si, de las nuevas técni-
cas, no para hacer de ellas la raz6n de la misma razdn, sino como mero vehiculo de

4



. 527
lo que nunca debe morir, la poesia. El esfuerzo avasallador de sus coetineos lo ve como
simple plagio y acusa a su generacién de poco menos que impotencia. No hay en ellos
la sensibilidad necesaria para la simbiosis a que llaman los nuevos momentos. Todo
es lidico y mimetista, en un afin de disfrazar como literario a triquifiuelas como los
blancos espaciales, desarticulacién del lenguaje, abandono de la puntuacién porque si,
vaguedad en los conceptos. Lo que no deja de desconcertar, si Tri/ce se lee de una for-
ma rapida y sin sopesar debidamente el ritmo interno, gravitacional, del poemario.

Prueba de lo expuesto antetiormente de lo remachado por Vallejo en el sentido de
que las formas no eran malas si se hacia de ellas instrumento y no motivo final para
disfrazar como poesia y creacién lo que no era nada. En absoluto; ni siquiera ir por
caminos trillados del antiguo modernismo. Pura y simple falsificacién. Duro tendtia
que resultar en afios posteriores a autores como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges o Ma-
nuel Aples Arce que César Vallejo tratara creaciones suyas de aquellos dias como «gro-
tesca pesadilla simiesca», carentes de fisonomia propia. Todo el Fervor... que Botges
vuelca en ... de Buenos Aires lo califica Vallejo de falso y epidérmico, como el latinoa-
mericanismo de Gabriela Mistral. Ausente todo ello del timbre humano, el latido vital
y sincero del que el artista tendtia que ser fiel cancerbero, pues para eso habia sido
escogido por la naturaleza, quien en sus inescrutables leyes llama a ciertos seres al sacer-
docio de la poesia.

El camino abierto por Vicente Huidobro con la publicacién de E/ espejo de agua en
1916, parecia cegarse por la inercia de quienes no sabian, o no querfan, receptar su
“mensaje. La angustia de Vallejo era patente y a ello podremos achacar la afortunada
aparicién de Tri/ce en 1922, justo en el momento fronterizo en que las influencias se
ensefioreaban del terreno latinoamericano y habia que dar el aldabonazo a lo que, se-
gin Vallejo, era la senda equivocada. Sin embargo, no deja de sorprender la cantidad
de formas que el mismo Vallejo censuraria, a tenor de lo expuesto por él, en escritos
como «Contra el secreto profesional», publicado en Varredades, de Lima, en 1927. El
latigo se convierte en autoflagelo al leer estrofas como,

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (... Mejor
no digo nada

de la entrega niimero XXXII de Tri/ce. Quizas la intencién del autor no es mas que
dar la de cal y arena que se me antoja patente en el libro, en un claro intento de «de-
mostrarle» a los que detraia que también era «capaz» de los espacios en blanco, renglo-
nes y paréntesis sin ton ni son, Enfrentando a esto y haciéndolo volar felizmente de
la memoria, auténticas joyas como,

Piano oscuro ja quién atisbas
con tu sordera que me oye.
con tu mudez que me asorda?
Oh puiso misterioso.

del poema XLIV del debatido libro. La opinién de César Vallejo al respecto de toda
esta problemitica de sus dias es sdlo palpable a raiz de la lectura mesurada de Trilce
y de las entregas periodisticas donde se pronuncia abiertamente sobre el tema.
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La sensibilidad poética de Vallejo no se detuvo solamente en la plasmacién de meti-
foras y en la investigacién hacia nuevos caminos de vanguardia. Su contribucién iria
mis alld en el campo del humanismo, si es que la literatura no era ya en si un inmenso
laboratorio de expetimentacion por lo humano. Pero los problemas de la sociedad se
solucionan aplicando medidas técnicas y cientificas y es cuando nace la politica como
tal. Vallejo es consciente de ello y se acerca a la politica guiado por ese cristianismo
militante, pero no militarista, que practicaba. Al Vallejo en cierta medida «ofendido»
con Dios se anteponia el conciliador, aquel que deseaba extractar de la ensefianza reli-
giosa el balsamo para aliviar dolencias sociales.

Es asi como en la redacciéon de Tungsteno el poeta cede el paso al heraldo de la de-
nuncia, aprovechando los nuevos aires que mecian al mundo con una revolucién socia-
lista en la Rusia de los zares, triunfante ya, y los cambios que se avecinaban o adivina-
ban en otras partes del mundo, al socaire de la gran gesta de Lenin. La industrializacion
a gran escala de los Estados Unidos obligaba a la blsqueda de materias primas alli don-
de las hubiera y en la misién no se contemplaba en mucho a la ética y si a la eficacia.
Cualidad que venia a respaldar el afin de enriquecimiento de las clases dirigentes de
los paises productores, dinimica palpitante en nuestros dias.

Las fértiles sierras del Peri encerraban algo més que una tierra propicia a todo tipo
de agricultura. Y pricticamente no tenian duefio, si se tiene en cuenta el poco respeto
hacia los naturales, considerados meros ocupantes y nunca legales propietarios de lo
suyo desde épocas inmemoriales. Los soras ven con indiferencia, a incluso cierto regoci-
jo 1rénico, aquel despliegué de mecanizacién, inmigracion y afin por extraer de las en-
trafias de la madre tierra una cosa que despertaba en los nuevos conquistadores la fie-
bre que en su dia encegueci6 a otros por el oro. Este era el tung teno o wolframio,
material Gtil para la fabricacién de tubos fluorescentes. César Vallejo decide hacer de
cronista de la nueva época y cuelga la lira en algiin clavo de su alma. Es la hora de
denunciar con letras lo que estd pasando en su pais, el saqueo y los atropellos. La for-
ma de hacer politica de Vallejo no es quizi la dptima, pues poco o nada se va a remover
la conciencia del explotador con novelas o versos, sino con acciones de mayot enverga-
dura y contundencia. Acaso fiel a la consigna que mis combate la pluma que la espa-
da, hace de su Tungsteno ese arma con la que espera redimir lo irredimible.

Y es que la sociedad peruana, ¢ hispanoamericana en general, no estaba por aquella
época en las condiciones objetivas como para tomar conciencia politica. Habia que de-
sarrollarse a cualquier precio y pesaba mucho la carga —y hasta el complejo de infe-
rioridad— de que del Norte tendria que venir toda directriz. El continente latino no
era capaz de encarar los nuevos tiempos, culpa del secular atraso. Las riquezas deberian
ser aprovechadas por quien de verdad sabria sacarles rendimiento. También que la vi-
brante Revoluci6n sovi€tica era un acontecimiento lejano, otra mis de las guerras euro-
peas, con un cambio de régimen en el que ahora no brillaba la corona de ningtn rey,
sino la banda pectoral de un presidente. Aunque a éste se le representara en humilde
traje de obrero y ya se empezara a tejer la leyenda de su ateismo recalcitrante. Pero
como los sucesos de Rusia no amenazaban con plasmarse en realidad social en América,
los soviets atin no salian representando a encarnaciones polares de Lucifer. Serfan una
pesadilla remota, enmascarable con un simple folclotismo.



529
El Vallejo que escribe Tungsteno es uno ya instalado en Europa y en la dinimica
de los nuevos tiempos. Pereda escribi6 aquello de... «la lejania es el telescopio apropia-
do para observar la tietra donde se visti6 la primera camisa». Pefo ha tenido que vivir
en la Sierra peruana, padeciendo frios y otros rigores, para sentir en su piel la injusticia
de los mineros y la desilusién de los soras que veian cdmo cada dia se les desposeia
de las tierras y se iban convirtiendo en extranjeros en su propio pais. César Vallejo lle-
vaba adherida a su piel aquella épica y aunque estuviera preparado para escribir otra
obra que fuera una renovacién o avance estético de lo vertido en Tri/ce, la misién poli-
tica, y por ende humanistica, le gritaba muy profundo como para exclamar:

iSalud, oh, creadores de la profundidad!

Profundidad que fue toda una constante en la épica vallejiana. Lo prematuro de su
muette no es suficiente para decir de su obra que esti inacabada; hubiera podido hacer
mucho mis, pues material le sobraba. Pero la huida, la desercién de su mismo ser,
que pudiera ser interpretada como abandono total en el momento de advertir cual-
quier asomo de frivolidad, hicieron de César Vallejo un ser cuidadoso y responsable
al maximo. Lo dado a la imprenta tendria que ir tefiido de autenticidad, la que le iba
dando la lejania; telescopio que se hacia urgente acicate.

Todos los revolucionarios han creido que su revolucién es la dGltima. De esto no se
puede acusar a Vallejo ni a nadie; él, como todo, creia que la suya era la gran ocasién
que estaban viendo los siglos y que una vez abordada se abriria a su pais y a toda la
Ameérica hispana. Para nada se molesté en comprobar el grado de conscientizacién de
su pueblo, quizis creyendo que a partir de la iniquidad traida a cuento en Tungsteno,
el impacto internacional iba a ser tal que conmoveria a importantes sectores de opinion
a ambos lados del Atlintico. Vallejo tal vez pecd de cierta ingenuidad al imaginar al
mundo hispanoamericano sensible 0 maduro para emprender una gesta como la que
habia sacudido a Rusia o estaba a punto de interesar a la Espafia antiborbénica.

Pero lo importante para Vallejo era la denuncia urgente de una realidad que no po-
dia esperar mis tiempo, pues éste apremiaba y su pais, y en general toda Hispanoamé-
rica, se rezagaban. Si ante el surgir de las vanguardias literarias, aquel mundo se habia
visto sorprendido, no era conveniente que sucediera lo mismo con los acontecimientos
politicos, mis importantes, si se quiete, que la misma estética. Todo apuntaba a un
desenvolvimiento dramético y César Vallejo parece intuirlo asi y reflejarlo en obras co-
mo Paco Yunque, en donde se adivina al Vallejo dramaturgo. El poeta ya ha cedido
demasiado al «denunciador» social y éste se escora hacia formas mas plasticas. No es
que Paco Yunque sea de hecho una pieza teatral, pero si se podria hacer de ella una
adaptacién de este tipo a tenor de cémo estin planteados muchos de sus aspectos. El
tono altisonante de los didlogos resalta el caricter de denuncia que le quiere dar el
autor, puesto que mis que conversar, los personajes se increpan desde 6rbitas marcadas
por la clase social de la que proceden. La narracién es, en extenso, el material donde
se podian tomar las acotaciones que solidifiquen el movimiento de los autores en esce-
na. «Silencios» y «tempos» pueden ficilmente extraerse de lo que a primera vista es una
novela corta, o cuento largo, desapareciendo lo lirico como en el caso de Tungsteno.

Al sacrificar de esta forma a la literatura, Vallejo no ha cometido el delito que mu-
chas veces quiere imputitsele a los intelectuales cuando intervienen de forma compro-
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metida en el mundo social. Un creador es una especie de papel secante, dada su sensi-
bitidad, y por lo tanto no puede ser inmune a la realidad que le rodea. Mixime en
paises donde la clase politica como tal apenas ha existido y son estamentos como la
Iglesia y el Ejército los que han ocupado el puesto que una verdadera jerarquia ideo-
l6gica estd llamada a desempefiar. Serfa prolijo, como iniitil, abundar en estas lineas
al respecto, pero si sefialar que Vallejo, el poeta que de alguna manera «aparca» el verso
y se mete en lo racional, politico, es aquel que cumple con un deber a que esti llamado
como figura, a la fuerza, representativa de su sociedad. El pretendido desarrollo indus-
trial y el cacareado progreso, no son mis que la perpetuacién del saqueo y la explota-
cién del Continente que estaba teniendo sus objetores y agentes encargados de denun-
ciarle. La politica como tal se hallaba en pafiales y mis la que estuviera al servicio de
las masas populares y las causas reivindicativas.

El mismo Vallejo que escribe Tungsteno y Paco Yungue, es el que viaja a la Unién
Soviética en busca de la esencia que la Revolucién emanaba, quizi con la esperanza
de trasmitirla a sus escritos y de ahi a la realidad social de la que se sentia deudor y
al mismo tiempo destinatario. Dindmica a la que acudia jubiloso, llevando consigo ma-
tetiales como lo autdctono y navegando en ello con la sabia solvencia de quien se sabe
heraldo de un legado cultural, el que enarbola sin ninguna acritud.

El indigenismo de Vallejo no fue nunca una postura militante que aspirara a reivin-
dicaciones de ning(in tipo. En un pais como el suyo, de la importancia cultural inca
del pasado y con una herencia innegable, seria ficil que alguien como &l se dedicara
a enarbolar banderas con algin fin, especialmente politico. Pero el César Vallejo incai-
co sabia de 12 marcha de la historia y del cambio de los tiempos que se suceden de
forma inexorable. El otrora glorioso imperio era algo para extractar ensefianzas, aprove-
chando lo vivo, lo actual. Y asi procedi6 a hacerlo trayendo a la novela corta —poética
la prosa— la pompa y la sélida estructura militar y econdmica del Estado de Tupac
Yupanqui.

Alejado completamente del lamento y la nostalgia fofa, Vallejo exalta por medio
de la épica, la forma como se deben construir los imperios y las civilizaciones. No acude
al socorrido sistema de evocar lo incaico como algo pleno de justicia y santidad que
los barbaros vinieron a deshacer para saciar su sed de oro y posesiones. El Imperio del
Sol esti en las mismas condiciones que el de sus Majestades Catélicas, slo que un atra-
so en la logistica y el armamento permitieron la conquista para el rey espafiol. En Hacza
el retno de los Sciris, se plasma el indigenismo a que todo buen indigenista puede aspi-
rar. Una sociedad ptéspera, ambiciosa —como todas las de la humanidad— por am-
pliar sus limites de poderio y recursos a costa de sus vecinos. Es triste decitlo asf, pero
no hay otra verdad para ilustrar el cuadro de desgracias que desde siempre ha asolado
al género humano. Viejo es el adagio de que el hombre es un lobo para el hombre;
en Hacia el reino... nos encontramos con la misma situacion a la que asistimos si lee-
mos la historia del mundo antiguo, euro-asiitico. En la América india habia un poderio
ejercido por los mis fuertes, diestros, cultos, espabilados o como se quiera; tal iniqui-
dad no fue importada desde Espaiia. Estaba alli por la simple razén de que los indios
son seres humanos como cualesquiera otros y los quechuas, hijos del Sol, o se expan-
dian y conquistaban, o lo serfan ellos por los diversos Estados que les rodeaban.

<
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Consiste el indigenismo de César Vallejo en mostrar a sus antepasados no como dé-
biles criaturas sino todo lo contrario. Y esta debilidad no es sélo concerniente a la fuet-
za en si, sino en lo cultural y arraigadamente religioso. El Incanato era fuerte, con unas
bases que eran inmediatamente transmitidas a los pueblos que caian bajo su yugo; mi-
sién que no se interrumpid en ninglin momento desde la constitucién del Estado a ins-
piracién sobrenatural de Viracocha. La llegada de Francisco Pizatro y los suyos frustré
ese proyecto expansivo de dimensiones insospechadas, al que asistiriamos hoy, contem-
plando un mapa del Imperio del Sol copando, tal vez, toda la silueta americana. Pero
el Tahuantinsuyu estaba amenazado de muerte por las disputas dinisticas de ambos
hermanos, Huascar y Atahualpa, hijos de Huayna Capac. La reciente conquista de Cuzco
por el segundo, no era la consumacién de su podetio, pues el resentimiento era grande
y la estabilidad politica no iba a durar tanto. Es 16gico pensar que la debilidad del Im-
perio en si facilit6 las cosas a los espafioles y no vale la pena engrosar mis la leyenda
negra. Lo que si es de recibo es poner las cosas en su justo punto y sacar el brillo ne-
cesario.

Lustre que en Hacia el reino de los Sciris no tiene nada que envidiar al conjunto de
la obra de Vallejo, donde esta vez la poesia no ha cedido un ipice a la argumentacién
histdrica, y antes por el contrario, hay una clara disposicion de hacer el mejor indige-
nismo posible. Resaltando la pompa de una civilizacién en la plenitud de su glotia y
no la presentacién melindrosa de la archisabida mala historia de la conquista. Qué me-
jor, para alguien que se considera miembro o natural de una colectividad, que repre-
sentarla con el brillo que César Vallejo hace en esta corta pero inmensa novela. Mucho
mejor que si el escritor se hubieta puesto a la llorosa tatea de escenificar la captura de
Atahualpa y las exigencias para su rescate. Vallejo se convierte asi en un Homero que-
chua que teje con luminosidad el esplendor de su civilizacion; del otro costado de su
ser. Las dos sangres nunca le abandonaron ni mucho menos le traicionaron, una en
beneficio cobarde de la otra. Vallejo supo toda la vida ser indio y espafiol, enarbolando
un mestizaje hidalgo, fiel descendiente de lo quijotesco y lo quechua.

El indigenismo que desciende a ciertas atenas de combate sélo le vemos en entregas
como Tungsteno, donde no sblo una etnia especifica es victima del atropello sino todo
el cuerpo social peruano. Aqui ya vemos una colectividad indigena en una situacién
de arbitrariedad, pero no como resultado de su condicion racial; quiza se acentiie mas
la explotacién hacia los soras por ser un grupo humano no demasiado incluido en el
resto de la comunidad y carezca de la movilidad de la gran masa mestiza. Movilidad
en el sentido de conocimiento y contacto con la realidad 4gil y vertiginosa del mundo
contemporaneo. Sobre el sora recaerd el mayor grado de iniquidad, pagando asi el alto
precio por conservar una vida milenatia, su ancestral contacto con la naturaleza y reali-
dad idiosincritica. '

No obstante, no se puede hablar de esta obra como la definitiva aportacién de César
Vallejo al indigenismo lacrimoso a que hemos hecho referencia. No existe como tal en
su obra. Jamis se apoy6 en tan gratuita citcunstancia para exaltar los valores de su pue-
blo; un pueblo que como todos los del continente americano no tiene un solo lado
ni espejo para mirarse. Cualquier inclinacién racial o unicultural seria desacertada y
el caso personal de Vallejo es casi el de millones de hispanoamericanos. Nieto de espa-
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fioles e indios sabia de la fidelidad que hay que tener por ambas realidades, cabalgan-
do a lomos de lo quijotesco, con la mirada muy en alto, buscando el calor de Inti, del
padre Sol.

Lo que nunca se podra asegurar es si esa doble militancia vallejiana fue amable elixir
o el ciliz que le suplicaba a Espafia que apartara de él. El hotror por el estallido de
la Guerra Civil, causa en Vallejo el deber al que se sienten llamados muchos hispanoa-
mericanos con Espafia. Es cuando el concepto de Madre Patria cobra el lustte prictico
y deja de ser un mero romanticismo achacable a lacrimosas leyendas que desean des-
marcarse de la negra. Vallejo acude al llamado de Espafia, de la misma forma que lo
hacen Huidobro, Neruda y muchos mis, fatigando su calendario de conferencias y reu-
niones, matetial que iria a repercutir en Espasia, aparta de mi este ciliz. Para todos
ellos es urgente que en Espaiia se materialice el proyecto de reptblica y liberalidad,
pues lo ven como una excelente vitrina para que Hispanoamérica contemple un ejem-
plo que le es propio y no siga en la obligada imitacién de lo anglosajon y francés. Las
democracias de estos paises, y mis concretamente la de los Estados Unidos, eran, y son,
referencia obligada pero a la que dificilmente se puede acceder; estin por medio etapas
histéricas imposibles de eludir. El continente hispanoamericano tiene una tesitura di-
ferente. Necesita un ejemplo de su carne y hueso y encuentra en lo espaiiol la ocasion
que desde hace casi un siglo viene buscando. De ahi que la oportunidad haya que apro-
vecharla y en el momento del desastre, todos los mecanismos se activen.

El pragmatismo de estos poctas e intelectuales se manifiesta a la hora de diferenciar
claramente entre romanticismo y realidad. Llaman Madre a Espaiia, pero saben hacerlo
'y asi lo constatan cuando se producen los llamamientos del general Franco al quimérico
nuevo «imperio espafiol». Vallejo reacciona, precisando lo que para él es salvable como
legado comiin, pero inconcebible a niveles estrictamente histéricos. La Espafia preconi-
zada por Franco no es this que la que supervive en el caciquismo hispanoamericano,
su anacronismo catdlico y omnipotencia militar. Vallejo siente a Espafia, al tiempo que
la obliga a dar pasos gigantescos en la historia, pues es la suya propia la que esti en
juego y hay que salvarla a toda costa.

si no veis a nadie, si os asustan

los lipices sin punta, si la madre
Espafia cae —digo es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

Quizi su mermada satud le impidi6 tomar un fusil para defender con el fuego aquello
que trataba de salvar con la pluma. Pero ahi estaba por €l ese «miliciano de huesos fide-
dignoss que marchaba en vanguardia. Proclamando el orgullo humano, anteponiéndolo
al «orgullo de raza» que exaltaban otros y del que Vallejo no abominaba en exceso,
pero el que mis bien traducia como botin ganado por un pueblo en la azarosa historia
que le habia tocado tejer. Justo lo que habia que salvar: las lagrimas y derrotas anterio-
tes para construir sobre ellas el pedestal donde se erigieran los nuevos tiempos y las
«inclitas razas ubérrimas» de su maestro Rubén Darfo, supieran de libertad y democra-
cia. La «sangre de Hispania» estaba llamada a ser mis fecunds que nunca.

Miguel Manrique





