
El hombre vaüejiano 

Aun a riesgo de caer en el tópico y desarrollar una argumentación a partir de frases 
gastadas hay, por fuerza, que referirse a la angustia existencial en la obra de César Va­
llejo. Podría decirse que fue la columna vertebral de su vida, sin dejar de lado otros 
aspectos que están vivos a cada paso de su verso. Vallejo fue un creador de múltiples 
preocupaciones, pero lo existencial era chispa que provocaba su maravillosa conflagración. 

Existencia y vida son términos que aparentemente son sinónimos. En cuanto a lo tem­
poral se refiere sí hay un paralelismo, pero si se piensa en el ser humano como algo 
eterno a través de todos los tiempos y que va turnándose por medio de sucesivas reen­
carnaciones, la diferencia es digna de analizar. No es que Vallejo fuese un defensor 
a ultranza de la trasmigración de las almas o algo parecido ya que en ningún pasaje 
de su obra se aprecia esto de una forma tajante. Pero si se habla de Vallejo como un 
ser que en su obra planteaba una profundidad que iba siempre más allá de lo tangible, 
sí que hay en él ese continuo cavilar por la existencia. Vida que se convierte en más 
vida después del último suspiro. Esperanza como un seguro contra la fatalidad a la que 
el poeta se agarra en un intento de cerrar los ojos rechazando el destino inexorable. 
En el poema en memoria de su hermano Miguel los últimos versos... 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. 

... está acaso de forma demasiado evidente, ese ansia por prolongar la vida y sumirla 
por completo al concepto de la existencia. Lo que existe es algo que no puede morir 
por más que la fatalidad se empeñe en ello y la muerte no ha sido más que un acciden­
te fácil de subsanar con una leve advertencia. 

Y es que el hombre vaüejiano —aquél que nace en sus poemas— es un ser completa­
mente indefenso ante los designios del destino. Transita a todo ló largo, tanto en los 
ejercicios poéticos como en la prosa, el teatro y hasta en las cartas, dirigidas a personas 
tratando temas circunstanciales. Vallejo jamás pudo ser el ateo con el que en alguna 
oportunidad se le ha comparado; su relación con Dios es una continua interrogación, 
esa búsqueda que intuye estéril y amarga por la imposibilidad del encuentro, pero que 
es la única solución ante lo intangible. Es el momento cuando el hombre reta al Crea­
dor, no quedándole más remedio que reconocer en Él una criatura distinta a la siempre 
cultivada. Dios se equivoca o alguna entidad perversa lo mantiene prisionero —como 
creen los agnósticos— y de ahí el retorcido devenir de la humanidad. Y peor, en el 
momento en que el poeta encuentra definitivamente un fallo en la estructura de Dios: 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre 
hoy supieras ser Dios. 
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Cálido reproche, reafirmación en esa sumisión que por muchos que sean los avatares 

de la vida continúa siendo fiel al Ser supremo del que se considera eterno vasallo. Hu­
mildad no sólo achacable a aspectos que puedan tener su raíz en el origen social o étni­
co. Si hay algo que Vallejo arrastró durante toda su vida fue el saber ser grande, cuali­
dad jamás exportable en estereotipos vulgares o frivolos. Esa grandeza radica en el no 
contentarse con lo corto y superficial que pudiera significar la simple vida, desdeñando 
un más allá, eterno ciclo en el que están inscritas muchas vidas. En este caso la grande­
za se convierte en un lujo que solamente unos pocos pueden ostentar. 

Para Vallejo fue importante ir tras la esencia humana, una investigación que elabo­
raba a partir de sí mismo, paradigma que le servía de excelente antesala a la hora de 
centrarse en los demás. Y es que no podía partir de algún elemento simple y sin sustan­
cia a la hora de preguntarse una y mil veces más por ese problema de la existencia. 
Angustia de la que constantemente quiere liberarse el poeta, acudiendo para ello a una 
acuciante mirada alrededor y descubriendo elementos que enmarcan a la vida humana 
más allá de lo metafísico. La política, el erotismo. He aquí dos asistentes presurosos del 
Vallejo angustiado que le transportan de un mito inasible a un logos al alcance de la 
mano. Ante pesarosa reflexión como, 

golpes como el odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... yo no sé! 

de Heraldos Negros, hay la vivificante fórmula de 

retira la cicuta y obséquiame tus vinos 
de «Nervazón de angustia», el poeta bascula en un universo de mundos del que se siente 
prisionero, busca y logra escabullirse para volver a caer en él, pues su sino es una lumi­
nosa maldición de la que seguramente se sentiría agradecido. Normal si se tiene en 
cuenta lo enamorado que César Vallejo estuvo siempre de su estética, no obstante lo 
mal pagado que estuviera. A cambio de belleza, joyas labradas y recamadas con pa­
labras, la adversidad respondía con hambres, enfermedades y uno que otro proceso 
injusto. 

Al Vallejo prisionero por lo existencial hay que sumar, o añadir, aquel encerrado en 
el recuerdo. Remate a todos sus desvelos, pues la existencia, la eternidad, el tiempo 
prisionero en ciclos, no es solamente el presente y el futuro infinito. El pasado es la 
base de lo demás y a él nos debemos de la misma manera como acudimos a un archivo. 
Vallejo llevaría consigo su comarca y el apego de sus huesos a los de su familia como 
un capital superior a la más jugosa de las herencias. Un hogar numeroso pero en el 
que todos sus miembros son importantes, le daría a Vallejo esa noción de universalidad 
por cada ser humano que respiraba su mismo aire. Aire que era común a todos, pues 
la visceraüdad jamás encendió su pecho, llegando como máximo a sacrificar el buen 
hacer literario por la denuncia social. 

Vallejo, como buen hijo de la vanguardia postsimbolista, hacía de elementos gráfi­
cos material con que expresar o afirmar fuerzas centrales de un tema. Es así, como en 
«Más allá de la vida y de la muerte», la sangre que queda pegada a su rostro después 
del beso de su hermano Ángel no es más que el común denominador del amor y dolor 
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sentido por ambos por la muerte de la madre. Desde el principio de este poema en 
prosa, la inquietud por lo existencial es patente, ya que hay como una aceptación a 
la desaparición de la madre. El recreo de la naturaleza y su encuentro con ella después 
de tantos años de ausencia, es un afán por la continuidad instalada en el eterno gran 
círculo. Al mismo tiempo la angustia no le deja y hace que el relato poético adquiera 
todos los perfiles del Génesis y Apocalipsis que se encuentran en algún extremo, difi­
cultando al máximo la localización del principio o final de cualquiera de los dos. Lo 
mágico y estético tienden a embalsamar lo preocupante, lográndolo en mucho, pues 
es cuando más se ponen de manifiesto la sensibilidad costumbrista y patriótica de Va-
llejo y ese peruanismo universal que no le iría a abandonar jamás. Pero estos últimos 
ingredientes que en otro autor correrían el riesgo de declinar hacia el folclorismo, en 
Vallejo no son más que segmentos anhelantes de vida, vértebras de las muchas que 
constituyen su múltiple estructura. Reparto que en ninguna forma le debilita y sí le 
incita a un deambular estético por el camino trazado desde el consejo: 

No olvides en tu sueño pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un caótico aroma de asta muerta. 

No sólo en «Pero antes que se acabe» está el continuo dar una de cal y otra de arena, 
familiar en todo el quehacer vallejiano. Parece que en la reconvención a la que menudo 
acude existiera la firme advertencia de que no nos dejemos sorprender, pues a cada 
recodo la vida (o la muerte disfrazada de ella) esconde una puñalada traidora. No ha­
brá miel sin moscas ni presea sin inhumano esfuerzo. Todo ha de costar lágrimas de 
sangre, quizá porque el destino del hombre, parido con tanto dolor de mujer, sea cam­
biable por altísimo precio. Si a una vida que en algún momento puede resultar agrada­
ble y dadivosa se le extraen gotas de aroma, habrá que anotarla en la larga ristra de 
la existencia... sucesión de aromas o de hieles. 

El ser vallejiano, ante tanta ingratitud como es el pagar este alto precio, además tie­
ne la desgracia, o la fortuna por etapas, de ser uno eterno, condenado a contemplar 
y evocarlo todo con lastimeras reflexiones. 

Murió mi eternidad y estoy velándola 

Es el verso inmortal que remata «La violencia de las horas», ese réquiem ante la desola­
ción por las personas fallecidas y el mundo de la niñez y juventud en ruinas. 

Vallejo peleó siempre a favor de la autenticidad ya que la suya era bandera de lo 
genuino a cualquier precio. Cuando la aparición de las vanguardias en la década de 
los veinte no se pronuncia contra ello de una manera frontal, sino con la sana intención 
de hacer de abogado del diablo. Veía en los nuevos movimientos la frontera de épocas 
muy distintas y asistía jubiloso, pero con la intención de aprovecharse al máximo y así 
hacérselo entender a quienes le rodeaban. Sentía una inmensa preocupación por el des­
linde hacia la vulgaridad, presintiendo qué era lo que estaba sucediendo, presas como 
estaban las nuevas generaciones ante el maremágnum del progreso que les avasallaba. 
Para un mundo sumergido hasta ese momento en ciertas tinieblas, la ocasión para pre-
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cipitarse en equívocos estaba al alcance de la mano. Vallejo pretendía hacer de faro, 
de luz conductora hacia una nueva y auténtica poesía. 

La aparición de Trilce supone la aproximación definitiva de César Vallejo a las nue­
vas tendencias; no sólo la del insigne peruano, sino la de buena parte de Hispanoamé­
rica. Pero Vallejo era conciso: si se había desertado o liberado del modernismo, ojo 
avizor tendría que escribirse para no caer en nuevos vicios que propugnaran oscurantis­
mo. El modernismo cumplió fielmente una etapa de la que los vanguardistas debían 
sentirse herederos, pero como todo en la vida, tenía que ser reemplazado. Es más: con 
dignidad, el merecido honor hacia aquello que cumplió un deber con la más alta de 
las paternidades. Por lo tanto, la nueva época de electricidad, aeronáutica, telégrafo, 
ferrocarril, radio, etc., no debería ser espejo que copiara anticreativamente cómo fun­
cionaban esos aparatos, sino que en medio de la dinámica del poema, nos hiciera sentir 
cómo era un cinematógrafo, sin necesidad de encerrarnos en una sala oscura. 

Moldes que ampliaba Vallejo no sólo al estricto círculo del tecnicismo, sino a otros 
elementos hermetizadores como el nacionalismo o los prejuicios raciales. Su indige­
nismo no sería más que una excusa poética; nunca una bandera de enfrentamientos 
o coacción. SÍ era necesario enfrentarse con los ismos de antes de la muerte de Rubén 
Darío, también era menester hacerlo con los nacientes. Por eso Vallejo prescindió de 
recetas, conceptos preelaborados que enconcertaran lo que tendría que ser creación pu­
ra y diáfana. 

La literatura hispanoamericana de esos años tiene el compromiso de renovarse ante 
un continente que asiste entre atónito y entusiasmado a la tecnología y a los cambios 
políticos que necesariamente se tienen que derivar de ello. Es lógico suponer la fuerza 
de gravedad que semejantes acontecimientos tienen sobre ¿todo lo cul ural y en especial 
lo literario, habida cuenta del choque frontal que ejerce la palabra como mensajera del 
pensamiento. Entonces los nuevos escritores hispanoamericanos no tienen más remedio 
que dejarse impregnar de lo recién salido del horno europeo y transplantarlo con nue­
vos aires a una idiosincrasia que se supone dispuesta. La emotividad de sus mentores 
hacía ver en la masa destinataria proclividades en muchos casos inexistentes, muro ante 
el que no cabía detenerse, pues en la empresa se iba la nueva vida que querían germi­
nara como alborada de otra época. Formas que no eran más que incómodos ropajes 
como la sintaxis, la declamación y la retórica, unidas a corsés como la musicalidad rítmi­
ca, la métrica y las aritméticas estrofas, se estaban viendo zarandeadas por las innova­
ciones del verso libre y la deserción temática. Imágenes que pretendían llevar toda una 
carga visual, y que a menudo la lograban, eran la presentación de la nueva poesía, la 
que a su vez pretendía ir de la mano de las obras en prosa y de las otras manifestaciones 
artísticas como la pintura y la escultura. Nacen las primeras publicaciones abiertamente 
vanguardistas como Proa, de Buenos Aires, y Actual, vocera de los estridentistas mexi­
canos. La nueva literatura había surgido, ante los ojos de un público que sin lugar a 
dudas no estaba preparado para formas totalmente chocantes con el lirismo almibarado 
y el verso épico, cantor de trasnochados patriotismos. 

No obstante, Vallejo no «se apunta» de forma ciega a lo que considera más como 
lucubración modista que verdadera revolución literaria. Se sirve, sí, de las nuevas técni­
cas, no para hacer de ellas la razón de la misma razón, sino como mero vehículo de 
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lo que nunca debe morir, la poesía. El esfuerzo avasallador de sus coetáneos lo ve como 
simple plagio y acusa a su generación de poco menos que impotencia. No hay en ellos 
la sensibilidad necesaria para la simbiosis a que llaman los nuevos momentos. Todo 
es íúdico y mimetista, en un afán de disfrazar como literario a triquiñuelas como los 
blancos espaciales, desarticulación del lenguaje, abandono de la puntuación porque sí, 
vaguedad en los conceptos. Lo que no deja de desconcertar, si Triice se lee de una for­
ma rápida y sin sopesar debidamente el ritmo interno, gravitacional, del poemario. 

Prueba de lo expuesto anteriormente de lo remachado por Vallejo en el sentido de 
que las formas no eran malas si se hacía de ellas instrumento y no motivo final para 
disfrazar como poesía y creación lo que no era nada. En absoluto; ni siquiera ir por 
caminos trillados del antiguo modernismo. Pura y simple falsificación. Duro tendría 
que resultar en años posteriores a autores como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges o Ma­
nuel Aples Arce que César Vallejo tratara creaciones suyas de aquellos días como «gro­
tesca pesadilla simiesca», carentes de fisonomía propia. Todo el Fervor... que Borges 
vuelca en ... de Buenos Aires lo califica Vallejo de falso y epidérmico, como el latinoa-
mericanismo de Gabriela Mistral. Ausente todo ello del timbre humano, el latido vital 
y sincero del que el artista tendría que ser fiel cancerbero, pues para eso había sido 
escogido por la naturaleza, quien en sus inescrutables leyes llama a ciertos seres al sacer­
docio de la poesía. 

El camino abierto por Vicente Huidobro con la publicación de El espejo de agua en 
1916, parecía cegarse por la inercia de quienes no sabían, o no querían, receptar su 
mensaje. La angustia de Vallejo era patente y a ello podremos achacar la afortunada 
aparición de Triice en 1922, justo en el momento fronterizo en que las influencias se 
enseñoreaban del terreno latinoamericano y había que dar el aldabonazo a lo que, se­
gún Vallejo, era la senda equivocada. Sin embargo, no deja de sorprender la cantidad 
de formas que el mismo Vallejo censuraría, a tenor de lo expuesto por él, en escritos 
como «Contra el secreto profesional», publicado en Variedades, de Lima, en 1927. El 
látigo se convierte en autoflagelo al leer estrofas como, 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor (... Mejor 

no digo nada 

de la entrega número XXXII de Triice, Quizás la intención del autor no es más que 
dar la de cal y arena que se me antoja patente en el libro, en un claro intento de «de­
mostrarle» a los que detraía que también era «capaz» de los espacios en blanco, renglo­
nes y paréntesis sin ton ni son. Enfrentando a esto y haciéndolo volar felizmente de 
la memoria, auténticas joyas como, 

Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye. 
con tu mudez que me asorda? 
Oh pulso misterioso. 

del poema XLIV del debatido libro. La opinión de César Vallejo al respecto de toda 
esta problemática de sus días es sólo palpable a raíz de la lectura mesurada de Triice 
y de las entregas periodísticas donde se pronuncia abiertamente sobre el tema. 
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La sensibilidad poética de Vallejo no se detuvo solamente en la plasmación de metá­

foras y en la investigación hacia nuevos caminos de vanguardia. Su contribución iría 
más allá en el campo del humanismo, si es que la literatura no era ya en sí un inmenso 
laboratorio de experimentación por lo humano. Pero los problemas de la sociedad se 
solucionan aplicando medidas técnicas y científicas y es cuando nace la política como 
tal. Vallejo es consciente de ello y se acerca a la política guiado por ese cristianismo 
militante, pero no militarista, que practicaba. Al Vallejo en cierta medida «ofendido» 
con Dios se anteponía el conciliador, aquel que deseaba extractar de la enseñanza reli­
giosa el bálsamo para aliviar dolencias sociales. 

Es así como en la redacción c[e Tungsteno el poeta cede el paso al heraldo de la de­
nuncia, aprovechando los nuevos aires que mecían al mundo con una revolución socia­
lista en la Rusia de los zares, triunfante ya, y los cambios que se avecinaban o adivina­
ban en otras partes del mundo, al socaire de la gran gesta de Lenin. La industrialización 
a gran escala de los Estados Unidos obligaba a la búsqueda de materias primas allí don­
de las hubiera y en la misión no se contemplaba en mucho a la ética y sí a la eficacia. 
Cualidad que venía a respaldar el afán de enriquecimiento de las clases dirigentes de 
los países productores, dinámica palpitante en nuestros días. 

Las fértiles sierras del Perú encerraban algo más que una tierra propicia a todo tipo 
de agricultura. Y prácticamente no tenían dueño, si se tiene en cuenta el poco respeto 
hacia los naturales, considerados meros ocupantes y nunca legales propietarios de lo 
suyo desde épocas inmemoriales. Los soras ven con indiferencia, a incluso cierto regoci­
jo irónico, aquel despliegue de mecanización, inmigración y afán por extraer de las en­
trañas de la madre tierra una cosa que despertaba en los nuevos conquistadores la fie­
bre que en su día encegueció a otros por el oro. Este era el tung teño o wolframio, 
material útil para la fabricación de tubos fluorescentes. César Vallejo decide hacer de 
cronista de la nueva época y cuelga la lira en algún clavo de su alma. Es la hora de 
denunciar con letras lo que está pasando en su país, el saqueo y los atropellos. La for­
ma de hacer política de Vallejo no es quizá la óptima, pues poco o nada se va a remover 
la conciencia del explotador con novelas o versos, sino con acciones de mayor enverga­
dura y contundencia. Acaso fiel a la consigna que más combate la pluma que la espa­
da, hace de su Tungsteno ese arma con la que espera redimir lo irredimible. 

Y es que la sociedad peruana, e hispanoamericana en general, no estaba por aquella 
época en las condiciones objetivas como para tomar conciencia política. Había que de­
sarrollarse a cualquier precio y pesaba mucho la carga —y hasta el complejo de infe­
rioridad— de que del Norte tendría que venir toda directriz. El continente latino no 
era capaz de encarar los nuevos tiempos, culpa del secular atraso. Las riquezas deberían 
ser aprovechadas por quien de verdad sabría sacarles rendimiento. También que la vi­
brante Revolución soviética era un acontecimiento lejano, otra más de las guerras euro­
peas, con un cambio de régimen en el que ahora no brillaba la corona de ningún rey, 
sino la banda pectoral de un presidente. Aunque a éste se le representara en humilde 
traje de obrero y ya se empezara a tejer la leyenda de su ateísmo recalcitrante. Pero 
como los sucesos de Rusia no amenazaban con plasmarse en realidad social en América, 
los soviets aún no salían representando a encarnaciones polares de Lucifer. Serían una 
pesadilla remota, enmascarable con un simple folclorismo. 
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El Vallejo que escribe Tungsteno es uno ya instalado en Europa y en la dinámica 

de los nuevos tiempos. Pereda escribió aquello de... «la lejanía es el telescopio apropia­
do para observar la tierra donde se vistió la primera camisa». Pero ha tenido que vivir 
en la Sierra peruana, padeciendo fríos y otros rigores, para sentir en su piel la injusticia 
de los mineros y la desilusión de los soras que veían cómo cada día se les desposeía 
de las tierras y se iban convirtiendo en extranjeros en su propio país. César Vallejo lle­
vaba adherida a su piel aquella épica y aunque estuviera preparado para escribir otra 
obra que fuera una renovación o avance estético de lo vertido en TrUce, la misión polí­
tica, y por ende humanística, le gritaba muy profundo como para exclamar: 

¡Salud, oh, creadores de la profundidad! 

Profundidad que fue toda una constante en la épica vallejiana. Lo prematuro de su 
muerte no es suficiente para decir de su obra que está inacabada; hubiera podido hacer 
mucho más, pues material le sobraba. Pero la huida, la deserción de su mismo ser, 
que pudiera ser interpretada como abandono total en el momento de advertir cual­
quier asomo de frivolidad, hicieron de César Vallejo un ser cuidadoso y responsable 
al máximo. Lo dado a la imprenta tendría que ir teñido de autenticidad, la que le iba 
dando la lejanía; telescopio que se hacía urgente acicate. 

Todos los revolucionarios han creído que su revolución es la última. De esto no se 
puede acusar a Vallejo ni a nadie; él, como todo, creía que la suya era la gran ocasión 
que estaban viendo los siglos y que una vez abordada se abriría a su país y a toda la 
América hispana. Para nada se molestó en comprobar el grado de conscientización de 
su pueblo, quizás creyendo que a partir de la iniquidad traída a cuento en Tungsteno, 
el impacto internacional iba a ser tal que conmovería a importantes sectores de opinión 
a ambos lados del Atlántico. Vallejo tal vez pecó de cierta ingenuidad al imaginar al 
mundo hispanoamericano sensible o maduro para emprender una gesta como la que 
había sacudido a Rusia o estaba a punto de interesar a la España antiborbónica. 

Pero lo importante para Vallejo era la denuncia urgente de una realidad que no po­
día esperar más tiempo, pues éste apremiaba y su país, y en general toda Hispanoamé­
rica, se rezagaban. Si ante el surgir de las vanguardias literarias, aquel mundo se había 
visto sorprendido, no era conveniente que sucediera lo mismo con los acontecimientos 
políticos, más importantes, sí se quiere, que la misma estética. Todo apuntaba a un 
desenvolvimiento dramático y César Vallejo parece intuirlo así y reflejarlo en obras co­
mo Paco Yunque, en donde se adivina al Vallejo dramaturgo. El poeta ya ha cedido 
demasiado al «denunciador» social y éste se escora hacia formas más plásticas. No es 
que Paco Yunque sea de hecho una pieza teatral, pero sí se podría hacer de ella una 
adaptación de este tipo a tenor de cómo están planteados muchos de sus aspectos. El 
tono altisonante de los diálogos resalta el carácter de denuncia que le quiere dar el 
autor, puesto que más que conversar, los personajes se increpan desde órbitas marcadas 
por la clase social de la que proceden. La narración es, en extenso, el material donde 
se podían tomar las acotaciones que solidifiquen el movimiento de los autores en esce­
na. «Silencios» y «tempos» pueden fácilmente extraerse de lo que a primera vista es una 
novela corta, o cuento largo, desapareciendo lo lírico como en el caso de Tungsteno. 

Al sacrificar de esta forma a la literatura, Vallejo no ha cometido el delito que mu­
chas veces quiere imputársele a los intelectuales cuando intervienen de forma compro-
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metida en el mundo social. Un creador es una especie de papel secante, dada su sensi­
bilidad, y por lo tanto no puede ser inmune a la realidad que le rodea. Máxime en 
países donde la clase política como tal apenas ha existido y son estamentos como la 
Iglesia y el Ejército los que han ocupado el puesto que una verdadera jerarquía ideo­
lógica está llamada a desempeñar. Sería prolijo, como inútil, abundar en estas líneas 
al respecto, pero sí señalar que Vallejo, el poeta que de alguna manera «aparca» el verso 
y se mete en lo racional, político, es aquel que cumple con un deber a que está llamado 
como figura, a la fuerza, representativa de su sociedad. El pretendido desarrollo indus­
trial y el cacareado progreso, no son más que la perpetuación del saqueo y la explota­
ción del Continente que estaba teniendo sus objetores y agentes encargados de denun­
ciarle. La política como tal se hallaba en pañales y más la que estuviera al servicio de 
las masas populares y las causas reivindkativas. 

El mismo Vallejo que escribe Tungsteno y Paco Yunque, es el que viaja a la Unión 
Soviética en busca de la esencia que la Revolución emanaba, quizá con la esperanza 
de trasmitirla a sus escritos y de ahí a la realidad social de la que se sentía deudor y 
al mismo tiempo destinatario. Dinámica a la que acudía jubiloso, llevando consigo ma­
teriales como lo autóctono y navegando en ello con la sabia solvencia de quien se sabe 
heraldo de un legado cultural, el que enarbola sin ninguna acritud. 

El indigenismo de Vallejo no fue nunca una postura militante que aspirara a reivin­
dicaciones de ningún tipo. En un país como el suyo, de la importancia cultural inca 
del pasado y con una herencia innegable, sería fácil que alguien como él se dedicara 
a enarbolar banderas con algún fin, especialmente político. Pero el César Vallejo incai­
co sabía de la marcha de la historia y del cambio de los tiempos que se suceden de 
forma inexorable. El otrora glorioso imperio era algo para extractar enseñanzas, aprove­
chando lo vivo, lo actual. Y así procedió a hacerlo trayendo a la novela corta —poética 
la prosa— la pompa y la sólida estructura militar y económica del Estado de Tupac 
Yupanqui. 

Alejado completamente del lamento y la nostalgia fofa, Vallejo exalta por medio 
de la épica, la forma como se deben construir los imperios y las civilizaciones. No acude 
al socorrido sistema de evocar lo incaico como algo pleno de justicia y santidad que 
los bárbaros vinieron a deshacer para saciar su sed de oro y posesiones. El Imperio del 
Sol está en las mismas condiciones que el de sus Majestades Católicas, sólo que un atra­
so en la logística y el armamento permitieron la conquista para el rey español. En Hacia 
el reino de ios Sciris, se plasma el indigenismo a que todo buen indigenista puede aspi­
rar. Una sociedad próspera, ambiciosa —como todas las de la humanidad— por am­
pliar sus límites de poderío y recursos a costa de sus vecinos. Es triste decirlo así, pero 
no hay otra verdad para ilustrar el cuadro de desgracias que desde siempre ha asolado 
al género humano. Viejo es el adagio de que el hombre es un lobo para el hombre; 
en Hacia el reino... nos encontramos con la misma situación a la que asistimos si lee­
mos la historia del mundo antiguo, euro-asiático. En la América india había un poderío 
ejercido por los más fuertes, diestros, cultos, espabilados o como se quiera; tal iniqui­
dad no fue importada desde España. Estaba allí por la simple razón de que los indios 
son seres humanos como cualesquiera otros y los quechuas, hijos del Sol, o se expan­
dían y conquistaban, o lo serían ellos por los diversos Estados que les rodeaban. 
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Consiste el indigenismo de César Vallejo en mostrar a sus antepasados no como dé­

biles criaturas sino todo lo contrario. Y esta debilidad no es sólo concerniente a la fuer­
za en sí, sino en lo cultural y arraigadamente religioso. El Incanato era fuerte, con unas 
bases que eran inmediatamente transmitidas a los pueblos que caían bajo su yugo; mi­
sión que no se interrumpió en ningún momento desde la constitución del Estado a ins­
piración sobrenatural de Viracocha. La llegada de Francisco Pizarro y los suyos frustró 
ese proyecto expansivo de dimensiones insospechadas, al que asistiríamos hoy, contem­
plando un mapa del Imperio del Sol copando, tal vez, toda la silueta americana. Pero 
el Tahuantinsuyu estaba amenazado de muerte por las disputas dinásticas de ambos 
hermanos, Huáscar y Atahualpa, hijos de Huayna Capac. La reciente conquista de Cuzco 
por el segundo, no era la consumación de su poderío, pues el resentimiento era grande 
y la estabilidad política no iba a durar tanto. Es lógico pensar que la debilidad del Im­
perio en sí facilitó las cosas a los españoles y no vale la pena engrosar más la leyenda 
negra. Lo que sí es de recibo es poner las cosas en su justo punto y sacar el brillo ne­
cesario. 

Lustre que en Hacia el reino de los Sciris no tiene nada que envidiar al conjunto de 
la obra de Vallejo, donde esta vez la poesía no ha cedido un ápice a la argumentación 
histórica, y antes por el contrario, hay una clara disposición de hacer el mejor indige­
nismo posible. Resaltando la pompa de una civilización en la plenitud de su gloria y 
no la presentación melindrosa de la archisabida mala historia de la conquista. Qué me­
jor, para alguien que se considera miembro o natural de una colectividad, que repre­
sentarla con el brillo que César Vallejo hace en esta corta pero inmensa novela. Mucho 
mejor que si el escritor se hubiera puesto a la llorosa tarea de escenificar la captura de 
Atahualpa y las exigencias para su rescate. Vallejo se conviene así en un Homero que­
chua que teje con luminosidad el esplendor de su civilización; del otro costado de su 
ser. Las dos sangres nunca le abandonaron ni mucho menos le traicionaron, una en 
beneficio cobarde de la otra. Vallejo supo toda la vida ser indio y español, enarbolando 
un mestizaje hidalgo, fiel descendiente de lo quijotesco y lo quechua. 

El indigenismo que desciende a ciertas arenas de combate sólo le vemos en entregas 
como Tungsteno, donde no sólo una etnia específica es víctima del atropello sino todo 
el cuerpo social peruano. Aquí ya vemos una colectividad indígena en una situación 
de arbitrariedad, pero no como resultado de su condición racial; quizá se acentúe más 
la explotación hacia los soras por ser un grupo humano no demasiado incluido en el 
resto de la comunidad y carezca de la movilidad de la gran masa mestiza. Movilidad 
en el sentido de conocimiento y contacto con la realidad ágil y vertiginosa del mundo 
contemporáneo. Sobre el sora recaerá el mayor grado de iniquidad, pagando así el alto 
precio por conservar una vida milenaria, su ancestral contacto con la naturaleza y reali­
dad idiosincrática. 

No obstante, no se puede hablar de esta obra como la definitiva aportación de César 
Vallejo al indigenismo lacrimoso a que hemos hecho referencia. No existe como tal en 
su obra. Jamás se apoyó en tan gratuita circunstancia para exaltar los valores de su pue­
blo; un pueblo que como todos los del continente americano no tiene un solo lado 
ni espejo para mirarse. Cualquier inclinación racial o unicultural sería desacertada y 
el caso personal de Vallejo es casi el de millones de hispanoamericanos. Nieto de espa-
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ñoles e indios sabía de la fidelidad que hay que tener por ambas realidades, cabalgan­
do a lomos de lo quijotesco, con la mirada muy en alto, buscando el calor de Inti, del 
padre Sol. 

Lo que nunca se podrá asegurar es si esa doble militancia vallejiana fue amable elixir 
o el cáliz que le suplicaba a España que apartara de él. El horror por el estallido de 
la Guerra Civil, causa en Valle jo el deber al que se sienten llamados muchos hispanoa­
mericanos con España. Es cuando el concepto de Madre Patria cobra el lustre práctico 
y deja de ser un mero romanticismo achacable a lacrimosas leyendas que desean des­
marcarse de la negra. Vallejo acude al llamado de España, de la misma forma que lo 
hacen Huidobro, Neruda y muchos más, fatigando su calendario de conferencias y reu­
niones, material que iría a repercutir en España, aparta de mí este cáliz. Para todos 
ellos es urgente que en España se materialice el proyecto de república y liberalidad, 
pues lo ven como una excelente vitrina para que Hispanoamérica contemple un ejem­
plo que le es propio y no siga en la obligada imitación de lo anglosajón y francés. Las 
democracias de estos países, y más concretamente la de los Estados Unidos, eran, y son, 
referencia obligada pero a la que difícilmente se puede acceder; están por medio etapas 
históricas imposibles de eludir. El continente hispanoamericano tiene una tesitura di­
ferente. Necesita un ejemplo de su carne y hueso y encuentra en lo español la ocasión 
que desde hace casi un siglo viene buscando. De ahí que la oportunidad haya que apro­
vecharla y en el momento del desastre, todos los mecanismos se activen. 

El pragmatismo de estos poetas e intelectuales se manifiesta a la hora de diferenciar 
claramente entre romanticismo y realidad. Llaman Madre a España, pero saben hacerlo 

' y así lo constatan cuando se producen los llamamientos del general Franco al quimérico 
nuevo «imperio español». Vallejo reacciona, precisando lo que para él es salvable como 
legado común, pero inconcebible a niveles estrictamente históricos. La España preconi­
zada por Franco no es más que la que supervive en el caciquismo hispanoamericano, 
su anacronismo católico y omnipotencia militar. Vallejo siente a España, al tiempo que 
la obliga a dar pasos gigantescos en la historia, pues es la suya propia la que está en 
juego y hay que salvarla a toda costa. 

si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae —digo es un decir— 
salid, niños del mundo; id a buscarla!... 

Quizá su mermada salud le impidió tomar un fusil para defender con el fuego aquello 
que trataba de salvar con la pluma. Pero ahí estaba por él ese «miliciano de huesos fide­
dignos» que marchaba en vanguardia. Proclamando el orgullo humano, anteponiéndolo 
al «orgullo de raza» que exaltaban otros y del que Vallejo no abominaba en exceso, 
pero el que más bien traducía como botín ganado por un pueblo en la azarosa historia 
que le había tocado tejer. Justo lo que había que salvar: las lágrimas y derrotas anterio­
res para construir sobre ellas el pedestal donde se erigieran los nuevos tiempos y las 
«ínclitas razas ubérrimas» de su maestro Rubén Darío, supieran de libertad y democra­
cia. La «sangre de Hispania» estaba llamada a ser más fecunda que nunca. 

Miguel Manrique 




