RETRATO

El horror
de la invencion

Abilio Estévez

Decir a estas alturas que José Emilio Pacheco es un gran poeta
(sobre todo después de la resonancia de su merecido premio Cer-
vantes), puede parece una simpleza. Los extraordinarios versos de
Los elementos de la noche, No me preguntes cémo pasa el tzempo,
de Irds y no volverds, leidos en voz alta a los amigos y escritos en
disimuladas cartas de amor, han hecho que algunas veces el otro
Pacheco, el narrador, se nos haya quedado un tanto oculto tras la
silencio de la pereza. Poseo, desde su aparicién en 1987, manose-
ada, subrayada, la «autoantologia» con que el titulo de Fin de siglo
y otros poemas publicara en La Habana, Casa de las Américas. Fue
quizd mi primera relacién con José Emilio Pacheco, la que abrié
las puertas a otros libros. A mi conversacién acuden dos versos
recurrentes que no por repetidos con una sonrisa dejan de resul-
tarme dolorosos:

«Dure una noche o siete lustros, ningtin amor
termina felizmente».

No obstante, comencé el conocimiento del Pacheco narrador
con La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Se trata de
una coleccién que redne cuentos escritos entre 1956 y 1984, y
donde se aprecia la influencia de Borges que el mismo Pacheco se
encarga de reconocer: «La sangre de Medusa» y «La noche del
inmortal> son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el
influjo descarado de Borges». Y uno se siente tentado a aceptarlo,
no sélo por la prosa elaborada, de palabras y sintaxis infalibles, la
obsesiva necesidad de perfeccionamiento que lo ha llevado a
expresar que «escribir es el cuento de nunca acabar», «rescribir es
negarse a capitular ante la avasalladora imperfeccion», sino ade-
mas (después de todo «escribir bien» no es exclusivo de Borges)
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por clertos mecanismos de la imaginacién, por el modo de ver la
realidad como algo no comprensible del todo, y por creer (cosa
que también lo acerca a Alfonso Reyes) que aquello que se ha
leido es tan nuestro como aquello que se ha vivido.

En «La sangre de Medusa», cuento publicado por Juan José
Arreola en 1958, es decir, cuando el autor tenia diecinueve afios,
debe ir tal vez a buscarse el origen, la primera obsesién que nueve
afos después se convertiria en una novela inquietante y atroz.
Hablo, por supuesto, de Morirds lejos.

Segﬁn tengo entendido, cuando aparecid, esta extrafia novela
pasé sin demasiadas penas ni glorias. Supongo. que para entonces
desconcertara su ardua estructura, esa narracién en la que uno
entra como en laberinto de combinaciones, de hipétesis dificil-
mente comprobables, donde la literatura parece detenerse frente a
un espejo para observar el proceso de su propia gestacién. Aque-
lla célebre frase de Flaubert que por afios constituyé el alfa y el
omega de todo hecho narrativo, aquel dogma: «el escritor deberia
estar en su obra como Dios en la creacién: presente pero invisi-
ble», no es tenido en cuenta aqui. Y no es su dnica irreverencia.
Para quien dijo que la novela es, primero, la creacién de persona-
jes, también tiene este libro un sorprendente portazo de desdén.

Sélo hay dos personajes en ella: un hombre sentado en el banco
de un parque leyendo un periédico; otro que lo observa desde la
ventana de un edificio. Poco sabremos de ambos, y lo que logre-
mos saber no serin mds que probabilidades. Ni siquiera el aspec-
to fisico de estos dos hombres nos seri revelado. Las descripcio-
nes fisicas han sido cuidadosamente evitadas. Ignoraremos el
color de los ojos, la altura de las frentes, el tono de las voces. El
fisico, como en las novelas del XIX, no nos servird para entender
la psicologia; tampoco para rebatirla. Tendrdn que bastarnos dos
hombres ahi: uno que lee el periddico, otro que no deja de obser-
varlo.

El primero de ambos, el del banco del parque, es llamado
Alguien. Puede tratarse de un obrero calificado a quien la auto-
matizacién despojé de su trabajo; un delincuente sexual; un padre
que ha perdido a su hijo; el amante de alguna mujer que debe cru-
zar el parque; un nostélgico que, nacido en los alrededores, inten-
ta recuperar su infancia; un detective privado. Una serie de posi-
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bilidades hasta la de que sea (y esto es importante) una victima del
que acecha y lleva el ingente propdsito de la venganza. Por
supuesto, tampoco debe desecharse el que ese Alguien sea sélo
una alucinacién. En los capitulos llamados Salénica se darin
diversas explicaciones sobre quién es uno y quién otro, segin el
alfabeto, y si no se contindan las posibilidades es porque, declara
el autor, la  es la dltimo grafia posible.

En cuanto al que acecha, se le llamard eme (asi, con mintscu-
las) y de él si sabremos (o creeremos saber) algo cierto; se trata de
un criminal de guerra nazi refugiado en una no nombrada capital
latinoamericana.

Entre el acto del que mira (el paranoico, el aterrado) v la pasi-
vidad del que es mirado, ese hombre del parque (quien quizd des-
canse con ingenuidad cada dia en el mismo banco, qulen quizd va
al parque con propédsitos ajenos a eme, quien quizd no exista, o
quien quizd sea la victima que desea convertirse en victimario), la
novela despliega la laboriosa historia de la persecucién de los judi-
os, desde los tiempos de las legiones romanas de Tito, hasta los
campos de exterminio alemanes en este 31glo

Los pasajes de historia antigua y reciente ¢quién los relata,
quién los imagina? ;Es alguien ese eme, es el propio autor? Ni se
sabe ni importa. En esa imprecisién (como en las tantas y delibe-
radas imprecisiones de la novela) radica uno de sus mayores
encantos, porque, repito, es una novela que estd pagina tras pagi-
na credndose a si misma, y el lector, por tanto, no puede perma-
necer ajeno, pasivo, sino que debe participar del acto de creacién,
debe crear él mismo una realidad a partir de las multiples realida-
des que Morirds lejos le propone.

Esta novela de José Emilio Pacheco nos recuerda que ficcién
es ficcidén, que aquello que cuenta pudo haber sido tanto como
pudo no haber sido. En ella vamos asistiendo al proceso maravi-
lloso en que el castillo de naipes del escritor se transforma en un
hermoso castillo de acero y cristal (Nabokov dixit). Insisto: entre
los deleites que provoca esta novela, se halla el de ir mostrando
cémo la narracidn se hace a si misma, por eso, a mi modo de ver,
Morirds lejos es, primero, una reflexién sobre el hecho literario.
Por tanto, Pacheco no parece haber creido necesario desechar
ninguna posibilidad. Para él no habia material desechable. Los
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brindé todos, y no dnicamente con generosidad, sino ademds con
malicia. Le agradecemos esa astucia que permite al lector com-
pletar, elegir, determinar, que lo obliga a una permanente vigilia
sobre el texto. «Todo esto —escribe— es un ejercicio tan lleno de
referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo per-
dido».Y agrega: «Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa
las horas de espera imaginando». En la pdgina cincuenta y uno se
puede leer: «En los labios del hombre sentado al que llamaremos
Alguien, podri leer quien tenga el entrenamiento necesario mur-
mullos que no se escuchan pero que inventa o contempla e/
narrador omnividente». Y una nota al pie: «¢Quién es el narra-
dor omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unos
catorce metros del pozo con ‘El aviso oportuno’ entre las
manos».

Un pasaje me parece significativo y en él quisiera detenerme un
breve instante. Entre las explicaciones que se dan sobre Alguien
también se puede contar con que éste sea un dramaturgo frustra-
do; no ha logrado publicar ni ver sus obras en escena. De este
modo, irfa al parque a imaginar la pieza sobre un sefardi que deci-
di6 convertirse al catolicismo para no verse obligado a abandonar
Toledo cuando los Reyes Catdlicos, con el pretexto de purificar el
pais recién unificado, expulsaron a los judios de Espaiia. El hom-
bre, llamado Pedro Farias de Villalobos, poderoso, econémica-
mente influyente, continué a ocultas los ritos talmidicos hasta
verse descubierto ante el Santo Oficio por un denunciante andni-
mo. Salvado por milagro de la hoguera, Farias de Villalobos es
condenado al exilio en Saldnica, como tantos otros sefardies. La
obra de teatro comenzaria en el momento en que el hombre,
empobrecido y ultrajado, conversa con un compailero de exilio, le
dice que se vengari tarde o temprano del inquisidor que le impu-
so la condena, puesto que este hombre es ficilmente reconocible
gracias a una cicatriz que lleva en la axila izquierda. Su interlocu-
tor resulta ser el victimario, victima él también (como tantas veces
sucede) del propio poder que mantenia. Villalobos decide tomar
venganza cuando sube a escena (teatro dentro del teatro) el Direc-
tor de la puesta, quien pide se repita el ensayo, con la variante de
que en esta oportunidad también él (el Director) formard parte de
la accién; también él, junto con Villalobos, incriminard al antiguo
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victimario: juntos lo llevardn a un cuarto donde podemos suponer
que sera consumada la venganza.

¢Se ha tratado, en realidad, de una trampa, teatro montado para
desenmascarar y ejecutar al antiguo miembro de la Inquisicion?

El pasaje llama la atencién no sélo porque en él se introduzca
un nuevo ingrediente histérico en la persecucién de los judios, la
expulsion de los sefardies ordenada por Fernando e Isabel, sino
porque ademds esboza un nuevo elemento de incertidumbre en la
relacién literatura-realidad, como si sus limites se hicieran cada
vez mds borrosos.

En su estudio La novela mexicana (1967-1982), el investigador
John Brushwood aventura la hipétesis de que el tema fundamen-
tal de Morirds lejos sea la «invencién de la realidad». El triunfo de
la ficcién es reconocido con soberbia por el propio Pacheco: «se
sabe —declara— que desde antes de Scheherezada las ficciones son
un medio de postergar la sentencia de muerte».

De ahi que el lector de Morirds lejos se sienta, como ya he
dicho, libre para elegir, creador él también desde la primera pagi-
na. Casi no necesita que se le advierta: «...fiel a sus monétonas
elipsis, a su forma de pasar el tiempo y deshacer la tension de una
inminencia, el narrador propone ahora un sistema de posibilida-
des afines con objeto de que ## [este t7 ha sido lanzado directo a
la cara del lector] escojas la que creas verdadera. Se aventuran
hipétesis. Nada pretende ser definitivo».

En el apéndice, tendremos la facultad de elegir entre seis fina-
les posibles.

Pero no debemos llamarnos a engafio. Como era de esperar, la
libertad del lector no es tan rotunda como a simple vista podria
suponerse, y la lectura de Morirds lejos nos deja en un triste rin-
c6n. Una verdad violenta se queda con nosotros después de tan-
tas hipétesis, de tantas imposturas:

«...y los judios perdieron asi toda esperanza ya no de victoria

sino de salvacién. Porque el hambre devoraba a Jerusalén; los

techos hervian de mujeres y nifios agonizantes; las calles se
poblaban de muertos y de hombres como fantasmas. Nadie
tenfa ya fuerzas para enterrar caddveres, ni siquiera para arro-
jarlos a los barrancos de extramuro —y los vivos codiciaban su
paz. El olor de la corrupcion torturaba a sitiados y sitiadores.
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Pero los romanos se complacian en mostrar su abundancia al
pueblo de Jerusalén. El especticulo de la suciedad aumentaba
la hambruna».

En la segunda parte, una no menos minuciosa descripcion de
los crimenes nazis contra el mismo pueblo. Y ahi nos encontra-
mos con uno de los grandes horrores de nuestro siglo: la destruc-
cién del ghetto de Varsovia:

«El fuego derribaba los edificios. Sus habitantes corrian por
cientos a la calle. Las balas los exterminaban antes de que pudie-
ran encontrar un pasadizo o una alcantarilla para deslizarse en el
Kinal. Sus caddveres quedaban sobre los adoquines o en los patios
cubiertos de ceniza, mientras la primavera florecia en Varsovia
bajo el estruendo de los cafiones y bajo el humo que el viento
arrastraba hacia los bosques humedecidos por el Vistula».

Y todavia mis: los experimentos «cientificos» por medio de los
cuales se injertaban, en seres humanos, células cancerosas, u otros
experimentos que servian para medir cudnto era capaz de sopor-
tar un hombre cuando se le arrancaban, sin anestesia, el higado,
los rifiones. La innovacién de las cdmaras de gas: «Las mujeres y
sus hijos pequefios encabezaban la procesién. Lloran las madres
_que traen a sus nifios en brazos. Algunos viejos musitan oraciones
o cantos ceremoniales: debe amarse a Dios en los premios y en los
castigos, nunca hay que desesperar de la vida. Los guardias ucra-
nianos les cierran la boca de un latigazo. Un SS-Sturmfiirer los
detiene. Se para al frente de la columna y tranquiliza a las victimas:
no pasa nada, sélo es un bafio de vapor, queremos protegerlos,
prevenir los contagios. Entran. Se congestiona la cdimara. La puer-
ta se ha cerrado de golpe. Para mantenerse en equilibrio es nece-
sario pisar a los demds. Los desnudos alzan la mirada hacia duchas
y tuberias por las que nunca ha corrido ni correrd agua».

La novela puede ser un juego, un juego macabro de combinacio-
nes, pero la atrocidad se nos muestra con frialdad, objetividad, cal-
culada ausencia de pathos que la hace mds cruel, si esto es posible.

He sentido que las pdginas mdas dramdticas de Morirds lejos
son, sin embargo, aquellas en las que Alguien, es decir, el pacien-
te lector del banco del parque, se convierte en un escritor aficio-
nado empenado en escribir sobre «un tema dnico que le atafie y le
afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra
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lejana». En este punto, Alguien se aproxima al autor, y siente que,
aunque nadie le haga caso, debe «escribir sin miedo ni esperanza
un relato que por el viejo sistema paralelistico enfrente dos accio-
nes concomitantes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse-
venciendo el indtil pudor de escribir sobre lo ya escrito...» Y asi
no s6lo deja establecido su propésito, sino que ademds nos lleva a
un presente que no debe pasarse por alto, aquel «presente» en el
que fue escrita la novela, cuando ya la guerra en Viet Nam habia
comenzado: «...las matanzas se repiten, bacterias y gases empon-
zofiados hacen su efecto, bombas arrasan hospitales y leprosorios,
cae el napalm sobre los civiles (en primer término los nifios) més
que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en arrozales y
galerfas subterrdneas, rifagas de metralla se clavan en los recién
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se
concentra a los sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a
los presos, son arrojados en agonia a grandes fosas, o vivos se les
perfora el higado con un cuchillo...»

¢Querrd esto decir que el hombre ha sido siempre el mismo,
que la crueldad no ha variado, que la tnica transformacién ha
tenido lugar en el campo del refinamiento tecnolégico: en lugar de
crucifixiones, gases letales y napalm.

Por supuesto, la novela no es mis que eso, novela, invencion,
mentira, una hermosa falsedad que agregamos al mundo. Ni exis-
t16 eme, ni existié Alguien sentado en el banco de un parque.
«Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedié como se indi-
ca. Hechos y sitios se deformaron por el empefio de tocar la ver-
dad mediante una ficcidn, una mentira. Todo irreal, nada sucedié
como aqui se refiere. Pero fue un pobre intento de contribuir a
que el gran crimen no se repita».

¢Serd probable creer, al final, que Calder6n estuviera en lo
cierto y que tanto «suefio» como «realidad» sean s6lo dos pala-
bras para referirnos a esa turbacién que llamamos «la vida»? Es
posible. También lo es que alguna vez haya sido escrita una nove-
la lamada Moriras lejos. Puede que la hayan publicado en Méxi-
co en 1967 (aunque desafortunadamente no parezca que vaya a
reeditarse). Un afio después de su publicacién tuvieron lugar los
sucesos de Tlatelolco. No lo sé. Sélo estoy hablando de posibili-
dades €
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