
El horror 
de la invención 
Abilio Estévez 

Decir a estas alturas que José Emilio Pacheco es un gran poeta 
(sobre todo después de la resonancia de su merecido premio Cer
vantes), puede parece una simpleza. Los extraordinarios versos de 
Los elementos de la noche, No me preguntes cómo pasa el tiempo, 
de Irás y no volverás, leídos en voz alta a los amigos y escritos en 
disimuladas cartas de amor, han hecho que algunas veces el otro 
Pacheco, el narrador, se nos haya quedado un tanto oculto tras la 
silencio de la pereza. Poseo, desde su aparición en 1987, manose
ada, subrayada, la «autoantología» con que el título de Fin de siglo 
y otros poemas publicara en La Habana, Casa de las Américas. Fue 
quizá mi primera relación con José Emilio Pacheco, la que abrió 
las puertas a otros libros. A mi conversación acuden dos versos 
recurrentes que no por repetidos con una sonrisa dejan de resul
tarme dolorosos: 

«Dure una noche o siete lustros, ningún amor 
termina felizmente». 

No obstante, comencé el conocimiento del Pacheco narrador 
con La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Se trata de 
una colección que reúne cuentos escritos entre 1956 y 1984, y 
donde se aprecia la influencia de Borges que el mismo Pacheco se 
encarga de reconocer: «La sangre de Medusa» y «La noche del 
inmortal» son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el 
influjo descarado de Borges». Y uno se siente tentado a aceptarlo, 
no sólo por la prosa elaborada, de palabras y sintaxis infalibles, la 
obsesiva necesidad de perfeccionamiento que lo ha llevado a 
expresar que «escribir es el cuento de nunca acabar», «rescribir es 
negarse a capitular ante la avasalladora imperfección», sino ade
más (después de todo «escribir bien» no es exclusivo de Borges) 
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por ciertos mecanismos de la imaginación, por el modo de ver la 
realidad como algo no comprensible del todo, y por creer (cosa 
que también lo acerca a Alfonso Reyes) que aquello que se ha 
leído es tan nuestro como aquello que se ha vivido. 

En «La sangre de Medusa», cuento publicado por Juan José 
Arreóla en 1958, es decir, cuando el autor tenía diecinueve años, 
debe ir tal vez a buscarse el origen, la primera obsesión que nueve 
años después se convertiría en una novela inquietante y atroz. 
Hablo, por supuesto, de Morirás lejos. 

Según tengo entendido, cuando apareció, esta extraña novela 
pasó sin demasiadas penas ni glorias. Supongo que para entonces 
desconcertara su ardua estructura, esa narración en la que uno 
entra como en laberinto de combinaciones, de hipótesis difícil
mente comprobables, donde la literatura parece detenerse frente a 
un espejo para observar el proceso de su propia gestación. Aque
lla célebre frase de Flaubert que por años constituyó el alfa y el 
omega de todo hecho narrativo, aquel dogma: «el escritor debería 
estar en su obra como Dios en la creación: presente pero invisi
ble», no es tenido en cuenta aquí. Y no es su única irreverencia. 
Para quien dijo que la novela es, primero, la creación de persona
jes, también tiene este libro un sorprendente portazo de desdén. 

Sólo hay dos personajes en ella: un hombre sentado en el banco 
de un parque leyendo un periódico; otro que lo observa desde la 
ventana de un edificio. Poco sabremos de ambos, y lo que logre
mos saber no serán más que probabilidades. Ni siquiera el aspec
to físico de estos dos hombres nos será revelado. Las descripcio
nes físicas han sido cuidadosamente evitadas. Ignoraremos el 
color de los ojos, la altura de las frentes, el tono de las voces. El 
físico, como en las novelas del XIX, no nos servirá para entender 
la psicología; tampoco para rebatirla. Tendrán que bastarnos dos 
hombres ahí: uno que lee el periódico, otro que no deja de obser
varlo. 

El primero de ambos, el del banco del parque, es llamado 
Alguien. Puede tratarse de un obrero calificado a quien la auto
matización despojó de su trabajo; un delincuente sexual; un padre 
que ha perdido a su hijo; el amante de alguna mujer que debe cru
zar el parque; un nostálgico que, nacido en los alrededores, inten
ta recuperar su infancia; un detective privado. Una serie de posi-
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bilidades hasta la de que sea (y esto es importante) una víctima del 
que acecha y lleva el ingente propósito de la venganza. Por 
supuesto, tampoco debe desecharse el que ese Alguien sea sólo 
una alucinación. En los capítulos llamados Salónica se darán 
diversas explicaciones sobre quién es uno y quién otro, según el 
alfabeto, y si no se continúan las posibilidades es porque, declara 
el autor, la a es la último grafía posible. 

En cuanto al que acecha, se le llamará eme (así, con minúscu
las) y de él sí sabremos (o creeremos saber) algo cierto; se trata de 
un criminal de guerra nazi refugiado en una no nombrada capital 
latinoamericana. 

Entre el acto del que mira (el paranoico, el aterrado) y la pasi
vidad del que es mirado, ese hombre del parque (quien quizá des
canse con ingenuidad cada día en el mismo banco, quien quizá va 
al parque con propósitos ajenos a eme, quien quizá no exista, o 
quien quizá sea la víctima que desea convertirse en victimario), la 
novela despliega la laboriosa historia de la persecución de los judí
os, desde los tiempos de las legiones romanas de Tito, hasta los 
campos de exterminio alemanes en este siglo. 

Los pasajes de historia antigua y reciente ¿quién los relata, 
quién los imagina? ¿Es alguien ese eme, es el propio autor? Ni se 
sabe ni importa. En esa imprecisión (como en las tantas y delibe
radas imprecisiones de la novela) radica uno de sus mayores 
encantos, porque, repito, es una novela que está página tras pági
na creándose a sí misma, y el lector, por tanto, no puede perma
necer ajeno, pasivo, sino que debe participar del acto de creación, 
debe crear él mismo una realidad a partir de las múltiples realida
des que Morirás lejos le propone. 

Esta novela de José Emilio Pacheco nos recuerda que ficción 
es ficción, que aquello que cuenta pudo haber sido tanto como 
pudo no haber sido. En ella vamos asistiendo al proceso maravi
lloso en que el castillo de naipes del escritor se transforma en un 
hermoso castillo de acero y cristal (Nabokov dixit). Insisto: entre 
los deleites que provoca esta novela, se halla el de ir mostrando 
cómo la narración se hace a sí misma, por eso, a mi modo de ver, 
Morirás lejos es, primero, una reflexión sobre el hecho literario. 
Por tanto, Pacheco no parece haber creído necesario desechar 
ninguna posibilidad. Para él no había material desechable. Los 
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brindó todos, y no únicamente con generosidad, sino además con 
malicia. Le agradecemos esa astucia que permite al lector com
pletar, elegir, determinar, que lo obliga a una permanente vigilia 
sobre el texto. «Todo esto -escribe- es un ejercicio tan lleno de 
referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo per
d ido»^ agrega: «Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa 
las horas de espera imaginando». En la página cincuenta y uno se 
puede leer: «En los labios del hombre sentado al que llamaremos 
Alguien, podrá leer quien tenga el entrenamiento necesario mur
mullos que no se escuchan pero que inventa o contempla el 
narrador omnividente». Y una nota al pie: «¿Quién es el narra
dor omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unos 
catorce metros del pozo con 'El aviso oportuno' entre las 
manos». 

Un pasaje me parece significativo y en él quisiera detenerme un 
breve instante. Entre las explicaciones que se dan sobre Alguien 
también se puede contar con que éste sea un dramaturgo frustra
do; no ha logrado publicar ni ver sus obras en escena. De este 
modo, iría al parque a imaginar la pieza sobre un sefardí que deci
dió convertirse al catolicismo para no verse obligado a abandonar 
Toledo cuando los Reyes Católicos, con el pretexto de purificar el 
país recién unificado, expulsaron a los judíos de España. El hom
bre, llamado Pedro Farías de Villalobos, poderoso, económica
mente influyente, continuó a ocultas los ritos talmúdicos hasta 
verse descubierto ante el Santo Oficio por un denunciante anóni
mo. Salvado por milagro de la hoguera, Farías de Villalobos es 
condenado al exilio en Salónica, como tantos otros sefardíes. La 
obra de teatro comenzaría en el momento en que el hombre, 
empobrecido y ultrajado, conversa con un compañero de exilio, le 
dice que se vengará tarde o temprano del inquisidor que le impu
so la condena, puesto que este hombre es fácilmente reconocible 
gracias a una cicatriz que lleva en la axila izquierda. Su interlocu
tor resulta ser el victimario, víctima él también (como tantas veces 
sucede) del propio poder que mantenía. Villalobos decide tomar 
venganza cuando sube a escena (teatro dentro del teatro) el Direc
tor de la puesta, quien pide se repita el ensayo, con la variante de 
que en esta oportunidad también él (el Director) formará parte de 
la acción; también él, junto con Villalobos, incriminará al antiguo 
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victimario: juntos lo llevarán a un cuarto donde podemos suponer 
que será consumada la venganza. 

¿Se ha tratado, en realidad, de una trampa, teatro montado para 
desenmascarar y ejecutar al antiguo miembro de la Inquisición? 

El pasaje llama la atención no sólo porque en él se introduzca 
un nuevo ingrediente histórico en la persecución de los judíos, la 
expulsión de los sefardíes ordenada por Fernando e Isabel, sino 
porque además esboza un nuevo elemento de incertidumbre en la 
relación literatura-realidad, como si sus límites se hicieran cada 
vez más borrosos. 

En su estudio La novela mexicana (1967-1982), el investigador 
John Brushwood aventura la hipótesis de que el tema fundamen
tal de Morirás lejos sea la «invención de la realidad». El triunfo de 
la ficción es reconocido con soberbia por el propio Pacheco: «se 
sabe -declara- que desde antes de Scheherezada las ficciones son 
un medio de postergar la sentencia de muerte». 

De ahí que el lector de Morirás lejos se sienta, como ya he 
dicho, libre para elegir, creador él también desde la primera pági
na. Casi no necesita que se le advierta: «...fiel a sus monótonas 
elipsis, a su forma de pasar el tiempo y deshacer la tensión de una 
inminencia, el narrador propone ahora un sistema de posibilida
des afines con objeto de que tú [este tú ha sido lanzado directo a 
la cara del lector] escojas la que creas verdadera. Se aventuran 
hipótesis. Nada pretende ser definitivo». 

En el apéndice, tendremos la facultad de elegir entre seis fina
les posibles. 

Pero no debemos llamarnos a engaño. Como era de esperar, la 
libertad del lector no es tan rotunda como a simple vista podría 
suponerse, y la lectura de Morirás lejos nos deja en un triste rin
cón. Una verdad violenta se queda con nosotros después de tan
tas hipótesis, de tantas imposturas: 

«...y los judíos perdieron así toda esperanza ya no de victoria 
sino de salvación. Porque el hambre devoraba a Jerusalén; los 
techos hervían de mujeres y niños agonizantes; las calles se 
poblaban de muertos y de hombres como fantasmas. Nadie 
tenía ya fuerzas para enterrar cadáveres, ni siquiera para arro
jarlos a los barrancos de extramuro -y los vivos codiciaban su 
paz. El olor de la corrupción torturaba a sitiados y sitiadores. 
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RETRATO 

Pero los romanos se complacían en mostrar su abundancia al 
pueblo de Jerusalén. El espectáculo de la suciedad aumentaba 
la hambruna». 
En la segunda parte, una no menos minuciosa descripción de 

los crímenes nazis contra el mismo pueblo. Y ahí nos encontra
mos con uno de los grandes horrores de nuestro siglo: la destruc
ción del ghetto de Varsovia: 

«El fuego derribaba los edificios. Sus habitantes corrían por 
cientos a la calle. Las balas los exterminaban antes de que pudie
ran encontrar un pasadizo o una alcantarilla para deslizarse en el 
Kánal. Sus cadáveres quedaban sobre los adoquines o en los patios 
cubiertos de ceniza, mientras la primavera florecía en Varsovia 
bajo el estruendo de los cañones y bajo el humo que el viento 
arrastraba hacia los bosques humedecidos por el Vístula». 

Y todavía más: los experimentos «científicos» por medio de los 
cuales se injertaban, en seres humanos, células cancerosas, u otros 
experimentos que servían para medir cuánto era capaz de sopor
tar un hombre cuando se le arrancaban, sin anestesia, el hígado, 
los ríñones. La innovación de las cámaras de gas: «Las mujeres y 
sus hijos pequeños encabezaban la procesión. Lloran las madres 
que traen a sus niños en brazos. Algunos viejos musitan oraciones 
o cantos ceremoniales: debe amarse a Dios en los premios y en los 
castigos, nunca hay que desesperar de la vida. Los guardias ucra
nianos les cierran la boca de un latigazo. Un SS-Sturmfürer los 
detiene. Se para al frente de la columna y tranquiliza a las víctimas: 
no pasa nada, sólo es un baño de vapor, queremos protegerlos, 
prevenir los contagios. Entran. Se congestiona la cámara. La puer
ta se ha cerrado de golpe. Para mantenerse en equilibrio es nece
sario pisar a los demás. Los desnudos alzan la mirada hacia duchas 
y tuberías por las que nunca ha corrido ni correrá agua». 

La novela puede ser un juego, un juego macabro de combinacio
nes, pero la atrocidad se nos muestra con frialdad, objetividad, cal
culada ausencia de pathos que la hace más cruel, si esto es posible. 

He sentido que las páginas más dramáticas de Morirás lejos 
son, sin embargo, aquellas en las que Alguien, es decir, el pacien
te lector del banco del parque, se convierte en un escritor aficio
nado empeñado en escribir sobre «un tema único que le atañe y le 
afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra 
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lejana». En este punto, Alguien se aproxima al autor, y siente que, 
aunque nadie le haga caso, debe «escribir sin miedo ni esperanza 
un relato que por el viejo sistema paralelístico enfrente dos accio
nes concomitantes -una olvidada, la otra a punto de olvidarse-
venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya escrito...» Y así 
no sólo deja establecido su propósito, sino que además nos lleva a 
un presente que no debe pasarse por alto, aquel «presente» en el 
que fue escrita la novela, cuando ya la guerra en Viet Nam había 
comenzado: «...las matanzas se repiten, bacterias y gases empon
zoñados hacen su efecto, bombas arrasan hospitales y leprosorios, 
cae el napalm sobre los civiles (en primer término los niños) más 
que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en arrozales y 
galerías subterráneas, ráfagas de metralla se clavan en los recién 
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se 
concentra a los sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a 
los presos, son arrojados en agonía a grandes fosas, o vivos se les 
perfora el hígado con un cuchillo...» 

¿Querrá esto decir que el hombre ha sido siempre el mismo, 
que la crueldad no ha variado, que la única transformación ha 
tenido lugar en el campo del refinamiento tecnológico: en lugar de 
crucifixiones, gases letales y napalm. 

Por supuesto, la novela no es más que eso, novela, invención, 
mentira, una hermosa falsedad que agregamos al mundo. Ni exis
tió eme, ni existió Alguien sentado en el banco de un parque. 
«Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indi
ca. Hechos y sitios se deformaron por el empeño de tocar la ver
dad mediante una ficción, una mentira. Todo irreal, nada sucedió 
como aquí se refiere. Pero fue un pobre intento de contribuir a 
que el gran crimen no se repita». 

¿Será probable creer, al final, que Calderón estuviera en lo 
cierto y que tanto «sueño» como «realidad» sean sólo dos pala
bras para referirnos a esa turbación que llamamos «la vida» ? Es 
posible. También lo es que alguna vez haya sido escrita una nove
la llamada Morirás lejos. Puede que la hayan publicado en Méxi
co en 1967 (aunque desafortunadamente no parezca que vaya a 
reeditarse). Un año después de su publicación tuvieron lugar los 
sucesos de Tlatelolco. No lo sé. Sólo estoy hablando de posibili
dades G 
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