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Proemio





ODEI.S estar seguros, señores académicos, 
jS íP “ »  señoras y señores, de que si de mi volun- 

tad  hubiese dependido, yo habría  com­
puesto para esta noche, en vez del que 

traigo, un sabio discurso (jiie ju stifica ra  la honra 
inestim able que me hicisteis, señores académicos, al 
adm itirm e en este ilustre  institu to , y que pagara la 
cortesía, la bondad y la paciencia con que habéis ve­
nido a oirlo, señoras y señores. Pero  dem asiado bien 
sé (pie sólo voy a evidenciar la certeza que siem pre 
tuve, de (pie esta ilustre  asam blea exageró mis esca­
sísimos m éritos jiara poder tom arlos como prenda a 
cambio del galardón de su envidiable compañía.

De buena gana hubiera omitido tam bién la d is­
culpa, que suele em plearse como inevitable y m ani­
do recurso o ra to rio ; pero a pesar de mi deseo de te ­
ner siquiera la v irtud  de la orig inalidad  y de la con­
cisión, no podía excusar la advertencia, (pie en esta 
ocasión está justificadísim a.

Espero, con todo, que, vuestra  bondad aparte , 
me ayude la bondad del tem a, pues por fo rtu n a  el 
que elegí se p resta  piadosam ente a cubrir esta inca­
pacidad mía para  tr a ta r  cuestiones de a ltu ra  y de 
profund idad  en el terreno  literario , porque perm ite 
echar mano del ingenio ajeno para  salp im entar con 
donaires lo que se dice, y autoriza el estilo ligero
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y aun la salida de tono. Y, por o tra  parte , si bien 
la sá tira , la crítica m ordaz y  el hum orism o tienen 
ilustres y rem otos orígenes en la lite ra tu ra  —y de 
la sá tira  y del humorismo voy a hab lar aquí,— de­
jan  descender hasta la fuente  más copiosa de esa 
m anifestación de los sentim ientos del alma hum a­
na, o sea hasta el gracioso decir del pueblo, del que 
todos sabemos y está, por lo mismo, al alcance de 
las más m odestas fo rtunas intelectuales.

Pretendo  averiguar, principalm ente, en estas des­
cosidas líneas los antecedentes históricos, étnicos y 
biológicos de la sá tira  y  del humorismo. Llevo mi 
audacia hasta  establecer la d iferencia en tre  sá tira  y 
humorismo, con una clasificación que puede ser a r ­
b itra ria , como mía. in ten ta ré , de paso, saber has­
ta qué punto la crítica, tanto- la acerba como la du l­
cemente graciosa ha sido, como se pretendió  antaño, 
m oralizadora y e d if ic a n te ; cuándo sirvió solamente 
p ara  desahogar enconos m alsanos y cuándo para 
provocar la risa  que descarga de pesadum bres el es­
p íritu , desem peñando la noble función de a leg rar la 
vida, inclinada siem pre al dolor y a la tristeza. To­
do ello, con el fin de saber si nosotros, los m exica­
nos, somos satíricos o hum oristas, y  para  discernir 
cuál de las dos designaciones m erecen el ingenio po­
pular y la escasa lite ra tu ra  de los que han exp lo ta­
do en tre  nosotros la vena del buen hum or o del 
amargo decir.

Tiene, pues, mi estudio, esa patrió tica  disculpa, 
ya <pie fuera de algunas apreciaciones personales, 
nada nuevo queda por in form ar sobre la historia 
de la sá tira , hecha por grandes autoridades, pero 
que deja un resquicio para  observarla desde el p u n ­
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to de vista de la psicología de un pueblo nuevo, que 
tiene m odalidades propias en el pensar y  en el sen­
t i r  .

P a ra  llegar a necesarias conclusiones por el sis­
tem a de la com paración y m ediante el exam en de 
la sátira  de todos los tiempos, me veré precisado a 
rem ontarm e a los antiquísim os orígenes de que h a­
blaba antes, y os ruego que me concedáis vuestra  in ­
dulgencia en el largo v iaje  que me propongo hacer an ­
tes de llegar al objeto principal de esta plática. Y 
quiero an tic iparos la súplica de que no tengáis por 
estudiadam ente heréticas^ p ara  llam ar la atención 
con ellas, algunas opiniones que juzgan  a los más 
grandes satíricos con el ingenuo modo de verlos de 
un  hom bre situado a más de veinte siglos de sus res­
plandecientes glorias y que tiene la osadía de decir 
que no las ve, con sus ojos miopes, ni las goza con 
su gusto, acaso e s trag ad o -p o r el “ a s tra c á n ”  y la 
jácara , con la misma devoción y el mismo gusto que 
los hom bres de sus tiempos. Tom adlas como escar­
ceo juglaresco, como franqueza de indocto, y, en 
todo caso, como esa orig inalidad  de que hablaba an ­
tes y que posiblem ente alguien pudo ca lificar de p re­
suntuosa. Pero  es que hay tam bién la orig inalidad 
de los ayunos de lite ra tu ra  y, por lo tan to , libres de 
influencias y de juicios hechos. Esa orig inalidad 
de la que dice Don Jac in to  B enavente que le ha 
proporcionado sus m ejores observaciones oyendo la 
opinión de los im preparados.

C uenta el insigne com ediógrafo español, en una 
de sus sabrosísim as conferencias, que en un v iaje 
por T etuán, la ciudad de las fuentes, acom pañado 
de gente de varia condición social : la m ayoría es-



eritorgs o tocado« de lite ra tu ra , todos celebraban lo 
pintoresco de la ciudad mora. A cada paso era un 
éx tasis: “ ¡Vea usted qué nota de color! ¡Qué t í ­
pico . . .  ! ¡ Qué carac te rís tico . .  . ! ¡ Qué m isterioso !”
Un buen señor — boticario de profesión— que tam ­
bién nos acom pañaba —dice Don Jac in to — nos oía 
en silencio. Pero  al fin, al encontrarse aparte  con­
migo, no pudo menos de m anifestarm e: “ Ustedes 
d irán  lo que q u ie ra n ; pero a mí, francam ente, todo 
esto me parece una po rq u ería” . Y yo no pude m e­
nos de decirle: “ Y xisted es el único que está en lo 
c ie rto . . . ”

Muy lejos de mí la pedan tería  insufrib le y el 
irreveren te  desacato de calificar de porquería  la 
obra de los grandes satíricos antiguos. He tra ído  a 
cuento la cita sólo p a ra  ju s tif ica r el apuntado  con­
cepto de la “ o rig in a lid ad ” . Y voy a decir, por 
fin, lo que pienso de la sá tira  de los lejanísim os 
tiempos en que empezó a m anifestarse.
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La sátira antigua





A sátira , con todo, es todavía más an tigua 
que esos tiempos. A mí me parece que, an ­
tes de Jos versos y can tares con que se ex­
presaron, en la m añana de la creación, los 

afectos del alm a; antes de los dulces diálogos virgi- 
lianos; antes de que el arte  ennobleciera, con las 
reglas lite ra ria s  que le fueron  dando aliño, a lo que 
se elabora en la adm irable m áquina de la im agina­
ción, ya los hombres de la tribu  y del clan habían 
expresado su descontento por las asperezas de la 
hum ana convivencia.

Tino de los p receptistas más acuciosos en m ate­
ria de asuntos literarios, don José Gómez Hermosi- 
1 la, supone la misma m isteriosa e insondable p ro fun ­
didad a la costum bre de censurar y zaherir, porque 
ella está en la na tu ra leza  del hom bre. “ La censura 
seria y jocosa de lo que -nos choca y ofende en las 
acciones de aquellos con quienes vivimos — declara 
el tra ta d is ta  español— , es un resu ltado  necesario 
de nuestras inclinaciones y ta n  antiguo como las so­
ciedades : lo que ha variado y debido v a ria r es la 
m anera de h a c e rla ” .

Este fué el punto  de más in terés que encontré 
en el estudio de la sá tira  de todas las épocas. Me 
refiero  a las varian tes que tiene de acuerdo con

11



ios tiempos, las razas y el tem peram ento de los pue­
blos.

Si hay lina cosa incam biable en el hombre es  
su natu raleza misma, la esencia de su sér y de su 
genio, la tendencia y la dirección de sus pasiones, 
iguales hoy que en la divina candidez m atinal del 
m undo; mas todo eso sufre transform aciones, si no 
de fondo, sí de form a en la m anera de ex ternarlo , a 
m edida (pie las costum bres cambian.

De allí que las sátiras, que son consideradas hoy, 
todavía, como la más alam bicada m anera de decir 
una invectiva, nos dejan  al leerlas un tan to  descon­
certados y desilusionados.

Recuerdo con qué afán, llevado por mi afición y 
mi tem peram ento a las cosas de la crítica, bus- 
qué desde hace mucho en los grandes satíricos lo 
«pie, según mis noticias, era ejem plo de ingenio y 
de m ordacidad.

V sea por hallarm e fuera  del tiem po y del am ­
biente. a veinte siglos, como he dicho, de los hom­
bres que dejaron  esos m onum entos literarios, tan 
difíciles de en tender ahora como las colum nas dis­
persas y ro tas de un templo en ru in as ; o bien po r­
que la obra d iluyera su fuerza dialéctica al v erte r­
se en una lengua de tan  d istin tos giros, el caso es 
que los poetas latinos me parecieron ineficaces para 
transm itirnos su cólera y su risa. Tal como los ade­
m anes los gestos y las voces de un anciano cente­
nario  <pie p retend iera  convertirnos a las efusiones 
de su ju v en tu d  m ediante maliciosos guiños y ex a lta ­
da mímica. Me referiré , en concreto, a los tres  sa­
tíricos geniales que todo el m undo cita cuando quie­
re hacer gala de erudición.
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Horacio, el venerable m aestro de quien nos vite- 
ne todo nuestro  arte  clásico y que en los cuatrocien­
tos sesenta y seis versos de su A rte  Poética nos de­
jó la lección más grande de todos los tiem pos sobre 
la m anera de escribir, es candoroso y sencillo en 
sus sátiras. Es un satírico bueno (valgan la p a ra ­
doja y el con trasen tido), que t r a ta  de herir sin te ­
ner en la mano la espada del encono real. Aun 
aquellas veces que fu lm ina con devastadores enojos, 
adviértese que sólo está haciendo una lite ra tu ra  muy 
en boga en sus tiempos.

lu ía  de sus más ard ien tes d ia tribas es aquella 
que dirige a ( ’asió Severo. Le increpa con estas 
destem pladas voces, que más parecen las de un esco­
lar enfurecido que em plazara, de banca a banca, a su 
condiscípulo, para  la salida de la clase:
“ ¿Por qué, perro , maltratas a los inocentes huéspedes? 
Cobarde contra los lobos,
¿Por qué no, si te atreves 
Vuelves hacia aquí tus amenazas 
Y m n hieres a mi que te morderé?**

H ay o tra  dedicada al procer que fué la razón 
suprem a de su vida, según dice en una de sus odas, 
a Me cenas. ¿C ontra quién suponen ustedes que 
arrem ete  en ellas? Contra el ajo, (pie le había 'hecho 
daño en una c o m id a ...

Como no estoy analizando la belleza del estilo, 
ni la p ro fund idad  de la sentencia, las dos em inentes 
cualidades de los poetas latinos, sino la in tensidad 
cómica de la sá tira , hay (pie convenir en que la del 
respetabilísim o H oracio perdió su fuerza en el via­

13



je  secular. Y si se me perm ite !a observación, que 
apoyaré un poco después con irrecusables datos, de­
bo decir que H oracio careció de las condiciones del 
satírico, o sea la del descontento, la del resentim ien­
to, que con tan ta  sabiduría  ha estudiado el insigne 
M arañón en un libro reciente.

Pero  ni aquellos que sufrieron  persecuciones co­
mo el desterrado  d u v e n a l; ni los que padecieron la 
am argura  -—¡de la que nosotros tan to  sabemos y 
que, por su abundancia, ya ni alientos para la b u r­
la nos d e ja !— de vivir en una época de desen­
freno, corrupción y abuso, como Persio  y Luciano, 
tienen la eficacia de hacernos sen tir la ironía re to ­
zona, que seguram ente no hizo n inguna fa lta  a los 
rom anos de la decandecia.

E n aquella sá tira  de Persio, tan  parecida a la co­
nocidísima catilinaria  de Cicerón: “ ¿H asta cuándo, 
C atilina, e tc .? ”  y que comienza tam bién con el muy 
conocido : ¿Res populi tratas?, Persio, en el paroxis­
mo de la cólera, y parodiando a Sócrates en su d ia ­
triba contra Aleibiades, dice estas pa labras senci­
llas. que no sincronizan con su ira  por esa misma 
reposada sencillez, y que, por lo demás, —¡oh efi­
cacia de los pensam ientos geniales!— pueden ap lica r­
se a cualquiera de los que deten tan  el gobierno en el 
mundo, en esta hora negra de tiran ía  y de opresión : 
“ ¿E n qué cosa confiado, en qué experiencia de las 
cosas tra ta s , gobiernas v adm inistras la R epúb lica?”

E n  tan to , Juvenal, a quien vemos más m oralis­
ta  que satírico, criticando a la nobleza de Roma 
prorrum pe, dirigiéndose a P o lítico : “ Más quiero
que seas hijo del cobarde Tersites, con ta l de que 
seas tan  valiente y esforzado como Aquiles. que
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no seas h i jo del valiente A quiles y salgas tan  co­
barde como Tersites. Porque habrá  sido el que dio 
principio a tu nobleza, algún forag ido  o ladrón, y 
persuádete a que la verdadera nobleza está en la 
v ir tu d ” .

A ltas y nobles pa labras las de estos varones cu­
ya elocuencia p ara  serm onear no podemos poner por 
abajo  de n inguna otra ; pero ¿no cuadra  más a nues­
tro  gusto esta vu lgar redondilla (pie tiene la esen­
cia misma de la invectiva de Juvenal y, sin em bar­
go, nos llega más pronto  y nos alegra con más ím ­
petu  la pajarilla de (pie hablaba Quevedo, o sea la 
malévola en trañ a  (pie se regocija con la m aledicen­
cia :

“ ¿Quién es el santo varón 
que pueda decir contento: 
dieciséis abuelos cuento 
y  ninguno fu e  ladrón?”
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Qaevedo, el más gránde satírico





AY una razón para  conceder m ayor gracia 
y movimiento a los epigram as y agudos 
decires escritos en nuestra  lengua, que a 
todo lo que dejaron  en las lioy lenguas 

m uertas los más famosos ep igram atario s del pasado. 
No soy yo quien la saca a luz, sino uno de los más 
fecundos e ingeniosos escritores festivos españoles 
y, p a ra  mí, el más grande satírico de todos los tiem ­
p o s : Don F rancisco de Quevedo y Villegas. E n  una 
ca rta  que el hom bre de los inim itables donaires d ir i­
gió a don Antonio de L una y Sarm iento p a ra  expli­
carle la in tervención de la Musa Terpsícore en la 
poesía y en la música, d ice: “ la  lengua la tin a  es 
m uy pobre en juegos de palabras, como se ve en la 
esterilidad de sus más festivos escritores antiguos, 
con quien algún m oderno, com pitiendo, pudo en esta 
parte  quedar ta l vez más adelan te” .

Y a nadie más que a Quevedo le conviene la asig­
nación de esa ven ta ja , si com param os con el orig i­
nal sus im itaciones de los epigram as de M arcia l’que 
seguram ente contienen, en esencia y potencia, el 
agudo pensam iento, la bu rla  y la dañ ina intención 
de esa clase de l i te r a tu r a ; pero que no pueden des­
envolverse con la misma gracia en el idiom a del 
Lacio, conciso y sobrio, como en el español abun­
d an te  en giros, propicio al re truécano  y al equívo-
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co, m ucho m ás rico en vocablos que ayudan  a un 
in term inable juego de palabras, y van extendiendo 
hasta  lo infinito , con la ayuda de jerigonzas y ger- 
m anías, renovados constantem ente por los tiem pos 
y los costum bres, las posibilidades de la sátira .

Veamos cómo aprovecha Quevedo un epigram a 
de M arcial, enderezándolo contra  su m orta l enem i­
go don Luis de Góngora.

De estos dos versos la tin o s :
Versículos in me narratur scribere Cinna 
Non scribit, cuius carmina nemo leg it;

de osos dos versos, digo, saca Don Francisco  esta le­
trilla  que rezum a gracia e in g en io : -

Dice Don Luis que me ha escrito 
un soneto , y digo yo  
que si Don Luis lo escribió, 
será un soneto m aldito;
A las obras lo remito: 
luego el poema se rea: 
mas nadie que escribe crea, 
mientras más no se cultive, 
porque no escribe el que escribe 
versos que no hay quien los lea.

Otros mil ejem plos pud iera  copiar —y al decir 
mil no exagero, porque la obra de Quevedo es más 
copiosa que la de todos los satíricos griegos y la ­
tinos, ju n to s— en favor de nuestro  poeta español; 
pero no puedo detenerm e en cada detalle y en cada 
observación de este somero estudio.
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C itaré, con todo, una opinión más, que re fu e r­
za la que acabo de exponer. Otro insigne satírico 
español, p a r de Quevedo, aunque de estilo y géne­
ro d istintos, don M ariano José de L arra , en su a r ­
tículo De la Sátira y  de los Satíricos, al hablar 
del siglo cultísim o de A ugusto y después de califi­
car de oscuro a Persio y de acre a Ju v e n a l; des­
pués de com entar la licenciosa m anera de Catulo y 
de Tibulo, la desnudez de M arcial, y de incluir en 
su crítica algún pasaje de la C atilinaria  y de la 
égloga de Virgilio, — la de Alexis y Coridón,— de­
clara que todas esas m anifestaciones del genio y del 
buen gusto rom anos, hubieran  provocado “ gestos 
de hastío y de indignación, no precisam ente en nues­
tra  sociedad m o d ern a ; pero aun en el siglo de Luis 
X IV , más aproxim ado a ellos que a noso tros” .

L a rra  acude a otro razonam iento para explicar 
la d ificu ltad  de gu sta r y entender a esos antiguos 
cultivadores de la sá tira , adem ás de la oscuridad de 
su pensam iento y las lim itaciones de su lengua. D i­
ce que, “ como las costum bres varían  y el pudor va 
a más en las sociedades con la edad, así como en los 
individuos, y solam ente se halla oculto o perdido en 
la infancia y en la vejez, los satíricos latinos, así co­
mo los de la antigua Grecia, carecieron de él p o r­
que aquella era la in fancia de la sociedad europea 
de en tonces” .

Dos cosas he p retendido  con esos autorizados tes­
timonios : prim ero, dem ostrar que tenemos, por el 
idiom a y el pensam iento, la más noble ascendencia 
satírica  y, después, lo g ra r el descargo de mi con­
ciencia que se siente tu rb ad a  por la audaz aprecia­
ción de la sá tira  antigua. Pero, digámoslo en su
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abono, ¡qué culpa tuvieron los rem otísim os padres 
de nuestro  idioma, de que el liijo se enriqueciera 
con ese tesoro de vocablos que tiene el español y 
con cuya d iversidad pudo cubrir la am arg u ra  y la 
acrim onia que se esconden, invariablem ente, en to ­
da c r ític a . . . !
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El satírico, un amargado





esta últim a afirm ación surge otro de ios 
postulados de mi ensayo, derivándolo h a­
cia el punto  que pudiéram os llam ar p a to ­
lógico, desde el momento en que la sá tira  

parece nacer, como las perlas que cultiva el molusco 
m ediante un  mal in terior, de una enferm edad, de un 
dolor: del dolor de la in justicia , de la pena— que 
nosotros sentim os todas las m añanas al leer los pe­
riódicos—producida por la m aldad hum ana, y  hasta  
por esa enferm edad que el catecismo califica de 
“ tristeza del bien a je n o ” , que tiene un color am a­
rillo  y se llam a la envidia.

Siguiendo esa trayec to ria  de la crítica a través 
de su evolución en el hum ano organism o, llegarem os 
a la conclusión de (pie si los antiguos satíricos ap a ­
recen más sencillos a la vez que más acres vistos 
desde nuestros tiempos, no es sino porque, como d i­
ce L arra , vivieron en la in fancia de la sociedad; y 
porque no tuv ieron  el adm irable instrum ento  de una 
lengua am pliada por el uso, elegantizada por la ci­
vilización y dom eñada en sus ím petus sinceram en­
te prim itivos, por esos que los ingleses llam an 
“ h u m o u r” , los franceses “ e sp r it” , y no es sino el 
refinam iento  de las costum bres, la cortesía que de­
ja  en hum orism o, es decir, en buen hum or, lo que
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en el fondo del alm a es, en el p rim er impulso, un 
poco de m aldad y un poco de encono o de envidia.

E sto  robustece la afirm ación de que no se pue­
de ser satírico sin tener la condición de ánimo que 
predispone a la crítica. P o r eso seguram ente casi 
todos somos satíricos alguna vez: porque todos te ­
nemos m om entos de am argura . P ero  quienes más 
profunda huella dejaron  con sus sangrien tas b u r­
las. ap arte  de su condición lite ra ria  y su calidad ge­
nial. fueron los que más sufrieron, los que quisie­
ron vengarse en la hum anidad de las heridas que 
a ellos les infirió  el destino haciéndoles nacer de­
formes, fáciles a la sá tira  y al engaño, a la burla  
de los demás.

De allí (pie d ije ra  an tes que H oracio careció de 
las condiciones del satírico. E n  efecto, a este cor­
dial amigo del más grande de los em peradores ro ­
manos le fa ltaba  la irritac ió n  de M arcial contra  la 
indiferencia de los p roceres; la tris teza  de Pope, de 
L eopardi y de Ju a n  Kuiz de A larcón por su deform i­
dad ; la cojera que am argó la v ida de L ord  Byron ; la 
desgracia constante y el enojo de Felipe IV  y del Con­
de D uque de Olivares que llevaron  a Quevedo a m orir 
llagado y m iserable en su T orre  de Ju a n  A bad ; la 
pobreza, la incom odidad y la in ju stic ia  que engen­
d raron  el Q u ijo te ; la to rv a  saña que convirtió a 
Heine en un d escastad o ; el am oroso desencanto de 
L arra , las prisiones y las persecuciones que hicie­
ron salir a Shaskespeare de S tratford-upon-A von 
hacia Londres y hacia la gloria.

Solicitado de A ugusto, cuya o fe rta  suplicante de 
que sea su secretario  rehúsa para  no d e ja r  el “ bea-



tus ille ”  que le había procurado M ecenas al rega­
larle la linda quinta cam pestre de La S ab ina; de­
dicado al otium , al reposo, “ a las cenas dignas 
de los dioses” , con Lalage, la de la linda  sonrisa y 
Lidia, reconciliada, y sus vecinos charla tanes y  f i­
lósofos ; encantado con su casa de campo, con sus 
tije ras  de ja rd inero , su viña, sus rosales y sus in ­
quilinos de cinco oficios: suspirando en el campo 
por la ciudad y en Roma por el cam po: “ ¿O rus, 
quando te respiciam?” Cl), debió tener esa bon­
dad (pie nos hace h a lla r siem pre la vida buena y no 
deja lu g ar a la am argura , m adre de la m ordacidad. 
En sus odas abundan  los consejos p a ra  viv ir como 
cantaba el viejo A n ac reo n te : “ coronados de rosas 
y d isfru tando  de la ju v en tu d  y del p la c e r” .

E n cambio, si recurrim os al que, según creo — lo 
dije y a , -  es el más grande satírico (pie han p ro ­
ducido hasta  hoy las letras, a Quevedo, y nos aso­
mamos al fondo de su alma ato rm entada, cómo ve­
mos que, a sem ejanza de Job, al hacer un  recuento 
de su vida pasa, como las cuentas de un rosario, la lis­
ta de sus d esv en tu ra s ; pero burlándose de ellas, del 
m undo y de la vida, del cielo y de la tie rra , con una 
especie' de desesperación encubierta  con la am arga 
sonrisa de quien n ada  espera ya de los días (pie le 
quedan por vivir.

Todos los b iógrafos y críticos de Quevedo tie ­
nen, por autobiográfico el conocido rom ance en que 
“ refiere su nacim ento y  las propiedades que le co­
m unicó” . Oigámosle cómo habla  en él:
(1) Em ite H enriot: H oracio y  su Tiempo.
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“ Porque es tan feliz m i suerte 
que 7io hay cosa mala o buena 
que aunque la piense ele tajo, 
al revés no me suceda.
De estériles soy remedio 
pues con mandarme su hacienda 
les dará el cielo mil hijos 
por quitarm e las herencias.
De noche soy parecido 
a todos cuantos esperan 
para molerlos a palos, 
y así, inocente, me pegan.
Aguarda, hasta que yo pase, 
si ha de caerse, una teja; 
acicrtanme las pedradas, 
las curas sólo me yerran
No hay necio que no me hable, 
ni vieja que no me quiera, 
ni pobre que 710 me pida,
7ii rico que 7 10  me ofenda.
No hay camino que no yerre, 
n i juego donde no p ierda , 
n i amigo que no me coi gañe, 
n i enemigo que no tenga.

28



Ineficacia de la sátira





ASANDO a otro de los puntos propuestos 
^  parece oportuno que nos p reg u n tem o s:

¿cuál ha sido la eficacia de la sá tira  para 
***̂ ■ 2*** castigar la vileza del m undo? La divisa 

que el poeta Santeul dio al arlequín  Domenique 
para  que la pusiera  en el telón de boca de su te a ­
tro  : “ CASTIGAT RJDENDO M O R ES”  (C orregir, 
burlándose de las costum bres), no pasa de ser un 
adorno lite ra rio  que cuadra  m uy bien en las p o r­
tadas de los libros donde el hom bre vierte  sus 
desahogos. De o tra  m anera po se com prende có­
mo, después de Jas burlas de A ristófanes, que p e r­
sonificaba en Las Nubes (una de sus comedias 
más fam osas) al pueblo en la f ig u ra  de Demos y 
le decía—fijaos, señoras y señores, cómo parece d i­
rig irse a cualquiera de los pueblos que hoy com­
ponen el nervioso, azogado y cam biante m apam un­
d i:— ‘‘E res un imbécil, adu lador e in tr ig a n te ; te 
conducen cogido por la nariz  y tú , extasiado cuan­
do te arengan, perm aneces inmóvil, con la boca ab ier­
t a ” ; o cuando increpa en la misma comedia a los 
“ líd e re s”  de sus tie m p o s /p re c u rso re s  de nuestros 
líderes, insultándolos con estas p a lab ras: “ Tú eres 
un hom bre z a f io ; eres un  m alvado y la hez de la 
p le b e ; pero tu  voz es a tronadora  y tu  elocuencia 
desvergonzada, tu  gesto maligno, tu  charlatanism o
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m uy a propósito  p ara  la plaza pública; descansa, 
pues, en mis p a lab ras; posees todas las dotes que se 
necesitan p ara  a g ita r a A ten as” . Después de las 
ca td iñ a ría s  y de las filíp icas; de las críticas del 
Satyricón  para  la corrupción rom ana ; de los zahi- 
rien tes refranes de Suetonio p ara  las rap iñas de los 
e jércitos de César y para  todas las a trocidades de 
las Galias ; al cabo de las burlas de M olière y de los 
ejem plos de la picaresca española que inm ortaliza­
ron el tipo del tru h án  p ara  ejem plifieación del m un­
do, pues no era p a ra  im itarlos p a ra  lo que se exhi­
bía al Buscón  y a Guzmán de A lfarache; al L a­
zarillo de Tonnes y al propio y au tobiografiado  Don 
Diego de 'fo rres y V illarroel ; y  después de la in fan ­
til y orig inal m anera de m oralizar al m undo hacien­
do hab lar a los anim ales, tan  elocuentes en las bocas 
de F edro , de Esopo, de L afon taine y  de Triarte, al 
cabo de todo eso, ¿no sigue habiendo tiran o s en el 
mundo, ejércitos rapaces, y pueblos que se dejan  
esclavizar ; sociedades corrom pidas, y avaros, y bo­
bos, y  m entecatos, y presum idas en las sociedades? 
Y en vista  de que la tru h an e ría  ha llegado a ser un 
“ modus v ivend i” casi social y constitucional, ¿no 
es cierto que ya las fábulas no son fábulas, sino 
m uy serios y solemnes docum entos hum anos, pues 
los anim ales han dem ostrado ser m ás sabios, más 
hum anitarios, y  m ejores (pie los hom bres?

P o r o tra  p a rte  ¿qué queda de la sá tira  con tra  la 
fe y las creencias, de la obra dem oledora de los en­
ciclopedistas, iconoclasta y a rrasan te?  E n  lu g ar de 
correg ir y de reform ar, y mucho menos de d ivertir, 
enfrió  las alm as, fue sem illero de odios, p reparó  la 
sang rien ta  revolución de F ran c ia  y dejó a través de
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los tiem pos la desolación de un vendaval sobre un 
bosque antaño poblado de rum ores. T res siglos des­
pués de que V oltaire escribiera La Pucelle, burla 
sangrien ta  de un heroísmo y de una san tidad , Ber- 
n a rd  Shaw responde con una Santa Juana de A r ­
co reivindicadora y confortante, y a Las Vidas de 
Jesús  de Renán y de S trauss, herederos del pen­
sam iento de los revolucionarios del siglo X V I, suce­
den las hagiografías de doña Em ilia P ardo  Bazán 
de Papin i, de M auriac y de Ohesterton, y el mundo, 
a quien se le aconsejaba re ír  de los objetos de su 
culto, m ira más encendida que nunca la llam a de la 
fe, siente la nosta lg ia  de lo divino, y sólo sigue en­
contrando consuelo y esperanza en E l que vino al 
mundo p ara  ser la esperanza y el consuelo de los 
tr is te s . . . !
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¿Fué una sátira el Quijote?





N una de las escenas de Las Paredes Oyen 
de Don Ju a n  Ruiz de Alarcón, el escudero 
B eltrán , m urm urador y socarrón como to ­
dos los escuderos españoles, que sem ejan 

llevar la provisión de cordura que sirve de «mía a la 
locura idealista  de los amos, obliga a decir a Don 
Ju an , a causa de alguna donosura del susodicho 
c r ia d o :

— B eltrán , satírico estáis 
A lo cual B eltrán  responde:

— ¿ E n  qué discreto, señor,
No predomina ese humor f

Y otro g ran  mexicano, (pie se llamó a sí mismo 
el Pensador, y a quien le hemos dejado, en recono­
cim iento de su genio, el sugestivo nombre, F e rn án ­
dez L izardi, declaraba que “ la sá tira , no señalando 
personas ni con sus nom bres n i con sus señas in ­
dividuales, lejos de p ro b ar un  alm a ba ja  ni un co­
razón corrom pido, m anifiesta  todo lo contrario , es­
to e s : un sentim iento no vulgar, y un alm a nob le” .

Los dos ilustres hom bres de le tras coinciden en 
la encum brada apreciación de la sá tira , conce­
diéndole una ex trao rd in a ria  v irtu d  cura tiva  después
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de hacer una convencional etiología del mal, que la 
m edicina de la burla  cura, según ellos, indefectib le­
m ente, y  a tribuyéndola , el uno y el otro, a discre­
ción, nobleza de alm a y o tras a ltru is ta s  cualidades 
que convienen a toda obra m oralizadora.

Pero de la discreción al desenfreno no hay más 
que un paso, especialm ente cuando se juega  con el 
fuego de la pasión; y  así es cómo vemos que el pu­
lido y caballeresco Ju a n  Ruiz de A larcón, en cuan­
to siente sobre su desm edrada figu ra  el azote despia­
dado de la le trilla  de Quevedo, se vuelve contra 
Don Francisco y le dedica una violenta d ia trib a  lle­
na de esas p a lab ras obscenas, ta n  to leradas en aque­
llos tiempos, pero que ahora sólo quedan en los li­
bros de la picaresca. Se llam an “  C orcovilla”  y 
“ P a ta  C o ja” . Y no se insu ltan  con m ás saña dos 
de nuestros más entendidos a lbureros vernáculos en 
la p u e rta  de una piquera.

¡ Y quién d ije ra  que esto ocu rría  en el Siglo de 
Oro, cuando el genio español llegaba a su excelsa 
m adurez, y sus príncipes y señores, al mismo tiem ­
po que producían El Burlador de Sevilla  y las 
mil com edias de Lope, los sonetos de A rgensola y 
E l Poli fem ó  de Góngora, se llenaban de oprobio por 
odios y rencores literarios!

En esos tiem pos aparece la que ha sido llam ada 
“ la sátira  más eficaz contra los libros de caballería” , 
el libro de los libros, E l Quijote.

¿F ué realm ente una sá tira  El Q uijo te?
El mismo C ervantes rechaza el calificativo de 

satírico, cuando en su Viaje al Parnaso declara, in­
dignado, que:



“ Nunca voló la humilde plum a mía
Por la región satírica, bajeza
Que a infam es premios y desgracia gu ía”

P or esas advertencias previas, y por o tras m u­
chas condiciones abundantem ente excelsas, podemos 
decir que no es libro de sá tira  E l Quijote. Hace 
burlas C ervantes, en él, con la dolorida sonrisa del 
que se ríe de su propio infortunio , o con la conmove­
dora ac titu d  de quien observa a la hum anidad que 
va, en pos de la m ariposa del ideal, con los ojos 
absortos y Jas manos tendidas, m ientras sus pies 
tropiezan con los g u ija rros del camino. ¡ . . . Sus 
burlas no dañan más que a lo seres fo rjados en su 
im aginación prodigiosa. . . !

i Y cómo es suave su risa, y dulcem ente cómica 
su crítica, y a veces hasta tierna, como la del padre 
que ríe con risa del alm a de los trasp iés del pequeño 
o de sus i n g e n u a s  m alandanzas y d e s f ig u ro s .. .  !

P íe  de los desafueros de Rocinante, cuando el 
ruin caballejo que “ tantum pellis et ossa flirt”, que­
riendo echar una cana al aire con las yeguas de los 
yangüeses, recibe una terrib le  patiza de las desagra­
dadas y caballunas dam as, porque tenían más ganas 
de pacer que de él; de la postu ra  de Sancho en la 
av en tu ra  de los batanes, con las posaderas al a ire : 
de las cabriolas de Don Quijote en la cueva de M on­
tesinos ; pero ta n ta  locura y tan ta  simpleza, explo­
tadas con genio sin igual, no son más que un  fondo 
p ara  hacer más luminosa y confortan te la m aravilla 
de los consejos del andante caballero al gobernador 
de la B a ra ta ría , en los que resplandecen la sab idu­
ría, la m isericordia y la justic ia  ; o para llevarnos por
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suaves caminos de sorpresa a la más do!orosa y ro ­
m ántica de las escenas. A quella en que a las fin g i­
das esperanzas de los que rodean el lecho de m uerte 
del manchego inm ortal, y le aseguran  que “ aun hay 
sol en las b a rd a s” , él responde “ que en los nidos 
de antaño no hay p á ja ro s  ogaño” , con la in fin ita  
m elancolía del que desp ierta  de la locura de la vida 
y  se dispone a e n tra r  reposado y tranqu ilo  en las 
augustas serenidades de la m u e r te . . .

Pero  nunca ríe de nadie que pueda sen tir en el 
alm a la punzada de la burla. E l libro siem pre es 
alto y noble, y por eso es in m o rta l; de ta l suerte  
inm ortal y g rande e insustitu ib le , que si no hubiera 
otro  en el m undo, con él nos sintiéram os acom paña­
dos como con el más placentero  amigo, el consejero 
más sabio y  de más alto y  arm onioso d e c ir ; como 
con la concepción soberana del genio y la m anifes­
tación del esp íritu  donde se herm anan  la bondad, la 
sab iduría , la ga lan u ra  y todas las grandezas y excel­
situdes del alm a h u m a n a . . . !
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Derivación de sátira hacia el humorismo





N esos siglos en que a la caballería su stitu ­
ye la cortesanía galante de los que vinie­
ron a dulcificar las costumbres de los hom­
bres de h ierro  de la edad media y  del feu ­

dalismo, es cuando comienza a echarse de ver la deri­
vación de la sá tira  hacia un concepto más agradable 
en la crítica de las debilidades hum anas. E n una de 
las comedias de Shakespeare, Las Alegres Comadres 
de W indsor , encontramos por vez prim era la palabra 
“ h u m o u r” en boca del cínico F a lsta ff, que había 
de tener ilustre  descendencia en los lores y  gen tle­
men, elegantem ente cáusticos, de las comedias de 
Oscar Wilde. Rabelais y Moliere dan vida a P a n ta ­
gruel y a T artufo , dando, al mismo tiempo, a la 
hum anidad, “ el g ran  confortativo de la r is a ” . Se­
gún Saint Beuve, Moliere ya no fue el satírico  cuya 
principal misión fuera  zaherir, sino que consideraba 
a la hum anidad como a “ una v ieja chiquilla incu­
rable a quien hay que corregir un poco, a quien hay 
que consolar, pero, sobre todo, d iv e r tir” .

F a ls ta ff, T artu fo  y Sancho Panza form an la t r i ­
n idad  de los grandes tipos cómicos y señalan al m is­
mo tiempo la d iferencia de los humores,' conform e 
al tem peram ento  de las razas. F a ls ta ff  es una avan­
zada del hum orism o inglés, que tiene los más cínicos 
desplantes y dice las más regocijadas agudezas sin
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m over un músculo de su cara, a la m anera de Cha­
plin, ilustre  nieto de los grandes histriones ingleses. 
T artufo , con la abundan te  teoría de los personajes 
de M olière (pie encarnan todos los vicios y todas 
las ba jas pasiones: el avaro, el m isántropo, el f a r ­
sante. las preciosas ridiculas, tiene ya lo que se lia 
llam ado más ta rd e  el “ e s p r it’’ francés; Sancho es 
la quintaesencia de la cazurrería , “ costal de m ali­
c ias” , en sartad o r eterno de refranes, y un poco abue­
lo de nuestros rancheros y  campesinos, de los mo­
zos de estribo, arrieros, sotas y toda esa gente que en 
México, desde Periquillo  hasta (Canillitas, ensanchó 
el refranero  español con los dichos, pullas, refranes, 
albures, tanteadas, carnes, choteos y vaciladas que 
desfiguran el idioma para d isfrazar desvergüenzas o 
subrayar descaros.

El razonador y frío  sajón es el padre del hum oris­
mo, de la sá tira  civilizada que no se descompone ni 
se exalta  p a ra  decir las bu rlas más agudas, sino que 
es elegante y hasta  poética con L ord  B yron y v iva­
mente m ordaz con B ernard  Shaw. E l español es el 
c reador del género cómico, que “ en el ting lado  de 
la  an tigua  fa rsa ”  hizo re ír con sana y exu ltan te  r i ­
sa  a los públicos de aquellos duros tiem pos en que, 
según el insigne B enavente, “ el pueblo ten ía  esa f i­
losofía del que siem pre sufre, du lcificada por aque­
lla resignación de los hum ildes de entonces, que no 
lo esperaban todo de este mundo y por eso sabían 
reírse del m undo sin odio y sin am arg u ra” . La in ­
genuidad y la sencillez del pueblo no precisaba del 
chiste científico, tabulado, p reparado  con m áquina 
-de calcular, en que vino a tener rem ate, con Muñoz
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Seca, el sainete que era jugoso, desbordante de in ­
genio con don Ram ón de la Cruz y don R icardo de 
la Vega, y  tuvo la soberana gracia andaluza en las 
comedias de los herm anos Q uintero y en los en trem e­
ses de A rniches y Luceño.

E n tre  esos dos pueblos, ta n  d iferen tes de espí­
ritu  y de natu ra leza  y modo de v iv ir y de sen tir la 
alegría, encarnó, haciéndose gentil, la an tigua  sá­
tira . Y la verdad  es que no sabríam os con quién 
quedarnos a la hora de escoger un rasgo de ingenio, 
de oportunism o chispeante y v ivaz: si con M ark 
Twain, consanguíneo cercanísim o de los Moore y  de 
los Sw ift y, para  mí, uno de los hum oristas natos, 
que llevan el hum orism o en la sangre y lo sienten 
y lo viven y se a leg ran  con é l; el hum orism o cuya 
vida tiene la palp itación  convulsiva y  espasm ódica 
de la  r i s a ; o con Quevedo y R icardo de la Vega, que 
en tran ce  de m uerte  y a la hora de las suprem as 
tristezas hicieron el últim o chiste.

A M ark Tw ain le escribió, c ierta  vez, un admi 
rad o r e im itado r suyo p regun tándo le  si era cierto  
que los m ariscos fo rta lecen  el cerebro y aguzan el 
ingenio, y m andándole al mismo tiem po unas cosas 
hum orísticas que había  escrito p a ra  que, en vista 
de la calidad de las composiciones, le d ijera  si esta­
ban bien así o si necesitaba él la fosfórica refacción 
y en qué cantidad , de los consabidos mariscos.

La respuesta  de Sam uel Clemens, el verdadero  
nom bre del hum orista yanqui, fue ráp id a  y m ortal 
como una b a la : “ Yo creo que p ara  que m ejore su 
ingenio—respondióle—le b asta rán  a usted unas dos 
o tres  ballenas. . . !



R icardo de la Vega, el que había condensado en 
sus sainetes 1a. gracia in fin ita  del pueblo m adrileño, 
próxim o a ex p irar, llamó a sus hijos para  confiar 
les un secreto que toda  la vida le había ab ru m a d o ; 
y cuando los dolientes esperaban la revelación de 
un misterio espantoso, el sainetero español les dijo, 
con la lív ida y m acabra seriedad  de un m oribundo: 
“ H abéis de saber, hijos míos, que toda la vida me 
ha cargado el D an te . . . ”

Y Quevedo, cuando el no tario  que recibió su tes­
tam ento le p reg u n ta ra  cuánto dejaba p a ra  la m úsica 
(pie en aquellos tiem pos acom pañaba a los entierros, 
protestó  d ic ién d o le : “ que la m úsica la pague el que 
la o iga’’.

La d iferencia  que hay en tre  estos hum oristas y 
los satíricos antiguos es que aquellos se despojaron 
de la p a rte  am arga, h irien te  y personalísim a de la 
crítica y del a taque individual, y encubrieron  con ale­
gre vestidu ra  las realidades serias que los otros a ta ­
caban de fren te  y sin el soslayo que hace tan  gracio­
sa una invectiva, am ortiguada como va con el algo­
dón del eufemismo, lanzada como un “ boom erang“ 
en sentido opuesto de su dirección fin a l p a ra  que 
vaya a dar, de sorpresa, en el blanco y a tenúe el en­
cono del ataque.

E sta  es, a mi modo ele ver, la diferencia que exis­
te en tre  el hum orism o y la sá tira . H ay quien p re ­
tenda hacer todavía una nueva clasificación en tre  
“ h u n io u r” , el hum or inglés y el hum orism o, que 
debe ser todavía  más suave, como el que sale d u l­
cem ente de las doloras de Campoamor.
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l Tn entendido escritor suram ericano, don M aria­
no de Vredia y M itre, establece esa d iferencia d icien­
do que el “ h u m o u r”  inglés no es el equivalente del 
humorismo, aunque se roce con él. E l “ h u m o u r” 
surge de una p ro funda desilusión de todo lo hum ano. 
Huye de la g ravedad  p a ra  desdeñar en defin itiva 
vanidades, sueños de grandeza, de gloria, así como 
la m ística de la acción. Y en medio de todo ello ap a­
rece espontáneam ente una jov ialidad  que hace con­
tra s te  con el cuadro desilusionado de la vida. N a­
da lejos está C ervantes de este aspecto típ ico del 
hum or inglés. Y encuadra bien en él Rabelais. Taine 
en su conocida h istoria  de la L ite ra tu ra  inglesa, ha 
dicho con ex ac titu d : “ E n tre  o tras cosas tiene el gus­
to de los co n trastes” . Sw ift chancea con la expresión 
grave de un oficiante y desarro lla  con hondo con­
vencim iento los absurdos más grotescos. H am let, 
estrem ecido de te rro r  y  desesperado, es un chispo­
rro teo  de bufonerías. H eine se bu rla  de sus propias 
emociones. G ustan del disfraz, recubren  solemnes 
a las ideas cómicas y ponen una casaca de A rlequín 
a las ideas g ra v e s” .

Con todo, nuestro  com entarista  am ericano adm i­
te que Shakespeare es francam ente  hum orista en 
Jais Alegres Comadres y en Como Gustéis, y tiene que 
hacer consideraciones que se quiebran de sutiles para  
decirnos cuándo hay “ h u m o u r”  en una obra y cuándo 
humorismo.

Si alguna o tra  clasificación quedara  por hacer, 
y  eso aplicándola al riquísim o coto de las le tras cas­
tellanas y al ingenio de nuestros pueblos que hablan 
la lengua de Cervantes, sería el de la gracia, h ija
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legítim a, por línea recta  de varón, del humorismo,, 
en m aridaje  con la disposición rom ántica y amorosa 
que todos, a Dios gracias, poseemos en estas tie rras  
de cielos azules, de sol y de e n c a n to : la g racia an d a­
luza y  m adrileña, castiza y g itana, que nos tocó en 
herencia con la sangre de nuestro  abuelos hispanos; 
la (pie b ro ta  lum inosa, como el sol de una ta rd e  esti­
val, de las comedias de los herm anos Q uintero, en 
las que hay un  pasaje (en Las Flores) donde un  
ard ido  galán  se acerca a un puesto de rosas y  pide 
un m anojo de ellas p ara  obsequiarlas a su dam a, y 
la flo rista , que quiere aum en tar sus beneficios, pues 
se tra ta  de una obra de caridad, an tic ip a :

— A quí las flores son caras, caballero

y el in terpelado  re sp o n d e :
—No, aquí las caras son flores. . .

la gracia p icante de las doloras de C am poam or:
í iTe advierto, ángel caído, 
que ga has perdido en la opinión las alas 
g que el olor de santidad que exhalas 
ga sólo lo percibe tu  m arido” .

la gracia de nuestros rancheros que b a ra ja n  a lbu­
res ’ e im provisan canciones y  echan silvestres flores 
a sus enam oradas, en charreadas y  jaripeos, en tre  
una m angana y  una crino lina ; g racia  hum ilde y  sen­
cilla que huele a flo r del campo, a tie rra  recién mo­
jada , y  a frag an te  hálito  de selva virgen :
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Comadre, cuando yo muera 
lla g a  de m i barro un jarro  
S i de m i tiene sed, beba.
S i a la boca se le pega 
Serán besos de su charro.

V oy a h a b la r  a h o ra  de la  s á t i ra  y  
m exicanos.

4í)

hum orism o





Cómo nació la sátira en México





OÍS an tepasados autóctonos nuestros no fu e­
ron satíricos. Al menos, en lo que queda 
de su lite ra tu ra , si así pudiéram os llam ar­
la, y en la referencia que nos d ejaron  los 

que escribieron sobre sus costum bres y sus modos 
de ser y de vivir, apenas si se encuentra huella de 
algún rasgo de ingenio. F uera  de lo que nos cuenta 
S igüenza y Góngora, de que “ M octezuma divertíase 
con los dichos de sus bufones, en cuyas burlas, a oca­
siones, encontraba buenos consejos” , y de algunas 
oscuras sá tiras  de que hace m ención don F ernando  
C'himalpopoca en su Códice; y de c iertas g racejadas 
dem asiado libres como las que recogió don Rubén 
M. Campos achacándolas al decrépito A xayácatl ; 
fuera  de eso nada hay que incline a suponerles sa tí­
rica m alicia a los prim eros pobladores de estas tie ­
rras de Am érica.

P o r el contrario , quienes m ayor contacto tuv ie­
ron con ellos los p in tan  más bien como un pueblo 
sombrío, dedicado exclusivam ente a la pelea, sin 
esas treg u as de paz y de ocio que predisponen a las 
sutiles m anifestaciones del espíritu .

E l m uy ilustre  n ah uatla to , el P. don A ngel Ga- 
ribay, en el prólogo que acaba de poner al libro lla ­
mado Poesía Indígena, de la A ltiplanicie, hace ver 
que toda esa poesía está im pregnada del fa ta lis­
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mo, del bélico sabor y la obsesión de la m uerte  y 
de la guerra . E n  efecto, todo es oscuro y fúnebre  
en esas m elancólicas lam entaciones de 3a raza.

Uno de los cronistas de la conquista, el P ad re  
D urán, asegura que los can tares de los indios eran 
tan  tr is te s  “ que sólo el son y el baile pone tristeza , 
el cual lie visto can ta r a veces con can tares a lo d i­
vino, y es tan  tr is te  que me da pesadum bre oíllo y 
tr is te z a ” .

Con esa disposición de ánimo, de la que tan to  nos 
queda a los que, muchos siglos después, seguimos 
con la herencia de su melancolía, debe haber resu l­
tado difícil que nuestros abuelos en co n tra ran  oca­
sión siquiera p a ra  aquella sá tira  de que hablam os 
al princip io  de esta plática, o sea la que resu lta  de 
las asperezas de la hum ana convivencia. Quienes 
estaban  hechos para la m orta l pelea, con la m uerte  
vengaban cualquier agravio, sin re c u rrir  al in te r­
medio de la burla .

Los cronistas de la conquista sólo nos hablan de 
los “ grandes v itu p erio s” , de “ las pa lab ras ta n  m a­
las <|ue los indios d irig ían  a sus am igos los tascalte- 
eas, (pie los hacían  desm ayar” ; o de o tras exp re­
siones que pertenecen  a la épica, como cuando les 
g ritaban , según B ernal D íaz: “ si queréis oro, allá 
va” , y les a rro jab an  flechas adornadas del fino me­
ta l;  o como cuando el epónimo Cuaulitém oc, con el 
dolor del vencim iento y la derro ta , le pedía a Cortés 
que con el puñal que llevaba al cinto le q u ita ra  la 
vida que no había servido p a ra  defender a su p a t r i a ; 
pero en n inguna parte  sobresale una  expresión que 
no sea de cólera, de rab ia , de la tris teza  de una  raza 
que llevaba en su alma el dolor de cien generaciones



de siervos som etidos por los reyes guerreros que los 
em pujaban a la crueldad  y la m atanza.

Son los salados sevillanos de las expediciones 
con tra tadas por Diego Velázquez y aprovechadas 
por C ortés; los extrem eños y los castellanos, rudos 
y sin le tras, pero con el luminoso esp íritu  de la  raza 
hispana, los que hacen el in je rto  de la gracia y de 
la m alicia en el esp íritu  sombrío de los nativos, de 
donde había de sa lir este n a tu ra l nuestro , en que 
hay el rencor y la aspereza india, pero del que a 
veces brota, como una flo r en tre  gu ijarros, el inge­
nio español, más picante, si se quiere, que el que 
tra je ron  las lanzas del ibero, por haberse cultivado 
en este am biente donde todo tiene el acre sabor de 
la tie rra  alim entada hace siglos con sangre. No de 
o tra  m anera, según cuentan, los pim ientos dulces, 
trasp lan tados a nuestro  suelo tom an el p icante del 
a jí que abrasa la boca.

Es en Ooyoacán, en las paredes blancas de cal 
de los aposentos de Cortés, donde aparece el prim er 
pasquín, esto es, la p rís tin a  m anifestación de la sá­
tira  en tie rra s  de A m érica, cuando, como escribe 
B ernal Díaz con ese estilo suyo, de casera plática, 
“ el Fulano  Tirado, amigo (pie fue de Diego Veláz­
quez, y  un Villalobos, que fué a Castilla, y otro  que 
se decía M ansilla, escribieron aquellos motes y co­
p la s”  en (pie le pedían a Cortés que rep a rtie ra  el 
oro que había apañado en Ja debelada y desecha 
T enochtitlán  :

“ Oh y qué triste que está el anima mea
M ientras el oro de Cortés no vea. . .!



La nueva sociedad que resultó  de la conquista, 
sociedad dom inada, en los prim eros años, n a tu ra l­
mente, por la gente venida de E spaña, m uy pronto  
se ag ran d a  con el concurso de la mezcla de razas, y 
al cabo de un siglo ya hay la casta criolla, que recibe 
influencias del clima y del am biente, y la mestiza, en 
la cual se lia realizado el in je rto  m ental de (pie h a­
blábam os antes. H ay tam bién la raza  pura , civiliza­
da por los españoles evangelizadores y que encuen­
tra , mezclado al idioma y las costum bres que vinie­
ron  del viejo mundo, un nuevo concepto de la vida, 
más claro, más hum ano (pie el de los sombríos aborí­
genes, por más que o tra  cosa digan los indigenistas 
tricolores, pues no pueden com pararse las durezas de 
los conquistadores con la m iseria sa lvaje  que im po­
nía la vida prim itiva, la crueldad de los ídolos (pie 
pedían to rren tes  de sangre, y la tira n ía  de los dés­
potas (pie gobernaban, y exigían  pesados trib u to s  
para  lev an ta r pirám ides y constru ir palacios, ja rd i­
nes y templos, y disponían de la vida del hom bre sin 
asomo de leyes ni de justicia.

Y a la incurable tristeza del indio, que se in fil­
tra  en el corazón de la raza  m ediante la “ v ieja  lá ­
g rim a’' tan  dulcem ente ad v ertid a  por un  g ran  indio 
rom ántico, el poeta U rbina, no tiene los som bríos 
acentos de desesperación que se escuchan en los 
antiguos cantos guerreros. E l indio y el mestizo, 
a ten tos a los detalles de la nueva vida que les o fre­
ció la civilización, v aprovechando los elem entos psi­
cológicos (pie con ella recibieron, c riticaron  a sus 
nuevos dueños, y al susp irar por su lib e rtad  y do ler­
se de la pesadum bre de las cadenas que les dejó la 
conquista, apelaron a los recursos que hab ían  visto



usar a Jos señores: al pasquín, a la bu rla  ingenua 
que se trasm itía  de boca en boca p ara  reírse de la 
vanidad  de los recién enriquecidos, de la ostentación 
de los virreyes, del perju rio  y la codicia de oidores, 
ediles y encom enderos.

La sá tira  m edularm ente m exicana, (pie tiene esa 
mezcla ya m encionada, de la am argura  del indio y 
de la gracia  española, nace, pues, con la nueva vida 
del país sojuzgado, tom ando para  su composición to ­
dos los elementos de ambiente, nom enclatura, té r­
minos y referencias locales; pero aquí precisa pu n ­
tu a liza r que los que llenan con su ingenio los siglos 
X V I y X V II, y  que ocupan un lu g ar ta n  em inente 
en n u estra  li te ra tu ra  m exicana, son españoles to d a­
vía por la sangre, por la cu ltu ra , por la influencia de 
la trad ic ión  hispana, y aun por la perm anencia en 
la M adre P a tr ia . Tal es el caso de la dulce Sor J u a ­
na, que es gongorina y calderoniana en sus sarcás­
ticas redondillas y en sus sainetes; el de Ju a n  Ruiz 
de A larcón, que sitúa  todas sus fam osas comedias 
en escenarios españoles y no tiene de m exicano sino 
la cortesanía exagerada, h ija  de esc achicam iento 
ind iv idual que da este clim a suave y nos to rna  gli- 
cerinosos y cultivadores del abrazo, la som brerada 
y el ofrecim iento de casa ; el de Gorostiza, que libró 
sus ba ta llas  lite ra ria s  y m ilitares en suelo español; 
y de tan tos más que en la h istoria  de las le tras m exi­
canas fig u ran  en tre  nuestros grandes ingeniosos.
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El pasquín y el libelo





0¡S satíricos nuestros se inician con el mes­
tizo a rra igado  a la tie rra  y que de ella re ­
cibe, ju n to  con la gracia cándida y  el en­
canto de la v ida nueva, las sugerencias de 

una sociedad en acomodo y de una existencia tra b a ­
josa m erced a la codicia de los conquistadores, a las 
diferencias de raza y  a las desventajas de posición 
en tre  oprim ido y opresor.

A ntes de que los periódicos aprovecharan  los be­
neficios de la im pren ta  p a ra  la difusión de las ideas 
en nuestro  suelo, el pasquín  fue el g ran  medio de 
desahogo de la chacota popular. De nada  sirvió que 
el conquistador don H ernando condenara severa­
m ente a los que le pedían  cuentas por medio del 
pasquín, escribiendo al pie de é s te : “ P ared  blanca, 
pared  de necios” . E n  las paredes aparecieron g ra ­
ciosísimos epigram as, como aquel que trasm ite  el 
sabroso cronista  don R icardo Palm a, coetáneo de 
nuestro  don Luis González Obregón e ilustre  seme­
ja n te  suyo en recoger leyendas y crónicas de la co­
lonia, y que yo aplico a esta investigación de la sá­
tira  m exicana porque no hay diferencia alguna en­
tre México y el P e rú  en la h istoria  del desenvolvi­
m iento de sus costum bres.

El pasquín criticaba a un procer insular, p recu r­
sor de los “ a rr iv is ta s ’’ de ahora, cuya riqueza ran-
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chora y g ritona  estaba pidiéndole publicidad y os­
tentación. E l hom bre había hecho m ía casa con el 
portón  del tam año de media cuadra, y el pasquín  le 
ad v irtió  del peligro de ta n  desm esurada salida  con 
estas p a lab ras:

“  Hela u n tarán , Belaunzarán
que se te sale la casa por el zaguán. . . ”

Y en otro  pasquín  histórico, el anónim o epigra- 
m ista le p regun taba  a don M anuel Gamboa, alférez 
rea l del A yuntam iento  de México, que había hecho 
la proclam ación de F ernando  V II :

“ Señor alférez real de la pata seca
E l que jura  con duda ¿qué tanto peca?”

AI v irrey  V enegas lo reciben con un pasquín  que 
d ic e :

“ T u cara no es de excelencia 
N i tu traje de v irrey;
Dios ponga tiento en tus manos,
No destruyas nuestra le y ” .

En cambio, al v irrey  M arquina lo despiden con 
éste  :

“ Para perpetua memoria 
nos dejó el v irrey M arquina  
una fuen te  en que se orina. 
Y allí se acaba su historia” .



Va estam os en los tiem pos en que el pasquín, el 
folleto, la cédula fueron  un arm a te rrib le  en manos 
de los que esparcían  ideas nuevas en la N ueva E s­
paña, cuyas ansias de lib ertad  m aduraron  con las 
noticias que llegaban de los disturbios de la M etró­
poli donde se bam boleaban regím enes caducos. A pa­
recieron entonces los prim eros periódicos que, muy 
al revés de lo que pasa ahora, en que el epigram a 
es un grano de sal perdido en tre  la balum ba noti 
cieril, tr is te  y pesada, com enzaba con una tirad a  
graciosa o unos versos intencionados y concedíanle 
escasísim a im portancia a las guerras napoleónicas 
o a la form ación de la S an ta  Alianza.

E n  una  colección del Diario de México, uno 
de los prim eros periódicos m exicanos, vemos que los 
abundan tes epigram istas que encabezaban la prim e­
ra  p lana  de la m inúscula hoja, ensayan tím idam ente 
la sá tira , cuyo estilo denuncia ,1a inseguridad y el 
tem or de los que la hacían. R ecurren  a la fábula, a 
la le trilla , al rom ance, a las “ c a r ta s ”  en que los 
satíricos se critican  unos a otros, como en esas zam ­
bras arm adas por los m aleantes p ara  aprovechar la 
confusión robando a los que la presencian. Todos 
firm an  con pseudónim o, y  en éste apu n ta  la proce­
dencia indígena de la burla. Se llam an E l Pdguane- 
jo, E l Totoniche, E l Zopilote.

Y a fe que los ensayistas del epigram a tenían 
razón p a ra  tales precauciones, porque en cuanto la 
idea de la lib ertad  tomó la form a de la insurrección, 
todos tuv ieron  que an d ar a salto de m ata. E l d ia ­
r is ta  Cancelada se fué al d estie rro ; el P ensador 
M exicano, que sacó su periódico con ese nom bre, 
sufrió  prisiones, y don Carlos M aría B ustam ante,
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que se inició en las lides periodísticas con una ho- 
jita  llam ada E l Jnyuetillo , tuvo que m archar al cam­
po insurgente para escapar del encierro.

A p a r tir  de allí ya es la lucha franca  en tre  el 
gobierno y los que ayudaban  a los levantados con 
la propaganda subversiva en las ciudades, por m e­
dio de la pa lab ra  escrita. Y a m edida que la lucha 
se encona, se hace más acerba la d ialéctica contien­
da. Los v irreyes d ic tan  m edidas p a ra  persegu ir a 
los publicistas, y es así como se inicia una pelea que 
había de d a r por resultado, con el tiem po, que, al 
subir de tono la crítica, llegara  a la procacidad más 
vulgar.

E n  efecto, después de la independencia, y a pe­
sa r  de las llam adas a la concordia de los que nos 
decían que a nosotros tocaba, buscar la m anera de 
ser felices después de que ellos nos habían hecho 
independientes, obedeciendo a la fuerza inerte  do 
un desenfreno que se despeñaba m ontaña abajo, en 
cuanto nos sentim os libres aprovecham os la libertad  
para com enzar una contienda política que había de 
ser la causa de los males (pie nos tienen  enferm os 
hasta  lo presente.

Escoceses y yorkinos, polkos y puros, novenarios 
y guadalupanos, echaron mano del ingenio hered a­
do con la lengua, y de la saña india, p a ra  ahondar 
las divisiones que separaron  p a ra  siem pre a la fa ­
milia m exicana en dos bandos. “ In te ligencias tan 
b rillan tes cómo las de don Lorenzo de Zavala y del 
Doctor M ora ; ta len tos de p rim era  como los que co­
rrespondían a Sánchez de Tagle, F lo ren tino  M artí­
nez, Q uintero y Molinos del Campo, en un bando, y 
a don M anuel H errera , don José M aría Tornel, Viez-
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ca, B oeanegra, Pacheco y Manzo en e] otro  lado, 
todos ellos—dice don Ju lio  Z ara te— en vez de t r a ­
b a ja r por ex tin g u ir los odios políticos, a rro ja ro n  la 
venenosa semilla que daría  los am arguísim os fru tos 
de una g u erra  civil, el agotam iento del esp íritu  p ú ­
blico y la debilidad de la República en horas acia­
gas en (pie ten ían  que lu ch ar con enemigos que la 
tra ta r ía n  y la com batirían  sin tregua  ni considera­
ción” .

“ La prensa de entonces—-sigue diciendo el mis­
mo h isto riador— se convirtió  en una sentina de in­
sultos, de grosera c h o c a rre ría ; y las im prentas en 
fac to rías de ofensas in d e c e n te s . . .”

Llegam os a la conclusión de que el esp íritu  sa tí­
rico, aplicado a la política, convirtió a esta en exce­
siva. Y si hemos de escuchar a don Ju lio  Z arate, te ­
nemos que adm itir que todos nuestros males d e ri­
van “ del ardim iento de las polémicas, de los reprqclies 
lanzados y del punzan te  sarcasm o que usaban los 
m anejadores de la política m exicana en sus peleas 
periodísticas. . . ”

Y debido a esa posición m olesta que siem pre he­
mos padecido: de esclavitud en tiem po de los espa­
ñoles y de vasallaje político en todos los tiempos, 
de tiran ía  d ic ta to ria l con las variadísim as form as de 
gobierno con que Dios ha querido p robarnos: im pe­
rios. regencias, a ltezas serenísim as, ju n ta s  de n o ta ­
bles, poderes cen trales y federales, dem ocracias y 
feudos com unistas; debido a eso nuestra  sá tira , p r i­
mero, y después nuestro  humorismo, han tenido co­
mo generador suprem o la política. No podemos vol­
ver los ojos a todo lo que hay de rabioso o de chis­



peante en el periodism o o en la lite ra tu ra , que no 
se d istinga  sin una etiqueta  política.

E n medio de aquel cuadro som brío que nos p in ta  
el h isto riado r Z arate, de quien hay que decir que 
como buen acólito de la severa (dio, tuvo vedado el 
sentido  (pie percibe, en tre  los ruidos del tum ulto  
hum ano, el de la risa, que de todas pa rte s  b ro ta , en 
medio a ese negro cuadro hay chispazos de luz que 
denuncian la existencia del buen hum or que siem­
pre nos acom paña.

A sem ejanza de lo que ocurría  en E spaña, de 
donde copiamos la técnica del tum ulto , del motín 
y de la a lgarada , aquí aprovecham os los equívocos 
y las equivocaciones hasta  para fu n d a r imperios y 
doctrinas políticas. U n hum orista español m uy po­
co conocido, Adolfo Clavaram q cuenta que en aque­
llos días del gobierno de O ’D onnell, propicio a la 
asonada callejera, después de un levantam iento  en 
que los am otinados habían  agotado los vivas para  
este jefe y p ara  aquel cabecilla, y aun p a ra  el p r i ­
mero que se p resentaba : Viva Fulano, V iva Zutano, 
se a trev ió  a sa lir a la calle un vendedor de cal a p re ­
gonar sai m ercancía, y al lanzar su grito  de “ ¡cal vi­
v a !”  oyó (¡ue le respondían con un estentóreo ¡que 
viva !, (pie es el eco tr is te  de todas las m ultitudes pa­
va el in teresado entusiasm o de cualquier tonto  que 
quiere encum brar a cualquier vivo.

¿Quién nos dice que no fue un grito  de “ Viva 
el em pedrador” , lanzado por el guasón Fio M archa 
cuando pasaba en p lan  de m olinero por las calles 
del E m pedradillo , recién em pedradas, el que le dió 
la idea de hacer em perador a l'turbide? Porque de
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lo que sí estam os seguros es de que fué otro guasón 
y  revolucionario con vistas a la “ vita b o n a” , el que 
en el pronunciam iento  de la A cordada, y después 
del “ v en tu ro so “  saqueo del P arián , echó los cim ien­
tos para  las bases económicas de nuestras revolucio­
nes con aquel otro grito  sublim e:

“ ¡V iva  Lobato y lo que a r r e b a to . . . !”
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La sátira patriótica





AY una época en que la sá tira  se viste de 
china poblana y defiende la nacionalidad 
que antes había com prom etido, bailando 
ja rabes y entonando corridos p a ra  en a r­

decer a los gloriosos chinacos de P o rfirio  Díaz en las 
te rrib les noches de vivac que precedieron a las r a ­
d iantes m añanas del Cinco do Mayo y del Dos de 
Abril. Fustiga después a los invasores y a los im pe­
rialistas con las m ortales ironías de Los"Cangrejos \ 
la Mamá Carló la; entabla nn torneo de gracias en­
vueltas en patrió ticos ardores cuando desde las pág i­
nas de La Orquesta y de El Ahuizote, Rivapalacio y 
Guillerm o Prieto  se cam bian h irien tes sá tira s  con los 

„de El Pájaro Verde y de El Estandarte Nacional 
donde A n u d ar y M arocho escribe la m em orable jo r ­
nada del Jueves Santo, dedicada a Ju a n  José Baz, 
el Delfín . . .

Es una época de verdadero  ingenio, de m orda­
cidad tan  viva como las pasiones que la encendían. 
No se libran  de ella ni el H absburgo in fo rtunado, a 
quien p intan los ca rica tu ris tas  surgiendo de un hue­
vo. recién desem pollado y sin tetizando el desencan­
to de los que esperaban de él m uchas cosas, en esta 
expresión tr is te : “ salió g ü e ro ” ; n i don Benito J u á ­
rez, al que sus enemigos, del bando conservador, r i ­
diculizan en un dibujo en que aparece agitando las
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fritan g as de un perol hirv iente, con esta leyenda, 
que (pieria decir que se afe rrab a  al poder por la 
cuenta que le tenía :

“ Válgame Dios, Don Benito ,
Cómo le gustan las papas.
Tan sólo por las zurrapas 
que le deja el destinito . .

¿A qué seguir m encionando todas las a lte rn a ti­
vas de la sá tira  política, si su h istoria no había de 
caber en las páginas de un grueso libro, y al fin  he­
mos de resum irla  en unas cuan tas líneas que digan 
cómo fué viru lenta con E l Ahuizote  y El Hijo del 
Ahuizote, rabiosa con El Alacrán y La Tarántula  y 
tantos otros periódicos que no dejaron d is fru ta r  al 
general Díaz la gloria de sus tre in ta  años de paz; y 
cómo alcanzó cum bres artísticas y literarias con el 
lápiz de G arcía Cabra! y la gracia chispeante de M a­
rio V ictoria en M ulticolor, o adquirió  matices rabele- 
sianos y enconados furores en las páginas de El Ma­
ñana de Jesús M. Rábago? ¿A qué ponderar tan con­
tinuado esfuerzo de la gracia de un pueblo que ya 
sabía reír, si hemos de term inar tristem ente diciendo 
que todo eso se acabó y vivimos en un período de es­
peciante silencio, agriados definitivam ente por la po­
lítica y horrorizados por el espectáculo de las guerras 
del mundo (pie han ensangrentado casi todos los años 
de este sig lo . . . 1

No es que se nos haya acabado la gracia, n o ; 
sino que trabados por conveniencias nacionales e 
in ternacionales, nos pasa lo que al loco del prólogo 
de la segunda p a rte  del Quijote, del que cuenta
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C ervantes que, llevado de la ex traña  m anía de d e ja r 
caer a plomo un canto no m uy liviano sobre la ca­
beza de los perros (pie encontraba, topóse un día 
con un irascible bonetero (pie le propinó fenomenal 
paliza por haber golpeado a su p e rro ; y m ientras el 
ag rav iado  ponía como una alheña al orate, le decía: 
“ ¿No viste, cruel, que era podenco mi p e rro ?”  Con 
lo (pie el loco, después de no salir en un mes de su 
casa, cuando volvió con su invención, y con más 
carga, al acercarse a donde estaba un perro, lo mi­
raba bien de hito en hito, y sin querer, ni atreverse 
a descargar la piedra, decía: “ Este es podenco, 
] guarda !; y así todos los perros le parecían  poden­
cos, y no volvió a so lta r más su c a n to .. .

Todos los perros nos parecen ahora podencos, 
como al loco del Quijote. A costum brados a an d ar 
con las p iedras en la m ano para a rro ja rla s  sobre 
alanos o gozquecillos, cometimos excesos que tr a je ­
ron al fin la paliza del bonetero, que esta vez fué 
la Revolución, y  ahora, aunque nunca dejam os de 
ca rg a r con la m ata tena  de nuestra  eterna sátira , 
cada vez que pensam os a rro ja rla  sobre tan to  y ta n ­
to dañino ser que nos asuela, rascándonos todavía 
las ronchas de la to llina, decimos, siem pre que que­
remos hacer uso de nuestra  abundante  ponzoña :

— G uarda, que puede ser que tra ig a  detrás su pis­
to lero . . .

De ahí este gran  silencio que se observa desde 
hace diez años en que no hay un periódico satírico 
y  que indica la privanza de Sancho en los e sp ír itu s : 
“ En boca cerrada  no en tran  m oscas” ; “ al buen 
ca llar llam an S ancho” : “ en tre  dos m uelas cordales 
nunca m etas los p u lg a re s” , y así hasta  el in fin ito . . .





Nuestros satíricos





110 no se crea, que la im aginación deja de 
tra b a ja r . Si se recopilara  todo lo que en 
corrillos, en mesas de café, en grupos es­
quineros se ha dicho du ran te  las oscuras 

épocas revolucionarias que, por fo rtuna , ya pasa­
ron, se lo g raría  la más reconcentrada esencia de la 
sá tira  popular, que no descansa un solo momento 
poniendo motes, aprovechando quid pro quos, c r iti­
cando desaciertos, subiendo en berlina a  los que tan  
a gusto han v ia jado  en ella.

Así, un día, porque “ the pow er behind the thro- 
n e ”  o sea el P residente com anditario, ordenara un 
cambio de secretarios particu lares al P residen te  co­
m anditado, la firm a más ilustre  de la sá tira  m exicana 
contem poránea, la de “ Pepe N av a” , escribía en el 
epigram a diario  de un periódico:

De Santa Bárbara 
suena el teléfono , 
sale Crisoforo 
y entra A  icé foro;

V, a propósito de la educación sexual, tan  com ba­
tida. dábale esta m ortal hum ada:
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He leído en un programa 
de la educación sexual 
que a la niña flo r  se llama.
Como sím il no está mal, 
porque del curso al final 
alguien dirá con escama:
¿Quién te llevó de la rama 
que no estás en tu rosal?

b urbu jas iridiscentes, de las pocas que se a trev ían  a 
salir, em ergiendo de un m ar en ebullición, v cuyo r u ­
mor dejaba tra s lu c ir  la oculta ca rca jad a  con que un 
pueblo se vengaba de terrib les tiran ías.

Pasem os como por sobre ascuas por esta in ev ita ­
ble alusión a la política, que en vano sería sortear, 
porque de no h ab la r de la sá tira  política, sin estu ­
dio de la sá tira  m exicana nos quedaríam os.

E n  efecto, toda ella es política. N uestro pensador, 
Fernández de Lizardi, en sátiras dejó envueltos sus 
m ejores pensam ientos, tan to  en su obra perid ística 
como en el folleto y en el libro con que com batió a los 
españoles. Ni en el Periquillo  dejó de “ arrem eter 
revolucionariam ente — dice el m aestro González P e ­
ña en su Historia de la L iteratura— contra el estado 
político ex is ten te” .

Poco es lo que queda escrito de los grandes sa tí­
ricos políticos. D istínguese en esa obra, la de don 
Ju a n  B au tista  M orales, que hace h ab la r a su Gallo 
P itagórico  p a ra  con tar m exicanas desazones y pone 
en boca de oscuros seres m itológicos las inquietudes 
y las m iserias criollas. Más cáustico, pero más d iva­
gado es Don Guillermo Prieto  en sus Viajes de Or­
den Suprem a, Memorias de Mis Tiempos y Via­
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jes a los Estados Unidos. T ribuno form idable y  re­
cio p an fle tis ta , don Francisco Bulnes hizo, como el 
1\ R ivera y como D. Carlos M aría B ustam ante en sus 
notas a la H isto ria  del P. Cavo, una crítica h istórica 
en que, a veces la au stera  Clio deja re s ta lla r  los cas­
cabeles de A rlequín. O tras, el escritor m ordaz recu ­
rrió  a la calum nia y a la engañifa p ara  hacer p asar 
supuestas verdades, como cuando el libelista Adolfo 
C arrillo  escribió aquellas m em orias de Don Sebastian 
Lerdo destinadas a echar lodo sobre la figura  del Ge­
neral Díaz. Y en tre los más acres recopiladores de 
am argas alusiones a personalidades que merecen res­
peto y estim ación, debe m encionarse a Ciro B. Ceba- 
llos, que de tener ta n ta  gracia como malicia, hubiera 
sido un genio,

T errib les sátiras, y éstas no políticas, son las de 
algunos de nuestros poetas m ayores y menores, quie­
nes, en la in tim idad  de la conciencia, que suele ser 
como poner en p ijam as al espíritu , dejaron  libre al 
ingenio que a tan tos encum bram ientos les llevó para 
ju g a r  a la p icard ía  en el libro, en las te rtu lia s  de ca­
fé y siem pre en el sombrío y solitario  rincón de la 
m alic ia .

Carpió y P laza explotaron el epigram a con m a­
yor o m enor fo rtuna. A nda de boca en boca lo «pie 
dejó la musa trav iesa  de Luis G. U rbina, que era tan  
dulce rom ántico como form idable y gracioso repen 
tis ta ; y no es sino el tem or que producen los sa tír i­
cos geniales, que menciono a Salvador Novo, ingenio 
selecto y fecundo, en cuyo pensam iento vertieron, de 
consuno, sus terrib les facu ltades para  la invectiva 
Bocaccio, el A retino y Quevedo. Crítico, com entaría 
ta  político, colum nista, como se dice ahora, lleno de
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las inquietudes que ie dan las m últip les lecturas que 
puede absorber con su conocim iento de m uchas len­
guas, no se cuida g ran  cosa de d ifu n d ir su nom bre, 
seguro como está de la orig inalidad  de sus pensa­
mientos, que se f iltra n  a trav és  leí anónim o por obra 
de esa orig inalidad, y de su peculiar estilo.

P or razón de ese cerrado anónimo Novo no es po­
pular, pues aunque sus m ordaces escritos aparecen en 
periódicos de gran  circulación, son pocos los que sa­
ben quién es el que escribe, y m uchos los que no le 
entienden, pues tiene la b rillan te  confusión de Que­
vedos resu ltado  de un travieso y  com plicado estilo. 
De él podría decirse lo que de Shakespeare afirm a­
ban sus com pañeros de tablado H em inge y C ondell: 
“ Leedle una y o tra  vez, y si aun ni así lo entendéis, 
estáis en evidente peligro de no en ten d e rle” .

M aestro de ironías es el poliédrico, sutil, e legan­
te y cosmopolita m aestro .José Ju a n  Tablada. Su m u­
sa regocijada, que lo mismo “ bebe el cham pagne en 
fino b a c a rá '’ que sufre osmológicos deleites con el 
mole poblano y el curado de apio, tiene la colección 
más fina de sátiras, que a veces pican con el arpón  
ile la avispa y o tras secretan  la miel de un ingenio 
florido en el panal de sus m ulticolores humorismos.

Porque un p in tor amigo suyo apareciera  una m a­
ñana inarb o lan d o  una corbata  con brillos de charol 
y calzando choclos listados, con te x tu ra  de seda. T a­
blada le dedicó estos versos:

“ Jorge, una duda me mata,
Me confunde y me m altrata:
¿Qué te pusiste al revés,
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Los choclos en la corbata 
O la corbata en los pies f
¿Pos qué pues?

En la provincia, poco propicia al cultivo del hu­
morismo escrito, porque allí se hace a sotto voce y a 
la chita callando, se d istinguieron B enjam ín Padilla , 
con su chispeante Kaskabel, verdadero juguete de 
la gracia que llevaba dentro  una saltarina y so­
nora piedrecilla  de alegría, y Don Celedonio »Junco 
de la 'V eg a , tronco de una ilustre  estirpe literaria , 
quien, adem ás de tem ibles invectivas políticas escri­
be cosas tan  saladas como ésta :

“  Que no habrá clases sociales; 
que todos serán iguales, 
es cosa que está cercana, 
con lo cual cesan los males 
de la condición humana.
A  monetaria cuestión, 
reducido todo eso, 
seré de igual opinión, 
cuando sepa que un tostón, 
vale lo mismo alie un peso.
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Nuestros humoristas





OS hum oristas—los hum oristas dedicados a 
una la rg a  obra lite ra ria—son todavía más 
escasos en n u estra  lite ra tu ra . Siendo, co­
mo somos, un  pueblo de satíricos y  hum o­

ristas, siem pre que cogimos la plum a fue para  enzar­
zarnos en los grandes tem as rom ánticos, en la  poesía 
doliente, en la discusión política, en el cuento eró­
tico. M uy pocos se tom aron el trab a jo  de copiar 
los mil aspectos cómicos de nuestra  n a tu ra leza  de 
pueblo am anerado, p a ra  corregir o p ara  d ivertir 
al mismo pueblo. E n  la Bibliografía del Teatro  
en México, del docto y acucioso F rancisco M 0 1 1- 
te rde , apenas si hay huella del sainete, con todo 
y que la producción del dram a y de la comedia 
son cop iosas; y ya se sabe que así como no había se r­
món sin San A gustín , nunca dejaba de servirse, tras  
del g ran  banquete emocional del dram ón en siete ac­
tos que hacía llo rar, el antiespasm ódico de la petipie- 
za que enjugaba las lágrim as y dejaba a los especta­
dores en buenas condiciones de ánimo p a ra  el sueño 
re p a rad o r de los buenos tiem pos de las buenas cos­
tum bres. P a ra  estos consoladores m enesteres re ­
curríase  siem pre el sainete ex tran je ro  y fueron, M i­
guel Ram os C arrión  y Vital Aza, Don M iguel Eche- 
garay  o Don Ensebio Blasco, los (pie nos dieron la 
refacción de la risa consoladora, el postre  que nos
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q u ita ra  el am argo sabor de la traged ia . Cuando lle­
gó el género chico, contagiados del hum orism o m a­
drileño y la g racia andaluza, ensayam os a hacer te a ­
tro  cómico, y pudim os lograrlo  gracias a la vena in a­
gotable del más constante y fecundo de nuestros h u ­
m oristas, don José F. Elizondo, quien, al mismo tiem ­
po que González Carrasco, R afael M edina, A lberto  
Michel, Rafael Rubio, Salvador C riarte , E nrique 
U thoff y otros, d ieron vida a tipos de vernáculo p er­
geño, e hicieron can ta r a las “ M usas del p a ís ’’ la 
folklórica y graciosa canción que trasm ite  los chis­
peantes decires del pueblo.

Bien pronto el género torció el rum bo y se m etió 
por el difícil y resbaladizo terreno  de la pornografía  
y la política, hasta  llegar a lam entables extrem os y a 
vulgares recursos de composición, urgido por el es­
tragado  p a lad ar de un público que estaba ' pidiendo 
salsas picantes, y al que hubo de serv ir re frito s y 
fiam bres p reparados a la diabla. A tan to  llegó el 
festinado  género cómico, (pie acabó en la im provisa­
ción ta rtam u d a  de un ingenioso su ripan to  (pie se ha 
hecho notable en estos tiem pos, y cuya gracia con­
siste en im itar la socarrona y oscura dialéctica del 
lépero — oscuridad de pa lab ras p a ra  ocu ltar pensa­
m ientos que no pueden salir a luz— y ya se sabe (pie 
estos fenóm enos de popu laridad  responden casi siem­
pre a un estado m ental colectivo.

H um oristas de obra maciza solam ente podrem os 
m encionar a tre s : a José T. de Cuéllar, Facundo , 
costum brista que sin llegar a la su til observación de 
M esonero Romanos, nos hizo el g ran  beneficio de de­
ja rn o s el re tra to  de una época en caricatu resca t r a ­
z a ; á José F. Elizondo, citado ta n ta s  veces, que
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dedicó su vida en tera  a esta b ienaven tu rada  misión 
de hacer re ír  con sana risa, y tam bién a la de hacer 
pensar, pues en sus epigram as — algunos de los cua­
les pueden com pararse, por su filosófica concisión, 
a los de M arcial— hay m uchas veces la reflex ión  do­
lorosa que cabe en una am arga sen tencia ; y, por ú l­
timo, a aquel cuya m em oria evoco p a ra  rend irle  el 
hom enaje más fe rv ien te : a Angel de Campo, M i­
cros, el de las saudades tiernas con sollozantes re­
m iniscencias de la in fa n c ia ; el que hacía poemas en 
torno de la vida de un perro  callejero, o de b,i flor 
que a legraba, en mísero tiesto, la vida so litaria  y so­
ñadora de un  jefe  de estación; el que m ien tras nos 
contaba, con gracia inim itable, la vida, llena de la 
com icidad tr is te  de la m iseria, de u n  em pleado p ú ­
blico, hacía que se desbordara  de nuestro  corazón la 
v ieja lág rim a del dolor de la raza, em pañando con 
el vaho de la emoción la sonrisa que ap u n tab a  en 
los ojos.

H um orista  único, más poeta (pie hum orista, M i­
cros tiene la piadosa te rn u ra  de los que quieren hacer 
o lv idar con donaires la tris teza  de una raza de t r is ­
tes, aprovechando p a ra  la risa  hasta  los mismos mo­
tivos de tristeza.

E n  un lu g ar resp landecien te de este desfile pasan 
las som bras veneradas de Don V ictoriano Salado A l­
varez, del D r. F lores y de D. Carlos Díaz Duffoo.

D ispersa en periódicos y rev istas queda la obra 
de tan tos que a legraron  por un  momento nuestra  
m ollina de v iandan tes m alhum orados en la columna 
periodística, desde que esas cosas se llam aban “ eau- 
se ries”  o “ b o u tad cs” , en la época del afrancesam ien- 
to, o en ta n ta  Semana Cómica, Pólvora sin H um o , Ti­
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ros. al Blanco, Cuentas de m i li'osario, Cabos Sueltos , 
Políticas Menudas, Acotaciones, A  Punta  de Lápiz 
como lo del A bate Benigno, el fino hum orista Don 
José Gómez lig a rte , lo de C havarri, nuestro  criollo 
Ju v en a l; de Rafael Rubio, R ejú p iter;  de Jav ie r En- 
ciso, de Júb ilo , de Porfirio  H ernández, Fígaro; de 
Aurelio H orta, cuya m ejor obra fue, cou todo, su hijo 
Manuel, fino cultivador de una ironía que no es p re­
cisamente su género literario , sino la espum a bu rbu­
jean te de un  ingenio dedicado a más sutiles m anifes­
taciones de arte. De tan to  y tan to  más, a quienes no 
puedo ya m encionar porque el tiempo aprem ia y 
vuestra paciencia acaba. . . por más que no quedaría 
completa esta mención ligera sin decir que quienes 
m antienen el fuego del humorismo son el metamor- 
fósico Elizondo, con sus epigram as de Excelsior, y 
el anónimo, cáustico y severo m agistrado que escribe 
Jos “ Avisos a T iem po” en El Universal,

88



¿Somos satíricos o humoristas?





STA farrag o sa  mención de todo lo que ha 
florecido en nuestro  huerto  del ingenio no 
hubiera tenido objeto si no sirv iera  para  
llegar a la cuestión propuesta  en el p r in ­

cipio de este ensayo: ¿somos satíricos o hum oristas?
Ya hemos visto cómo el inocente gusto del p as­

quín se nos fué enconando a m edida que la raza nue­
va tom aba posesión de su yo étnico y en trab a  por ese 
camino de la política que nos agrió  para ' siem pre el 
genio y nos dividió en dos porciones e ternam ente an ­
tagónicas. Nos volvimos ex trem istas p a ra  todo, y a 
desem ejanza de otros pueblos m ás ponderados, que 
tom an la función cívica, la lucha de clases y todos 
los actos de la vida pública con un lím ite ordenado 
que no destruye la arm onía social, nosotros, en cuan­
to diferim os de pensar con el vecino de enfren te , nos 
cubrim os de oprobio e hicimos del odio p a ra  el ene­
migo, el eje de n u estra  vida. Y creemos haber dicho 
ya que el odio engendra la sá tira . P o r eso somos, 
más que nada, satíricos. Y aquí viene de molde ap li­
carnos la reflex ión  que acaba de hacer el sabio Ma- 
rañón  en su libro “ T ib erio ” : en cada satírico hay un 
resentido. Y nosotros, ap a rte  de una  raza dividida 
por toda suerte  de ideologías, somos un pueblo de re ­
sentidos e inconform es. Inconform es con nuestro  ori­
gen español, pues llevando en las venas la más rica
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herencia de esa gloriosa ram a de la especie hum ana, 
vivimos renegando, ilógicos descastados, de nuestros 
abuelos celtíberos, árabes y visigodos, a cuenta de los 
agravios in feridos a la raza de bronce, que ellos se 
encargaron  de lim ar; inconform es con nuestro  idio­
ma, pues teniéndolo rico y abundan te  lo desprecia­
mos p a ra  re c u rrir  a ex tran je rizas  voces; enemigos de 
lo que nos conviene y p a rtid a rio s  en tusiastas de lo 
que nos hace daño ; y tan  a contrapelo y a destiem ­
po con n u estra  vida misma, que, según don Ignacio 
Ram írez, los actos m ás im portan tes de ella en lo (pie 
a la vida política se refiere, son obra de n u estra  in ­
conform idad, pues la conquista la hicieron los indios 
y la independencia los españoles; descontentos de 
nuestros gobiernos, éstos han constitu ido siem pre el 
motivo d iario  de una am argura  generadora  de esa 
vena (pie produce a to rren tes  la sá tira .

Y así como, según Shelley, hay  g randes poetas 
que nunca escribieron un  verso — “ y  acaso los m ejo­
r e s " — , así a nuestros grandes satíricos no hay que 
buscarlos sólo en las antologías y  en las bibliotecas, si­
no en la trastienda , en la rebotica, levantando, en 
provincia, el visillo de la ven tana  p a ra  fusilar, al ace­
cho, al que pasa y ponerle un  mote que llevará  a rra s ­
trando , como un grillete, toda la vida. El in strum en­
to nacional de m ayor activ idad  y m ejor empleo es 
la tije ra .

Desde ese punto  de vista, pudiéram os decir que 
en cada m exicano hay potencialm ente un  satírico. Lo 
llevam os en la sangre, como herencia m icrobiana fe r ­
m entada en largos siglos de larvación  de un  m alsa­
no rem anso donde fueron dejando lo suyo todos los 
tipos de la p icaresca española y los de n u estra  p ro ­



pia picaresca, tan  nuestros, tan  hondam ente m exi­
canos: la M onja A lférez y M artín  G aratuza, P e riq u i­
llo y Ju a n  Panadero , el C ura de Teocaltiche y el de 
Ja la ltlaco , C anillitas y P ito  Pérez, el N egrito  Poeta 
y los personajes p in tados por sí mismos en la famosa 
recopilación anónim a, así como los que inventó Va- 
negas A rroyo e ilustró  P o sa d a ; ¡ la m aravillosa teo­
ría de nuestros abuelos socarrones y burladores!

¿H um oristas? Tam bién, pero más bien por sua­
vidad del hum or d iluida en la selección del espíritu  
lite ra rio  y de la condición piadosa del observador 
que por una decidida tendencia a hacer lite ra tu ra  pa­
ra  prom over la risa, que es salud y a legría  (los casos 
de Micros y de Pepe Nava  son una excepción). Y co­
mo, según se desprende de todo lo dicho, nuestro  m e­
jo r  y  g ran  satírico  es la g ran  m asa que goza de la 
im punidad del anónimo, ésta no se cu ra  de e legan ti­
zar el hum or, y por eso predom ina, en la biológica 
form ación de la raza, como disposición n a tu ra l y n a ­
tu ra l inclinación, la sá tira  dura , burlona, am argada 
como un re ja lg a r  y envenenada como una flecha 
tra ta d a  con “ c u ra re ” .

Sólo en el pueblo, en el pueblo no contam inado 
por los m iasm as citadinos, queda la g racia p rís tin a  de 
esa tendencia, un poco p an te ísta , de a leg rarse  con los 
m otivos de la n a tu ra leza  y de h a lla r en ella símiles 
poco dañinos para  m atizar la vida con m entales ca­
briolas, que son como el trin o  de las aves y el retozo 
de los anim alitos de N uestro  Señor, según d iría  San 
Francisco  de Asís.

P o r bondad divina, aún nos queda la gracia que 
b ro ta  de un corrido, de una  canción, de un a  copla, y 
hasta  de una “ tra g e d ia ” , como llam an allá, por mi
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predio  potosino, los rápsodas del campo a los relatos 
de las desventuras populares.

A un tengo en la re tin a  y en la m em oria, la visión, 
la arm onía y la luz de una  rústica  fiesta  de aquellas 
a rd ien tes tie rra s  huastecas, florón de v e rd u ra  en la 
aridez castellana de mi E stado  n a ta l ; una fiesta  don­
de sobre el huapango y al son de la m edia hanega 
baila una  moza de tez m orena y ojos de lum bre, cuya 
gracia provocativa, cim breadora y ondulan te hace 
asom ar pálidas de envidia a las estre llas en el oscu­
ro cielo de la noche e s tiv a l; una  noche ta n  cálida, tan 
cálida, como si de ella saliera la resp iración  de la 
selva, del m onte, de la misma en trañ a  p ro funda de 
la t ie r ra ;  en tan to  que el galán, que fren te  a la mo­
za baila — un charro  de sarape al hom bro y fino p e r­
fil de indio a rro g an te ,— lanza al aire la aguda saeta 
de esta canción en que se deslíe la te rn u ra  de su a l­
ma y la gracia del campo, tan  le jana  de la hum ana 
m a lic ia :

S i el buey con ser animal 
Suspira por su querencia 
¡Cómo no te he de querer 
M ientras Dios me dé licencia!
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