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Ese invento colombino llamado «Indias» era ya terreno de «otredad» real 
para el espíritu especulativo europeo en el siglo racional de la primera moder­
nidad. Desde el proyecto de Tomás Moro en 1516, las utopías se habían con­
vertido en narrativas de exploración de nuevas ficciones sociales. La imagina­
ción cultural del visionario tocaba, con minuciosidad, todos los espacios de la 
vida social: economía, política, urbanización, vida cotidiana, religión, cultura. 
Estas construcciones ilusorias inventaban mundos imaginarios, a veces repro­
ducían en los nuevos espacios las mismas fantasías ideológicas, los mismos 
diseños sociales y urbanísticos. Las ciudades ideales abundan durante el Re­
nacimiento; en la Florencia de los últimos Médicis, B. Ammannati esbozó su 
ciudad ideal, centralizada, con espacios para bibliotecas, conventos, monaste­
rios, hospitales, escuelas, semejante a la conocidísima utopía urbanística de 
Giorgio Vasari el Joven, fechada en 1598. También Leonardo imaginó sus es­
pacios urbanos ideales, como el socialista William Morris cuatro siglos des­
pués, que todavía en la década de 1880 advertía a los trabajadores ingleses 
que el propio país podía ser la «América».

El discurso utópico, emparentado con la futurología, con el mesianismo, 
con la heterodoxia, con el exotismo, con la narrativa emancipatoria es ya tra­
dición en la Francia prerrevolucionaria, cuando se difunde el texto del Inca, 
Comentarios Reales (Lisboa, 1609) en su traducción francesa de 1633, que 
proyecta en lo «imaginario social» no sólo un acceso simbólico al poder 
(González Echevarría 1988), sino una reapropiación de la función narrativa en 
el campo cultural. Garcilaso el Inca organiza su metanarrativa contra las valo­
raciones autoritarias, y el discurso monológico imperial desde el exterior del 
sistema. Su discurso es el del sujeto marginal que se propone recuperar y rea­
propiar el derecho a la representación, invirtiendo las imágenes. Su narrativa 
histórica obedece a una «mirada» anti-imperial y anti-colonial, que proyecta 
en lo imaginario social el envés de la historia de América. Su metanarrativa 
disloca y carnivaliza la mirada imperial, y proyecta un imaginario social y 
una «memoria histórica» de emancipación. Revela, simultáneamente, dos esti­
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los, dos historias, dos «realidades», dos puntos de vista lingüísticos, dos enun­
ciados que se mueven entre la alegoría representativa y la ironía representado­
ra. En su proceso reacentuado, exige una relación distinta con el material his­
tórico; en esta doble voz, al lado de la palabra que significa está la palabra sig­
nificada (lo significado); el referente siempre es otro.

Este «imaginario social» anti-autoritario garcilasiano, se inscribe como 
sociograma de narrativa utópica en el siglo XVIII, en el discurso emancipato- 
rio de Denis de Veiras d’Allais (también escrito Vairasse, 1677-1679), Simón 
Tyssot de Patot (1710) y Morelly (1753). Desde los futuros edénicos y el fon­
do ecológico de las comunidades pastorales (Ovidio, Virgilio), el discurso de 
Garcilaso el Inca se genera en la fiebre de «otredad» que abre camino a la Re­
volución francesa. El mensaje reformista pasa por el canal de la «ficción», pa­
ra proyectar un imaginario donde el espacio social es otro, y este se articula 
con independencia de significadores dominantes. Lo imaginario social crea 
«representaciones» de lo «otro», se enuncian proyectos imaginarios de socie­
dades en las cuales la familia, la propiedad, las clases y la economía, las es­
tructuras gubernamentales y hasta la religión y la etnia son «otros». La utopía 
garcilasiana refuerza una concepción de alteridad sociocultural. La ya nom­
brada América, espacio de alteridad y de dominio (simultáneamente), de la 
imaginación cultural europea se proyecta desde el discurso garcilasiano como 
reino de los principios de la comunidad de bienes y el acceso al trabajo. Una 
«verdad» poco verosímil, en palabras de L. Baudin (1928); el Perú del Inca se 
percibió en lo imaginario social europeo como república ideal y sirvió como 
reactivo en la batalla de las ideas que finalmente desembocó en la Revolución 
francesa. Los Comentarios Reales desempeñaron también un papel importante 
como agente transmisor.

Del imaginario americano (con frecuencia el exotismo del «buen salva­
je»), me detendré en un aspecto: la utopía como «narrativa emancipatoria», 
centrándome en el geógrafo protestante Denis de Veiras y su novela Histoire 
des Sévarambes (1677-1679), en Voyages et aventures de Jacques Massé, de 
Tyssot y en el esquivo abate Morelly, que Marx y Engels incluyeron entre los 
primeros «socialistas utópicos». El texto de este último es un poema heroico 
no muy conocido, Naufrage des isles flottantes, ou Basiliade du célebre Pil- 
paí, poéme héroique traduit de Viridien par M. M.*** Messine (París, 1753, 2 
vols. en 12e). La polémica contra este texto revolucionario indujo al autor a 
publicar su difundido Code de la nature (1755), donde renuncia al marco de la 
épica, para desarrollar su narrativa histórica1.

La Histoire de Sévarambes, publicación clandestina anónima definitiva­

1 La bibliografía sobre las utopías es extensísima, remito a unos cuantos libros: Baczko 
1978, Cioranescu 1978, Desroches 1974, Duchet 1971 y Versain 1972. Sobre Veiras sigue sien­
do indispensable Mühll 1938. V. asimismo Coe 1957,1958,1961; Weil 1964.

200



mente adscrita a Veiras, es una narración «realista» que merece recordarse por 
darle otro nombre al Nuevo Mundo: «le troisième continent». A esa «otredad» 
geográfica y social, traslada al descontento Siden, y allí se encuentra con Sé- 
varis (anagrama de Veiras), el héroe epónimo de los sevarambos, descendiente 
de los Parsis, que pese a la conquista de su país, habían mantenido íntegro su 
antiguo culto al sol (culto inca que ya había formado parte del imaginario de 
Campanella). Las fantasías arquitectónicas que lo acercan al «cubismo», pero 
se inspiran en el lejano Oriente, le permiten resaltar la comodidad y el bienes­
tar de los vasallos. El imaginario moral de Veiras proyecta toda una organiza­
ción social que no descuida la educación, el buen gobierno, la lengua, las 
leyes, la filosofía, la religión. La organización social incaica que Garcilaso 
describe para reforzar la memoria colectiva, se proyecta como ideal socialista 
y base de una monarquía constitucional; la sociedad civil de esta fantasía 
ideológica es la igualdad de condiciones, la distribución de la riqueza, y un 
deísmo antisupersticioso que antecede el racionalismo de las llamadas 
«luces».

Si el discurso social de Veiras se apoya en las autoridades de la Biblia, 
Platón, Tucídides, Moro y Bacon, el discurso garcilasiano le sirve de apoyo 
para proyectar en lo imaginario social-moral un plan racional que armonice e 
integre lo económico, lo social y lo religioso en una orquestación de intereses. 
Manco Capac le proporciona un caudal de fantasía ideológica que combina 
con Crowmell; el inca había triunfado allí donde tantos habían perdido y los 
súbditos habían encontrado felicidad y bienestar (Mühll 1938:266). Un pueblo 
‘semibárbaro’, pero virtuoso, y capaz de defender su cultura de los invasores, 
asentado en sus osmasie (semejantes, pero no iguales a los falansterios de 
Fourier), con gobierno independiente y organización social que regula la pro­
ducción y la distribución, semejante a las descripciones del Inca sobre Perú.

Los Voyages et aventures de Jacques Massé se inscriben en el código de 
la odisea filosófica y los naufragios. Un doble naufragio conduce a Massé a la 
isla de Brustol, dividida en cantones iguales y asimétricos, donde reina la poli­
gamia. Nadie padece sufrimientos, ni miserias, todos los súbditos son iguales 
gracias a un régimen de propiedad individual y a un gobierno justo. Tyssot se 
apoya en la «Fábula de las abejas» de Mandeville para dar viveza y expresión 
a la temática social; la fábula también le servirá a Saint-Simon y al anarquis­
mo decimonónico para dar la imagen de las jerarquías sociales. Garcilaso, a su 
vez, es la autoridad textual que presupone una fuerza modemizadora, y la re­
presentación verdaderamente objetiva de la contemporaneidad. A su regreso, 
la Inquisición condena al viajero; un segundo naufragio da la oportunidad al 
narrador de desarrollar la temática antirreligiosa (la religión revelada)2.

2 Los clásicos de Lanson 1907/1908 y 1909 son todavía fundamentales. V. el estudio re­
ciente de Maarten van Buuren 1988.
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El esquema épico del poema de Morelly es muy sencillo: la complicada 
alegoría le permite proyectar una sociedad socialista primitiva fundada en los 
principios de la comunidad de bienes, el amor y la concordia, donde ni la pro­
piedad privada ni los vicios y miserias de la sociedad civil existen. La propie­
dad estaría dividida en pequeños núcleos económicos independientes, de unas 
100 personas. Esta sociedad sin vicios, gobernada por las leyes naturales, al­
canza la «felicidad» gracias a la destrucción de las «islas flotantes», es decir, 
los prejuicios frívolos. El poema obtuvo cierta notoriedad y sabido es que el 
utopista circuló con amplitud en el ambiente filosófico parisino y se le reeditó 
varias veces durante la Revolución francesa junto a Diderot. La impronta del 
abad (sobre todo el Code de la nature) se percibe como voz en los revolu­
cionarios Babeuf y Buonarroti.

Morelly (como Meslier) contrapone la comunidad de bienes a los vicios 
e injusticias que caracterizan la sociedad moderna. La propiedad es el origen 
histórico de todas las malas cualidades del alma, que inducen al propio interés 
y a la propiedad privada. Meslier, que quizá se alimentara de los viajes imagi­
narios a las tierras australes y posiblemente también leyera a Garcilaso, va 
más lejos que Morelly al proponer como remedio único contra la crisis social, 
el robo y el bandolerismo — que ya Moro había visto como consecuencia ine­
vitable de la miseria —, la abolición de la propiedad3. Para Veiras y Morelly, 
en todo caso, las tierras desconocidas descritas por el Inca, fueron pretexto de 
evocación de sociedades ideales, fundadas sobre la religión natural y la comu­
nidad de bienes. Ninguno de los dos, en cambio, se apoyó en el sociograma 
americano para predicar la lucha de clases, como el cura Meslier: «Prenez les 
armes, débarrassez-vous de vos seigneurs et organisez-vous vous-mêmes».

Ni la metanarrativa ni la épica heroica eran ajenas al imaginario utópico 
que inscribe el sociograma americano; sirvan de ejemplo dos discursos de emi­
sores distintos que proyectan, en simultaneidad de enunciados (palabra dialógi­
ca), dos formas de utopía: la eutopía y la distopía, es decir, el lugar de la felici­
dad la primera y la descripción que pone en guardia al lector contra una evolu­
ción dudosa o de desvíos peligrosos la segunda. Esta palabra dialogizada es la 
base de las dos eutopías La Araucana, de Alonso de Ercilla (1569, 1578, 
1589), «narrativa» épica del presente glorioso de los ejércitos conquistadores, y 
el poema La Grandeza Mexicana (1604), del manchego educado en México, 
Bernardo de Balbuena (luego Obispo de Puerto Rico en 1619). Más que «tex­
tos americanos» (expresión de «nacionalismo incipiente»), ambos discursos 
inscriben los primeros sociogramas sobre la grandeza épica de los conquista­
dores y la eutopía de un Chile y un México conquistados y colonizados. Razón 
no le faltó a Pablo Neruda al llamar a Ercilla «Inventor de Chile»; por iguales 
razones podríamos aludir a Balbuena como «Inventor de México».

3 Remito al análisis de Henri Weber 1966, p. 67.
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La conciencia utópica de Veiras, Tyssot y, sobre todo de Morelly, trans­
forma aquellas reglas del discurso y lo introduce en nuevas estructuras — la 
novela, el viaje, la épica. Incorporan el modelo de contra-sociedad implícito 
en el discurso de Garcilaso que, al describir la sociedad incaica «real» (giro 
polisémico que infiere tanto «realista» cuanto «monárquica»), presenta el es­
pejo inverso y grotesco del significador dominante. Su metanarrativa se ins­
cribe en el imaginario, impregnada de un primitivismo específico en su noción 
comunitaria (comunismo incaico), y el contraste entre la vida incaica y el res­
quebrajamiento moral y mental de la conquista colonial. Su narrativa influyó 
en la imaginación social como utopía de un Nuevo Mundo, que roza varios 
puntos revolucionarios críticos: los gobernantes legítimos, la usurpación del 
poder, una organización agrícola excepcionalmente igualitaria. A su vez, para 
el peruano, la historia revelaba un imaginario moral y ético, y permitía una 
metanarrativa del mundo contemporáneo. El pasado se representa como fuer­
za modemizadora, y el presente se hace centro de la orientación hacia un futu­
ro, en proceso inconcluso.

El espacio imaginario de Los comentarios reales se transformó en «enci­
clopedia de esperanzas» (como define Emst Bloch las utopías). Su discurso se 
designó en la Francia prerrevolucionaria como interrogación sobre el poder, 
las jerarquías sociales, la distribución de la riqueza, la naturaleza humana, la 
razón y la sociedad, las reivindicaciones sociales y morales, gama temática 
que nutre las utopías revolucionarias (los textos de Saint-Just, por ejemplo). 
El Cuzco de los Incas no se elaboró como «mito de orígenes», según lo define 
Eliade (1952), si no como crítica de protesta racional y fundada, en una exten­
sión del imaginario hacia lo incorrupto y lo ignoto. Conviene recordar, para 
justificar mi desacuerdo, que el mito supone una concepción cíclica del tiem­
po, el eterno retomo, mientras la utopía se orienta hacia la modernidad, hacia 
el futuro (Séguy 1971).

Para Garcilaso, los tiempos del Inca fueron «espacio deseo», que en la 
Francia prerrevolucionaria y revolucionaria, se orientaron hacia formas no re­
presivas de la organización social y de la vida individual. La «historia deseo» 
del mestizo peruano proyectó un modelo social posible en su discurso correc­
tivo contra el significador dominante sobre la historia de la conquista de Amé­
rica. Ese «Dorado» que ofrecía un modelo, a veces, como en Voltaire, de 
«tiempo inmóvil», sin historia, es lo que ha llevado a M. Duchet (1971) a un 
análisis de Candide como antiutopía. La cartografía del Dorado le permite a 
Voltaire inscribir el insularismo, una especie de pasado absoluto épico, separa­
do por una frontera infranqueable del presente continuo.

La metanarrativa garcilasiana anticipa — y he ahí tal vez el interés que 
suscitó entre los pensadores franceses — la teoría revolucionaria (y rusoniana) 
que los hombres son buenos por naturaleza y la propiedad los corrompe. La 
utopía del Inca proyectó un imaginario social en favor de la comunidad de 
bienes ya que el único medio posible de establecer la felicidad pública residía 
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en el principio de igualdad. La sociedad socialista de este imaginario estaba 
fundada en una economía de tipo agrícola-artesanal y en la distribución de la 
tierra. Pero, ante todo, el discurso garcilasiano proyecta una narrativa para 
reapropiar las representaciones y los significadores dominantes de los histo­
riadores de Toledo, que justificaban la conquista argumentando su derecho a 
partir de la representación de los incas como usurpadores y tiranos, idólatras 
que hacían sacrificios humanos y finalmente sodomitas. Esta imaginación mo­
ral toledana santificaba la conquista puesto que no había ley ni derecho que 
respetar. Garcilaso ofrece una contra-imagen, una contra-historia que refuerza 
la memoria histórica colectiva «nacional». Su imaginario social se orienta ha­
cia el concepto de dignidad humana como aspiración consciente a configurar 
la propia historia, ordenar la sociedad sobre la base de principios morales y 
decidir sobre el propio futuro. Su imaginario alimentó quizá aquella famosa 
frase de Saint-Simon: «La Edad de Oro no está en el pasado, está entre 
nosotros».

Estos tres utopistas lectores de Garcilaso, defendieron una distribución 
equitativa de bienes a partir de una sociedad comunista, sin propiedad priva­
da. Su realización les parecía posible, porque el discurso de Garcilaso la ins­
cribió como topos en el Nuevo Mundo, como «otro» posible de una fantasía 
política donde ya se habían experimentado espiritualmente esas posibilidades. 
El país de «ninguna parte» se convertía con el Perú del Inca en un lugar espe­
cífico, un espacio distinto.

La representación de «lo otro» que construyó el Inca como contraima­
gen, desconstruyendo en inversión total la sociedad precolombina, fue el ger­
men de una inversión de la realidad con potencial revolucionario. La epopeya 
de ese mundo de los «principios», se transformó en presente con orientación 
hacia un futuro posible al convertirse en «utopía incaica». El radicalismo inte­
lectual garcilasiano se incorporó en el discurso utópico de la Revolución fran­
cesa, si no como modelo de revolución, sí como nuevo mundo posible. Dejó 
su huella como conciencia reflexiva, en una especie de verfremdungseffekt 
que abrió el camino hacia una visión global de la historia que incluye el futu­
ro 4. Al representarse los hechos en un mismo nivel de valor y tiempo con los 
contemporáneos franceses, los Comentarios reales realizaron un viraje radi­
cal: pasar del mundo épico al mundo novelístico de la ficción utópica con 
proyección emancipatoria.

4 Se observará que insinúo una ambivalencia sobre el género del texto garcilasiano; el 
lector francés concreto quizá lo leyó como ficción novelística. En este caso, sigo las sugeren­
cias de Bajtin (1986) sobre el paso de la épica a la narrativa.
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