El joven Marias
cumple cuarenta anos
de oficio

Angeles Aguilera

CON LOS ENAMORAMIENTOS (ALFAGUARA), JAVIER MARIAS REGRESA
POR LA PUERTA GRANDE A LA ACTUALIDAD LITERARIA. EN ESTA CON-
VERSACION REVELA LAS CLAVES DE UNA OBRA QUE REFLEXIONA SOBRE
EL CARACTER DESTRUCTOR DE NUESTROS DESEOS.

Cuenta Javier Marias que terminar y cerrar la trilogia de 7u
rostro maniana le dej6 tan exhausto que llegé a plantearse si tenia
algo mds que decir en el campo de la novela. La publicacién ahora
de Los enamoramientos (Alfaguara) y el enorme éxito de critica y
ventas de la obra a los pocos dias de su publicacién demuestran lo
equivocado que estaba.

Juan Benet le llamaba el joven Marias para distinguirle de su
famoso padre, el filésofo Julidn Marias. Sobre Javier se tienen
algunas certezas como que es timido, coqueto, culto, soberbio,
fumador y madridista hasta la médula. Coincide la publicacién
de Los enamoramientos con la celebracién de sus cuarenta aiios
de oficio. Un tiempo que a pesar de haberle dado solvencia narra-
tiva, premios prestigiosisimos, una plaza de académico de la len-
gua y reconocimiento como una de las voces mas importantes de
la narrativa espaiiola en el mundo, no le ha librado de la sensa-
ci6n de inseguridad y zozobra que le provoca cada nuevo lanza-
miento. Compartimos con el autor las semanas previas a la dis-
tribucién en librerfas de la novela y todo son dudas; sobre si
hacer mucha o poca promocidn, sobre la conveniencia de asistir
a algunos eventos literarios que le reclaman, sobre el trabajo afia-
dido de exposicién medidtica que le propone su editorial y la
pereza que le acosa. Al final, se pacta un acuerdo de minimos y
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Javier Marfas se somete con profesionalidad y elegancia a ser el
altavoz de su propio trabajo. Es, claramente, la parte mercantil
del oficio que mds le desagrada. Como observador de lo que
hacen otros de su gremio, le parece que los autores ahora —por
contentar a los medios— se dedican demasiado a contar tanto los
argumentos de las novelas que no estd seguro de hasta qué punto
este exceso no acabe disuadiendo al posible lector. Los responsa-
bles de la promocién en su editorial se apresuran naturalmente a
negarle el argumento. Pero él insiste en que termina aburriéndo-
se incluso de escucharse a si mismo relatando una y otra vez la
misma historia.

Es Javier Marifas (Madrid, 1951) un escritor peculiar. Atento
como pocos a los temas de su tiempo, que comenta vivamente
desde hace afios en sus columnas de prensa, vive sin embargo un
retiro voluntario de la tecnologia: no usa internet, manda y recibe
faxes en lugar de mails y sigue escribiendo a maquina eléctrica en
un empeiio tozudo de resistencia al ordenador. No importa que
cada vez le resulte mds complicado encontrar suministro de cin-
tas, teclas de repuesto o la maquina misma con la que escribe y
cuyo modelo no estd dispuesto a cambiar. Pero que nadie se con-
fie porque todo lo que se cuenta de él en la red —que es muchisi-
mo, no hay mis que teclear su nombre en cualquier buscador- le
acaba llegando de forma inmediata, a pesar de la displicencia con
la que dice no estar al tanto de lo que pasa en ese mundillo virtual.
Es poco amigo de frecuentar circulos literarios, ni fiestas de socie-
dad, ni siquiera la amistad muy constante de otros escritores con-
temporaneos, actitud que justifica porque eso le permite seguir
siendo libre para escribir v decir lo que piensa. En mas de una
ocasidn ha comentado que escribe porque no le gusta madrugar,
también porque no quiere deberle nada a nadie y porque no se le
ocurre otra cosa que sepa hacer, a estas alturas de su vida. Pero
naturalmente, esto no es del todo cierto. Marias es considerado de
forma indiscutible como uno de los grandes novelistas contempo-
raneos, ademds ser de los escritores espaiioles mds conocidos
internacionalmente. Sus obras se publican en cuarenta lenguas y
en cincuenta paises del mundo. En total se calcula que a lo largo
de su carrera ha vendido mas de seis millones de libros. Esta larga
trayectoria empezd cuando apenas tenfa diecinueve afios con la
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publicacién de Los dominos del lobo, una novela que la editorial
Alfaguara vuelve a recuperar ahora coincidiendo con la salida de
la novedad. Siguieron luego El monarca del tiempo, El siglo, El
hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas
(Premio Ciudad de Breelona), Corazén tan blanco (Premio de la
critica, Prix 1’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award),
Masiana en la batalla piensa en mi (Premio Fastenrath, Premio
Rémulo Gallegos, Prix Femina Etranger, Premio Mondelo di
Palermo), Negra espalda del tiempo, y los tres voldmenes de Tu
rostro manana. Ademis de novelas, su dedicacidén en exclusiva le
ha llevado a publicar varios libros de relatos, semblanzas, ensayos
y colecciones de articulos. Lo que es indiscutible es que ha conse-
guido escribir con un estilo propio y creando un mundo por el
que ya le comparan con los grandes nombres de la literatura,
~ desde Nabokov a Faulkner pasando por su adorado Shakespeare,
al que, por cierto, homenajea una vez més de forma muy explici-
ta en su Ultima novela, como ya hizo antes en otras obras con los
autores citados. El secreto de escribir para llegar a tantos publicos
diferentes quizas radica en tratar temas de toda la vida (el amor, la
muerte, la traicidn, el desconocimiento de los seres mis proxi-
mos...), con una aparente sencillez narrativa, pero escondiendo
una enorme sofisticacidn estilistica, sélo apta para los grandes, y
en una manera de contar obsesiva y minuciosa donde ningin
detalle se deja al azar. Antes de dedicarse por entero a la literatu-
ra fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Compluten-
se de Madrid. Ejercié de traductor jurado internacional y también
de traductor literario. Su trabajo en este campo con la novela Tris-
tram Shandy le valié el Premio Nacional de Traduccidn en el afio
1979. También tue asesor editorial en Alfaguara. Pero eso fue sélo
al principio de su fructifera carrera literaria. Cuando no escribe,
lee y ejerce de editor vocacional. Un pequefio lujo que se permite
a si mismo como rescatador de obras descatalogadas —o muy mal
traducidas— del panorama literario internacional y que comercia-
liza en pequedias tiradas a través de su sello Reino de Redonda,
una aventura que va mucho mds alld de la simple aficion bibli6fi-
la. Claro que ahora de lo que se trata es de saber mds cosas de su
Gltima novela.
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— Después del proyecto complejo y largo de la trilogia Tu ros-
tro mafiana ;como surgio escribir Los enamoramientos, #na nove-
la tan distinta, en todos los sentidos, de su anterior trabajo?

— Al terminar las mil seiscientas paginas de Tu rostro manana
y de haber convivido con ese proyecto durante casi nueve aflos,
dudé seriamente que volviera a escribir otra novela. Asi que Los
enamoramientos la empecé con mucha modestia y con cierta des-
confianza, por no decir escepticismo. ¢ Tengo algo mds que afiadir,
en el campo de la novela?, me preguntaba. Luego, poco a poco,
descubre uno que si, que siempre hay asuntos que uno nunca ha
tratado, historias nuevas que se han ido condensando en su ima-
ginacion y que cristalizan en la escritura. ‘Quizd no me habia ago-
tado del todo’, pienso con esperanza. Pero es verdad que antes de
entregarla a la editorial, hasta que no la leyeron algunas amigas y
me animaron diciéndome que estaba bien, yo mismo no tenia
claro si merecia la pena ser publicada. No era pose, simplemente
dudas sinceras.

— La novela trata del estado de enamoramiento, pero también
sobre la impunidad de un crimen, el miedo a lo desconocido, el
cambio de vida que provoca una muerte rvepentina y también
sobre otros subtemas, igualmente importantes en la trama. ; Como
la define su autor?

— Se trata efectivamente de una historia sencilla y de una nove-
la bastante menos sencilla, por no decir compleja, aunque mucho
menos que Tu rostro maniana. Como el titulo indica habla del
estado de enamoramiento, considerado casi universalmente como
algo positivo e incluso «redentor». Y suele ser asi. Permite hacer
cosas nobles, desinteresadas y de enorme generosidad y sacrificio.
Lo que no se tiene muy presente es que también permite las
mayores ruindades. Por su estado de enamoramiento una persona
generosa puede ser mezquina y alguien normal puede convertirse
en un criminal. El amor parece justificarlo todo, lo bueno y lo
malo. Es algo que ennoblece, pero se olvida que también envilece.
Es dificil castigar a alguien si se estd enamorado de él.

— La voz narvadora y principal protagonista es una mujer,
Maria Dolz, editora, observadora perspicaz que se fija por casua-
lidad en una pareja de apariencia feliz, que cada dia desayuna en
la misma cafeteria que ella, antes de entrar a trabajar, hasta que
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un dia descubre que el marido de esa pareja ha sido asesinado en
extranias circunstancias. Ella atiende a su voz, pero también a un
didlogo muy interesante de voces imaginarias, conjeturas y pensa-
mientos especulativos. ; Ha sido un desafio asumir este rol? ; Le ha
costado mucho meterse en la voz narradora de una mujer?

~ No mucho. Esa narradora, Maria Dolz, no es muy diferente
de mis narradores masculinos anteriores, aunque se trate de una
mujer a todos los efectos, y ademds de una mujer «estipida y
calladamente enamorada», como creo que dice ella misma en la
novela. Entre los hombres y las mujeres hay muchas diferencias,
pero las mayores no residen en la forma de pensar, ni en la de con-
tar. Y eso es lo que principalmente hace una narradora. Asi que no
lo he vivido como un desafio. Y, ademais, llevo toda una vida
observando a muchas mujeres de diversas edades, oyéndolas
expresarse y manifestarse; uno ha ido teniendo novias y amigas.
Entre la observacién y la imaginacidn tenia ya hecha buena parte
del camino.

— El otro gran protagonista de la novela es un hombre, Javier
Diaz—Varela, del que conocemos muchas cosas, pero del que que-
dan otros muchos detalles personales sin descubrir. Por efemplo, no
sabemos a qué se dedica o de donde viene su fortuna y s amistad
con el matrimonio protagonista.

— Eso es asi con toda la intencién. Algunas de las criticas que me
han hecho de novelas anteriores me acusaban de no querer dema-
stado a las mujeres por no dar demasiados detalles de mis persona-
jes femeninos. Incluso me reprochaban que no incluyera datos mas
personales, como su profesion, por ejemplo. Creo que de los per-
sonajes se deben contar los detalles que resulten relevantes para la
trama. En este caso, como la narradora es mujer, se saben muchas
cosas de su trabajo, de su vida... pero son cosas que cuenta ella y
tampoco siempre se cuenta la verdad. Sin embargo a Diaz-Varela
no he puesto més datos de los que necesitaba saber el lector. Su tra-
bajo aqui no tenfa importancia, como en otras ocasiones ya digo, he
obviado en personajes femeninos de mis novelas anteriores.

— Dice usted que su novela le ha quedado algo pesimista. Pare-
ce que los personajes se enamoran de la gente equivocada. ;Es asi
porque en el tema de los sentimientos el destino nos juega muy
malas pasadas?
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~ En el amor yo no creo mucho en el destino. Mds bien es una
cuestién de azar, de quién queda libre o estd disponible. Muy
pocas veces las parejas se hacen con quien se ha escogido de forma
muy meditada (excepto, claro, en los primeros amores, muy de
adolescencia). Luego, a lo largo de la vida, se trata mds bien de
simple eleccién por eliminacién. Como se dice en la novela, «es
como una rifa al final del verano». Se escoge lo que va quedando,
personas que estdn libres o han quedado libres sin mas. Lo que
nos pasa es que tendemos a creer que hemos escogido, que hay un
elemento racional de voluntad. Y no es asi. Una de las ideas que
cuenta también la novela es que en el fondo, todos somos sustitu-
tos de alguien que estuvo antes que nosotros, aunque nadie estd
dispuesto a aceptarlo.

— También hay una reflexion de la muerte y de la desaparicion
de personas que, a pesar de haber sido muy importantes y queridas
en vida, acaban siendo sustituidas por otras en muchos sentidos.
Un tema que ya tocaba algo en Tu rostro mafiana.

— En la novela he querido contar la inconveniencia de que los
muertos pudieran regresar, por mucho que se les haya llorado.
Uno puede querer mucho a un padre o a una pareja y sentir
mucho su muerte, pero a pesar del dolor insoportable del princi-
pio, las cosas se van recolocando y si volvieran a aparecer, su pre-
sencia seria un incordio para todo el mundo. Se reparten las
herencias, se venden las casas, se llena su hueco afectivo con otras
personas. En definitiva, la vida vuelve a vivirse sin esa persona y
no sabriamos qué hacer con ella si regresara. Sin ninguna duda,
esa vuelta imposible nos distorsionaria muchisimo.

— Hay mucho homenaje literario en Los enamoramientos,
empezando por el titulo. Como en muchas de sus obras anteriores,
es una novela muy Shakespiriana, pero también hay referencias
explicitas al Dumas de 1.os tres mosqueteros y toda una recupera-
cion literaria de una pequesia novela de Balzac, El coronel Cha-
bert gue sale muy mencionada.

— Esas dos novelas son un ¢jemplo de algo que no se da en la
vida pero que aparecen en esos relatos: que los muertos vuelvan y
resuciten. Sucede en un personaje de Los tres mosqueteros, que
sale una muerta que result6 no estar muerta, y en la novela de Bal-
zac, donde el protagonista regresa cuando se le crefa muerto hacia
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ya mucho tiempo. El coronel Chabert es ciertamente una obra
dificil de encontrar, asi que he decidido publicarla yo mismo en
Reino de Redonda (mi pequefia editorial) con una nueva traduc-
cién. Simplemente por si algin lector de Los enamoramientos se
siente con curiosidad de buscarla, por las referencias que se le
hacen a ella en la novela.

— Y sobre el titulo?

— Yo ya habia puesto cuatro o cinco titulos de Shakespeare y
en este caso no es tan explicito. Siempre es delicado porque los
titulos cortos suelen existir ya en otras obras. Lo pensé, con arti-
culo siempre, porque Enamoramientos seria espantoso, y muy
cursi. Pero en este caso usé internet para asegurarme de que Los
enamoramientos no existia en ninguna otra novela y asi se queda.

~ En la primera pagina de la novela ya nos encontramos con un
muerto, que seguird ahi acompaniando al lector, dandole una gran
dosis de intriga e indagacion a toda la novela. Esta muerte sin
resolver le sirve para introducir otro de los grandes temas que le
preocupa: la impunidad de algunos hechos delictivos.

— La impunidad es uno de los asuntos que mds me irrita. Des-
eraciadamente la sociedad tiende cada vez a ser mis tolerante en
este tema, a dejar pasar las cosas sin que se resuelvan. Tiene que ver
con los politicos que vemos, muy mediocres y nada respetables, y
sus corrupciones, que no hacen nada para investigar y resolver las
cosas. Pero también tiene que ver con desfalcos masivos, con cri-
menes que nunca se aclaran. Y no nos sorprende nada. Eso me
subleva. Ya durante la Transicidn se veia que a nadie se le iba a
pedir cuentas por sus actuaciones durante la guerra y la terrible
posguerra. En este sentido las cosas no han mejorado. Ahora
mismo son mds los crimenes desconocidos que los registrados; e
infinitamente mayores los que han quedado impunes que los cas-
tigados. En este tema la novela se limita a contar las cosas, sin
entrar en juicios valorativos.

— La novela también me parece que tiene mucha socarroneria.
La protagonista es una editora que trabaja con los textos de los
autores. Eso le da pie a describir con mucho humor el mundo de
los escritores. s Hay mucho autor conocido en esas descripciones?

— Eso es asi porque efectivamente la narradora trabaja en una
editorial y para que ganara en verosimilitud habia que contar

37



cosas reales. Es normal que cuando alguien estd permanentemen-
te relacionado con escritores les pierde un poco el respeto, porque
les ve como son, sin mitificaciones. Por eso tenian que aparecer
repletos de mezquindades, a veces vanidosos, inseguros o llenos
de rarezas. Hay algo de pitorreo en estas situaciones, sin duda.
Los que aparecen son una mezcla de casos reales, de los que he
tenido noticia, y de alguna invencién.

— Hay un antor obsesionado con ganar el Nobel, otro comple-
tamente tacario, que apunta todos los gastos y quiere que todo se
lo pague la editorial, y otro que se niega a usar el ordenador. La
pobre editora sufre mucho porque dice que tienen que escanearle
todos los textos. ;Sigue usted escribiendo a maquinas ; Tiene resis-
tencia a usar el ordenador?

- Es verdad que en ese personaje me retrato algo y lo hago
como una pequefa broma. Sigo escribiendo a miquina electréni-
ca todo lo que hago y en la editorial efectivamente me escanean
los textos (de momento me lo permiten). No es una resistencia.
Escribo asi porque me gusta escribir sobre papel. Saco la hoja y
corrijo sobre el texto, le afiado comentarios a mano, sefialo, corri-
jo y vuelvo a escribir una y otra vez hasta que me doy por satis-
fecho. No necesito correr mds ni ganar tiempo, de hecho escribo
para perderlo. El principal trastorno es para mi, que me voy que-
dando sin suministro de recambios, ni de miquinas de escribir.
Tengo una en mi casa de Madrid y otra en Soria, pero con cada
novela me cargo de media una maquina y no sé ya dénde buscar-
las.

~ Se publica esta novela coincidiendo con sus cuarenta arios de
profesion y la editorial ha querido recuperar también su primera
obra Los dominios del lobo. ; Cémo valora esos cuarenta avios de
oficio en un tiempo tan fructifero profesionalmente hablando?

— Bueno, veo que, como media, he publicado una novela cada
tres aflos, lo cual no es demasiado, y habla de la calma con que me
he tomado esta actividad. Obviamente, nunca he sido ansioso, ni
me ha preocupado publicar mucho. Sélo he escrito una novela
cuando tenia suficientes ganas y, por supuesto, cuando se me
habia ocurrido algo que me motivaba lo bastante. Mientras no se
me ocurre nada, no eseribo. Asi que quiza lo que mds une al que
publicé en 1971 Los dominios del lobo y al que ahora publica Los
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enamoramientos es que ni uno ni otro son muy «profesionales».
Por lo demds, poco o nada tienen que ver. Lo peor del asunto es
que yo creo que hace cuarenta afios, con la irresponsabilidad de
mis diecinueve afios, me costaba mucho menos que ahora escribir
una novela. Es un oficio muy grato, pero en un aspecto desagra-
decido: no se gana en seguridad, da la impresién de que la expe-
riencia y la veterania no sirven de nada, al revés de lo que sucede
en la mayoria de los oficios y actividades. Y pensar que, al pare-
cer, y segun dicen algunos, uno no lo hizo del todo mal en alguna
novela anterior, no sirve de nada, desesperantemente, a la hora de
acometer una nueva. A veces me pregunto por qué me he dedica-
do a esto, aunque haya sido intermitentemente, durante nada
menos que cuarenta afios. Si pienso en el futuro, creo que seguiré
igual sin planificarme demasiado mi trabajo. Hay autores que tie-
nen muy claro lo que van a escribir en los préximos afios con
ciclos novelisticos muy definidos en cuanto a temdticas e incluso
titulos. Yo soy todo lo contrario. Si sigo escribiendo estard bien,
pera st no lo hago, tampoco pasard nada.

— Pero es usted un autor muy reconocido, sus obras se leen en
todo el mundo y cuenta con millones de lectores ; Qué cree que estd
aportando su literatura a ese piblico?

— Sinceramente, no creo que la literatura resuelva nada, pero
nos puede ayudar algo a hacernos preguntas. Yo suelo citar siem-
pre a Faulkner quien dijo que la literatura hace lo que hace una
cerilla cuando se la enciende en mitad de una noche oscura. La
cerilla no ilumina, pero sirve para ver toda la oscuridad que hay
alrededor, que es mucha. No me gusta la literatura con mensajes
morales, la que tiene una tesis y usa la fibula para justificarla. No
me interesa. S1 consigo ser esa pequedia cerilla en la oscuridad, me
darfa por satisfecho.

— A diferencia de sus articulos, que son directos, rapidos y llenos
de actualidad, el lenguaje de sus novelas parece delibevadamente
lento, reflexivo y de sintaxis escrupulosa. Muchas de las reflexiones
de sus personajes son casi filoséficas. Usted ha vivido y crecido con
la privilegiada sombra de su padre, el filosofo Julidin Mavias. ; Hay
mucha intencion «filoséfica» en sus novelas?

— He leido filosofia, claro estd, mas con un padre filésofo. Pero
en la actualidad no leo demasiado. No creo que mis novelas sean
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«filoséficas». Creo que contienen, mas bien, lo que llamo «pensa-
miento literario», que no es pensar sobre la literatura, claro, sino
pensar literariamente sobre las cosas. Es un tipo de pensamiento
diferente de cualquier otro. En mis novelas de ahora hay delibe-
radamente mds reflexion que accién. De hecho, en Los enamora-
mientos la accidén es mds bien esquemadtica, se podria resumir en
muy pocos hechos, pero lo que cuenta es el relato a través de los
personajes.

— Su nombre es uno de los que se mencionan #ltimamente en
las guinielas annales al Premio Nobel. s Qué siente cuando lo escu-
cha?

— No me preocupa nada, la verdad €
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