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CON LOS ENAMORAMIENTOS (ALFAGUARA), JAVIER MARÍAS REGRESA 

POR LA PUERTA GRANDE A LA ACTUALIDAD LITERARIA. EN ESTA CON­

VERSACIÓN REVELA LAS CLAVES DE UNA OBRA QUE REFLEXIONA SOBRE 

EL CARÁCTER DESTRUCTOR DE NUESTROS DESEOS. 

Cuenta Javier Marías que terminar y cerrar la trilogía de Tu 
rostro mañana le dejó tan exhausto que llegó a plantearse si tenía 
algo más que decir en el campo de la novela. La publicación ahora 
de Los enamoramientos (Alfaguara) y el enorme éxito de crítica y 
ventas de la obra a los pocos días de su publicación demuestran lo 
equivocado que estaba. 

Juan Benet le llamaba el joven Marías para distinguirle de su 
famoso padre, el filósofo Julián Marías. Sobre Javier se tienen 
algunas certezas como que es tímido, coqueto, culto, soberbio, 
fumador y madridista hasta la médula. Coincide la publicación 
de Los enamoramientos con la celebración de sus cuarenta años 
de oficio. Un tiempo que a pesar de haberle dado solvencia narra­
tiva, premios prestigiosísimos, una plaza de académico de la len­
gua y reconocimiento como una de las voces más importantes de 
la narrativa española en el mundo, no le ha librado de la sensa­
ción de inseguridad y zozobra que le provoca cada nuevo lanza­
miento. Compartimos con el autor las semanas previas a la dis­
tribución en librerías de la novela y todo son dudas; sobre si 
hacer mucha o poca promoción, sobre la conveniencia de asistir 
a algunos eventos literarios que le reclaman, sobre el trabajo aña­
dido de exposición mediática que le propone su editorial y la 
pereza que le acosa. Al final, se pacta un acuerdo de mínimos y 
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Javier Marías se somete con profesionalidad y elegancia a ser el 
altavoz de su propio trabajo. Es, claramente, la parte mercantil 
del oficio que más le desagrada. Como observador de lo que 
hacen otros de su gremio, le parece que los autores ahora -por 
contentar a los medios- se dedican demasiado a contar tanto los 
argumentos de las novelas que no está seguro de hasta qué punto 
este exceso no acabe disuadiendo al posible lector. Los responsa­
bles de la promoción en su editorial se apresuran naturalmente a 
negarle el argumento. Pero él insiste en que termina aburriéndo­
se incluso de escucharse a sí mismo relatando una y otra vez la 
misma historia. 

Es Javier Marías (Madrid, 1951) un escritor peculiar. Atento 
como pocos a los temas de su tiempo, que comenta vivamente 
desde hace años en sus columnas de prensa, vive sin embargo un 
retiro voluntario de la tecnología: no usa internet, manda y recibe 
faxes en lugar de mails y sigue escribiendo a máquina eléctrica en 
un empeño tozudo de resistencia al ordenador. No importa que 
cada vez le resulte más complicado encontrar suministro de cin­
tas, teclas de repuesto o la máquina misma con la que escribe y 
cuyo modelo no está dispuesto a cambiar. Pero que nadie se con­
fíe porque todo lo que se cuenta de él en la red -que es muchísi­
mo, no hay más que teclear su nombre en cualquier buscador- le 
acaba llegando de forma inmediata, a pesar de la displicencia con 
la que dice no estar al tanto de lo que pasa en ese mundillo virtual. 
Es poco amigo de frecuentar círculos literarios, ni fiestas de socie­
dad, ni siquiera la amistad muy constante de otros escritores con­
temporáneos, actitud que justifica porque eso le permite seguir 
siendo libre para escribir y decir lo que piensa. En más de una 
ocasión ha comentado que escribe porque no le gusta madrugar, 
también porque no quiere deberle nada a nadie y porque no se le 
ocurre otra cosa que sepa hacer, a estas alturas de su vida. Pero 
naturalmente, esto no es del todo cierto. Marías es considerado de 
forma indiscutible como uno de los grandes novelistas contempo­
ráneos, además ser de los escritores españoles más conocidos 
internacionalménte. Sus obras se publican en cuarenta lenguas y 
en cincuenta países del mundo. En total se calcula que a lo largo 
de su carrera ha vendido más de seis millones de libros. Esta larga 
trayectoria empezó cuando apenas tenía diecinueve años con la 

32 



publicación de Los dóminos del lobo, una novela que la editorial 
Alfaguara vuelve a recuperar ahora coincidiendo con la salida de 
la novedad. Siguieron luego El monarca del tiempo. El siglo, El 
hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas 
(Premio Ciudad de Brcelona), Corazón tan blanco (Premio de la 
crítica, Prix TOeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), 
Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio 
Rómulo Gallegos, Prix Femina Etranger, Premio Móndelo di 
Palermo), Negra espalda del tiempo, y los tres volúmenes de Tu 
rostro mañana. Además de novelas, su dedicación en exclusiva le 
ha llevado a publicar varios libros de relatos, semblanzas, ensayos 
y colecciones de artículos. Lo que es indiscutible es que ha conse­
guido escribir con un estilo propio y creando un mundo por el 
que ya le comparan con los grandes nombres de la literatura, 
desde Nabokov a Faulkner pasando por su adorado Shakespeare, 
al que, por cierto, homenajea una vez más de forma muy explíci­
ta en su última novela, como ya hizo antes en otras obras con los 
autores citados. El secreto de escribir para llegar a tantos públicos 
diferentes quizás radica en tratar temas de toda la vida (el amor, la 
muerte, la traición, el desconocimiento de los seres más próxi­
mos...), con una aparente sencillez narrativa, pero escondiendo 
una enorme sofisticación estilística, sólo apta para los grandes, y 
en una manera de contar obsesiva y minuciosa donde ningún 
detalle se deja al azar. Antes de dedicarse por entero a la literatu­
ra fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Compluten­
se de Madrid, Ejerció de traductor jurado internacional y también 
de traductor literario. Su trabajo en este campo con la novela Tris-
tram Shandy le valió el Premio Nacional de Traducción en el año 
1979. También fue asesor editorial en Alfaguara. Pero eso fue sólo 
al principio de su fructífera carrera literaria. Cuando no escribe, 
lee y ejerce de editor vocacional. Un pequeño lujo que se permite 
a sí mismo como rescatador de obras descatalogadas -o muy mal 
traducidas- del panorama literario internacional y que comercia­
liza en pequeñas tiradas a través de su sello Reino de Redonda, 
una aventura que va mucho más allá de la simple afición bibliófi-
la. Claro que ahora de lo que se trata es de saber más cosas de su 
última novela. 
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- Después del proyecto complejo y largo de la trilogía Tu ros­
tro mañana ¿cómo surgió escribir Los enamoramientos, una nove­
la tan distinta, en todos los sentidos, de su anterior trabajo? 

- Al terminar las mil seiscientas páginas de Tu rostro mañana 
y de haber convivido con ese proyecto durante casi nueve años, 
dudé seriamente que volviera a escribir otra novela. Así que Los 
enamoramientos la empecé con mucha modestia y con cierta des­
confianza, por no decir escepticismo. ¿Tengo algo más que añadir, 
en el campo de la novela?, me preguntaba. Luego, poco a poco, 
descubre uno que sí, que siempre hay asuntos que uno nunca ha 
tratado, historias nuevas que se han ido condensando en su ima­
ginación y que cristalizan en la escritura. 'Quizá no me había ago­
tado del todo', pienso con esperanza. Pero es verdad que antes de 
entregarla a la editorial, hasta que no la leyeron algunas amigas y 
me animaron diciéndome que estaba bien, yo mismo no tenía 
claro si merecía la pena ser publicada. No era pose, simplemente 
dudas sinceras. 

- La novela trata del estado de enamoramiento, pero también 
sobre la impunidad de un crimen, el miedo a lo desconocido, el 
cambio de vida que provoca una muerte repentina y también 
sobre otros subtemas, igualmente importantes en la trama. ¿ Cómo 
la define su autor? 

- Se trata efectivamente de una historia sencilla y de una nove­
la bastante menos sencilla, por no decir compleja, aunque mucho 
menos que Tu rostro mañana. Como el título indica habla del 
estado de enamoramiento, considerado casi umversalmente como 
algo positivo e incluso «redentor». Y suele ser así. Permite hacer 
cosas nobles, desinteresadas y de enorme generosidad y sacrificio. 
Lo que no se tiene muy presente es que también permite las 
mayores ruindades. Por su estado de enamoramiento una persona 
generosa puede ser mezquina y alguien normal puede convertirse 
en un criminal. El amor parece justificarlo todo, lo bueno y lo 
malo. Es algo que ennoblece, pero se olvida que también envilece. 
Es difícil castigar a alguien si se está enamorado de él. 

- La voz narradora y principal protagonista es una mujer, 
Maña Dolz, editora, observadora perspicaz que se fija por casua­
lidad en una pareja de apariencia feliz, que cada día desayuna en 
la misma cafetería que ella, antes de entrar a trabajar, hasta que 
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un día descubre que el marido de esa pareja ha sido asesinado en 
extrañas circunstancias. Ella atiende a su voz, pero también a un 
diálogo muy interesante de voces imaginarias, conjeturas y pensa­
mientos especulativos. ¿Ha sido un desafio asumir este rol? ¿Le ha 
costado mucho meterse en la voz narradora de una mujer? 

- No mucho. Esa narradora, María Dolz, no es muy diferente 
de mis narradores masculinos anteriores, aunque se trate de una 
mujer a todos los efectos, y además de una mujer «estúpida y 
calladamente enamorada», como creo que dice ella misma en la 
novela. Entre los hombres y las mujeres hay muchas diferencias, 
pero las mayores no residen en la forma de pensar, ni en la de con­
tar. Y eso es lo que principalmente hace una narradora. Así que no 
lo he vivido como un desafío. Y, además, llevo toda una vida 
observando a muchas mujeres de diversas edades, oyéndolas 
expresarse y manifestarse; uno ha ido teniendo novias y amigas. 
Entre la observación y la imaginación tenía ya hecha buena parte 
del camino. 

- El otro gran protagonista de la novela es un hombre, Javier 
Díaz-Varela, del que conocemos muchas cosas, pero del que que­
dan otros muchos detalles personales sin descubrir. Por ejemplo, no 
sabemos a qué se dedica o de dónde viene su fortuna y su amistad 
con el matrimonio protagonista. 

- Eso es así con toda la intención. Algunas de las críticas que me 
han hecho de novelas anteriores me acusaban de no querer dema­
siado a las mujeres por no dar demasiados detalles de mis persona­
jes femeninos. Incluso me reprochaban que no incluyera datos más 
personales, como su profesión, por ejemplo. Creo que de los per­
sonajes se deben contar los detalles que resulten relevantes para la 
trama. En este caso, como la narradora es mujer, se saben muchas 
cosas de su trabajo, de su vida... pero son cosas que cuenta ella y 
tampoco siempre se cuenta la verdad. Sin embargo a Díaz-Várela 
no he puesto más datos de los que necesitaba saber el lector. Su tra­
bajo aquí no tenía importancia, como en otras ocasiones ya digo, he 
obviado en personajes femeninos de mis novelas anteriores. 

- Dice usted que su novela le ha quedado algo pesimista. Pare­
ce que los personajes se enamoran de la gente equivocada. ¿Es así 
porque en el tema de los sentimientos el destino nos juega muy 
malas pasadas? 
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- En el amor yo no creo mucho en el destino. Más bien es una 
cuestión de azar, de quién queda libre o está disponible. Muy 
pocas veces las parejas se hacen con quien se ha escogido de forma 
muy meditada (excepto, claro, en los primeros amores, muy de 
adolescencia). Luego, a lo largo de la vida, se trata más bien de 
simple elección por eliminación. Como se dice en la novela, «es 
como una rifa al final del verano». Se escoge lo que va quedando, 
personas que están libres o han quedado libres sin más. Lo que 
nos pasa es que tendemos a creer que hemos escogido, que hay un 
elemento racional de voluntad. Y no es así. Una de las ideas que 
cuenta también la novela es que en el fondo, todos somos sustitu­
tos de alguien que estuvo antes que nosotros, aunque nadie está 
dispuesto a aceptarlo. 

- También hay una reflexión de la muerte y de la desaparición 
de personas que, a pesar de haber sido muy importantes y queridas 
en vida, acaban siendo sustituidas por otras en muchos sentidos. 
Un tema que ya tocaba algo en Tu rostro mañana. 

- En la novela he querido contar la inconveniencia de que los 
muertos pudieran regresar, por mucho que se les haya llorado. 
Uno puede querer mucho a un padre o a una pareja y sentir 
mucho su muerte, pero a pesar del dolor insoportable del princi­
pio, las cosas se van recolocando y si volvieran a aparecer, su pre­
sencia sería un incordio para todo el mundo. Se reparten las 
herencias, se venden las casas, se llena su hueco afectivo con otras 
personas. En definitiva, la vida vuelve a vivirse sin esa persona y 
no sabríamos qué hacer con ella si regresara. Sin ninguna duda, 
esa vuelta imposible nos distorsionaría muchísimo. 

- Hay mucho homenaje literario en Los enamoramientos, 
empezando por el titulo. Como en muchas de sus obras anteriores, 
es una novela muy Shakespiriana, pero también hay referencias 
explícitas alDumas de Los tres mosqueteros y toda una recupera­
ción literaria de una pequeña novela de Balzac, El coronel Cha-
bert que sale muy mencionada. 

- Esas dos novelas son un ejemplo de algo que no se da en la 
vida pero que aparecen en esos relatos: que los muertos vuelvan y 
resuciten. Sucede en un personaje de Los tres mosqueteros, que 
sale una muerta que resultó no estar muerta, y en la novela de Bal­
zac, donde el protagonista regresa cuando se le creía muerto hacía 
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ya mucho tiempo. El coronel Chabert es ciertamente una obra 
difícil de encontrar, así que he decidido publicarla yo mismo en 
Reino de Redonda (mi pequeña editorial) con una nueva traduc­
ción. Simplemente por si algún lector de Los enamoramientos se 
siente con curiosidad de buscarla, por las referencias que se le 
hacen a ella en la novela. 

- ¿Y sobre el título? 
- Yo ya había puesto cuatro o cinco títulos de Shakespeare y 

en este caso no es tan explícito. Siempre es delicado porque los 
títulos cortos suelen existir ya en otras obras. Lo pensé, con artí­
culo siempre, porque Enamoramientos sería espantoso, y muy 
cursi. Pero en este caso usé internet para asegurarme de que Los 
enamoramientos no existía en ninguna otra novela y así se quedó. 

- En la primera página de la novela ya nos encontramos con un 
muerto, que seguirá ahí acompañando al lector, dándole una gran 
dosis de intriga e indagación a toda la novela. Esta muerte sin 
resolver le sirve para introducir otro de los grandes temas que le 
preocupa: la impunidad de algunos hechos delictivos. 

- La impunidad es uno de los asuntos que más me irrita. Des­
graciadamente la sociedad tiende cada vez a ser más tolerante en 
este tema, a dejar pasar las cosas sin que se resuelvan. Tiene que ver 
con los políticos que vemos, muy mediocres y nada respetables, y 
sus corrupciones, que no hacen nada para investigar y resolver las 
cosas. Pero también tiene que ver con desfalcos masivos, con crí­
menes que nunca se aclaran. Y no nos sorprende nada. Eso me 
subleva. Ya durante la Transición se veía que a nadie se le iba a 
pedir cuentas por sus actuaciones durante la guerra y la terrible 
posguerra. En este sentido las cosas no han mejorado. Ahora 
mismo son más los crímenes desconocidos que los registrados; e 
infinitamente mayores los que han quedado impunes que los cas­
tigados. En este tema la novela se limita a contar las cosas, sin 
entrar en juicios valorativos. 

- La novela también me parece que tiene mucha socarronería. 
La protagonista es una editora que trabaja con los textos de los 
autores. Eso le da pie a describir con mucho humor el mundo de 
los escritores. ¿Hay mucho autor conocido en esas descripciones? 

- Eso es así porque efectivamente la narradora trabaja en una 
editorial y para que ganara en verosimilitud había que contar 
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cosas reales. Es normal que cuando alguien está permanentemen­
te relacionado con escritores les pierde un poco el respeto, porque 
les ve como son, sin mitificaciones. Por eso tenían que aparecer 
repletos de mezquindades, a veces vanidosos, inseguros o llenos 
de rarezas. Hay algo de pitorreo en estas situaciones, sin duda. 
Los que aparecen son una mezcla de casos reales, de los que he 
tenido noticia, y de alguna invención. 

- Hay un autor obsesionado con ganar el Nobel, otro comple­
tamente tacaño, que apunta todos los gastos y quiere que todo se 
lo pague la editorial, y otro que se niega a usar el ordenador. La 
pobre editora sufre mucho porque dice que tienen que escanearle 
todos los textos. ¿Sigue usted escribiendo a maquina? ¿ Tiene resis­
tencia a usar el ordenador? 

- Es verdad que en ese personaje me retrato algo y lo hago 
como una pequeña broma. Sigo escribiendo a máquina electróni­
ca todo lo que hago y en la editorial efectivamente me escanean 
los textos (de momento me lo permiten). No es una resistencia. 
Escribo así porque me gusta escribir sobre papel. Saco la hoja y 
corrijo sobre el texto, le añado comentarios a mano, señalo, corri­
jo y vuelvo a escribir una y otra vez hasta que me doy por satis­
fecho. No necesito correr más ni ganar tiempo, de hecho escribo 
para perderlo. El principal trastorno es para mí, que me voy que­
dando sin suministro de recambios, ni de máquinas de escribir. 
Tengo una en mi casa de Madrid y otra en Soria, pero con cada 
novela me cargo de media una máquina y no sé ya dónde buscar­
las. 

- Se publica esta novela coincidiendo con sus cuarenta años de 
profesión y la editorial ha querido recuperar también su primera 
obra Los dominios del lobo. ¿ Cómo valora esos cuarenta años de 
oficio en un tiempo tan fructífero pro fe sionalmente hablando? 

- Bueno, veo que, como media, he publicado una novela cada 
tres años, lo cual no es demasiado, y habla de la calma con que me 
he tomado esta actividad. Obviamente, nunca he sido ansioso, ni 
me ha preocupado publicar mucho. Sólo he escrito una novela 
cuando tenía suficientes ganas y, por supuesto, cuando se me 
había ocurrido algo que me motivaba lo bastante. Mientras no se 
me ocurre nada, no escribo. Así que quizá lo que más une al que 
publicó en 1971 Los dominios del lobo y al que ahora publica Los 
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enamoramientos es que ni uno ni otro son muy «profesionales». 
Por lo demás, poco o nada tienen que ver. Lo peor del asunto es 
que yo creo que hace cuarenta años, con la irresponsabilidad de 
mis diecinueve años, me costaba mucho menos que ahora escribir 
una novela. Es un oficio muy grato, pero en un aspecto desagra­
decido: no se gana en seguridad, da la impresión de que la expe­
riencia y la veteranía no sirven de nada, al revés de lo que sucede 
en la mayoría de los oficios y actividades. Y pensar que, al pare­
cer, y según dicen algunos, uno no lo hizo del todo mal en alguna 
novela anterior, no sirve de nada, desesperantemente, a la hora de 
acometer una nueva. A veces me pregunto por qué me he dedica­
do a esto, aunque haya sido intermitentemente, durante nada 
menos que cuarenta años. Si pienso en el futuro, creo que seguiré 
igual sin planificarme demasiado mi trabajo. Hay autores que tie­
nen muy claro lo que van a escribir en los próximos años con 
ciclos novelísticos muy definidos en cuanto a temáticas e incluso 
títulos. Yo soy todo lo contrario. Si sigo escribiendo estará bien, 
pero si no lo hago, tampoco pasará nada. 

- Pero es usted un autor muy reconocido, sus obras se leen en 
todo el mundo y cuenta con millones de lectores ¿ Qué cree que está 
aportando su literatura a ese público? 

- Sinceramente, no creo que la literatura resuelva nada, pero 
nos puede ayudar algo a hacernos preguntas. Yo suelo citar siem­
pre a Faulkner quien dijo que la literatura hace lo que hace una 
cerilla cuando se la enciende en mitad de una noche oscura. La 
cerilla no ilumina, pero sirve para ver toda la oscuridad que hay 
alrededor, que es mucha. No me gusta la literatura con mensajes 
morales, la que tiene una tesis y usa la fábula para justificarla. No 
me interesa. Si consigo ser esa pequeña cerilla en la oscuridad, me 
daría por satisfecho. 

- A diferencia de sus artículos, que son directos, rápidos y llenos 
de actualidad, el lenguaje de sus novelas parece deliberadamente 
lento, reflexivo y de sintaxis escrupulosa. Muchas de las reflexiones 
de sus personajes son casi filosóficas. Usted ha vivido y crecido con 
la privilegiada sombra de su padre, el filósofo Julián Marías. ¿Hay 
mucha intención «filosófica» en sus novelas? 

- He leído filosofía, claro está, más con un padre filósofo. Pero 
en la actualidad no leo demasiado. No creo que mis novelas sean 
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«filosóficas». Creo que contienen, más bien, lo que llamo «pensa­
miento literario», que no es pensar sobre la literatura, claro, sino 
pensar literariamente sobre las cosas. Es un tipo de pensamiento 
diferente de cualquier otro. En mis novelas de ahora hay delibe­
radamente más reflexión que acción. De hecho, en Los enamora­
mientos la acción es más bien esquemática, se podría resumir en 
muy pocos hechos, pero lo que cuenta es el relato a través de los 
personajes. 

- Su nombre es uno de los que se mencionan últimamente en 
las quinielas anuales al Premio Nobel. ¿ Qué siente cuando lo escu­
cha? 

- No me preocupa nada, la verdad© 
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