
El lenguaje conceptista de César Vallejo 

La memoria de los clásicos 

Hubo un largo período histórico, desde el siglo XVIII hasta bien entrado el XX, en 
que llamar conceptista a un poeta, especialmente si éste no pertenecía cronológicamen
te a la época barroca, hubiera significado aplicarle un rótulo negativo, indicante de una 
precisa aberración del gusto, una modalidad artificiosa y desmedida de la expresión 
literaria. ] Hoy día, en cambio —y digo hoy para referirme a una situación vigente a 
partir de la primera posguerra, es decir desde hace setenta años—, con la revalorización del 
barroco y la valorización de las escrituras «expresivistas» (pensemos en Joyce, en Céline, 
en Gadda, en Cabrera Infante), un término como «conceptismo» alude a la preferencia 
que un escritor muestra por ciertos procedimientos verbales, análogos a los utilizados 
por los conceptistas barrocos, sin que ello implique, por sí mismo, un juicio valorativo 
cualquiera. 

En la gran área hispánica son muchos los poetas y prosistas que, aun no pertenecien
do al siglo XVII, han sido calificados de conceptistas por la crítica, al menos en sentido 
lato: Séneca, Lucano, Marcial, en la literatura hispanolatina; los poetas cancioneriles 
de fines del siglo XV y comienzos del XVI (citaré la copla, famosísima, del Comenda
dor Escrivá: «Ven, muerte, tan escondida/ que no te sienta conmigo,/ porque el gozo 
de contigo/ no me torne a dar la vida»); los místicos del XVI, Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz («Vivo sin vivir en mí,/ y tan alta vida espero,/ que muero porque no mue
ro»); varios poetas del siglo XX (entre ellos, Miguel de Unamuno, Miguel Hernández, 
Blas de Otero). Hasta en la lírica folklórica, tanto española como hispanoamericana, 
se encuentran con frecuencia ejemplos de agudezas conceptuales, como en esta copla: 
«Yo quisiera y no quisiera,/ que son cosas diferentes,/ quisiera que me quisieras/ y 
no quisiera quererte»; o en esta otra: «El verte me da la muerte,/ el no verte me da 
vida; / más quiero morir y verte, / que no verte y tener vida». 2 Y un poeta enemi
go del barroco, pero apegado a lo popular, como Antonio Machado, puede sorprender
nos con el siguiente retruécano: «Escribiré en tu abanico:/ te quiero para olvidarte,/ 
para quererte te olvido». 

Un buen número de críticos que han tratado, con empeño o de pasada, el aspecto 
estilístico de la poesía de César Vallejo, han observado y señalado (y, a veces, subraya
do) el estrecho vínculo que enlaza a nuestro poeta con ciertas fundamentales peculiari-

' Cf. Andrée Collard. Nueva poesía. Conceptismo, culteranismo en la crítica española (Madrid, 1967), 
pp. 113-125. 

2 Carlos H. Magis. La lírica popular contemporánea: España, México, Argentina (México, 1969), páginas 
439-446. 
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dades de la expresión literaria hispánica. Ya José Bergamín, en su Noticia de Trilce, 
recalca «una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su arraigo idio-
mático castellano».3 De ese arraigo tuvo aguda conciencia el poeta mismo, quien en 
una entrevista concedida en Madrid confesó conocer bien los clasicos castellanos, * y en 
un artículo anterior, escrito en 1925, al hablar de su primer contacto con el territorio 
español, afirmó que le parecía ir a su tierra: «Vuelvo a mi América hispana, reencarna
da, por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces 
clavado por los clavos de todas las aventuras colónidas».5 

Los primeros críticos de Vallejo intuyeron esta profunda trabazón. José María Valver-
de habló de ia familiaridad vallejiana con ei lenguaje de ios clásicos, y hasta notó de 
paso rasgos conceptistas.6 André Coyné definió expresionista el lenguaje de Poemas 
humanos.7 Juan Larrea se abstuvo de denominarlo expresionista, pero no negó «la pro
pensión natural de Vallejo hacia el expresivismo»,8 término neológico muy oportuno, 
éste, ya que alude a una búsqueda de expresividad que es propia de todos los tiempos, 
evitando ti peligro de equivocaciones con el movimiento expresionista alemán de este 
siglo. Larrea compara también algunos procedimientos vallejianos con versos de Mira 
de Amescua, Lope de Vega y Quevedo,9 aunque en verdad, pensando en lo mucho 
que escribió sobre Vallejo, muy a menudo viciado por abstracciones o motivos polémicos, 
puede afirmarse que nunca se detuvo con suficiente atención en este problema concreto 
que plantea la obra vallejiana. Fue Guillermo de Torre quien, en la sesión de clausura del 
simposio de Córdoba de 1959, llamó la atención sobre el crasfondo barroco, español 
e hispanoamericano, de la poesía de Vallejo.10 Impugnó su tesis, en aquella ocasión, 
Xavier Abril: y fue una reacción curiosa, puesto que, sobre el aspecto de la raíz hispáni
ca (y, sobre todo, quevedesca) del lenguaje de Vallejo, ningún autor había señalado 
más antecedentes que Xavier Abril, en el primero, por cronología y calidad, de sus tres 
libros dedicados a Vaüejo: algunas de tales conexiones eran acertadas, otras discutibles, 
pero todas iban orientadas por una intuición segura de las verdaderas fuentes. » Sin 
embargo, ninguno de los críticos que acabo de citar ha planteado de manera sistemáti
ca la cuestión del carácter marcadamente conceptista de la verbalidad vallejiana. 

i Es el prólogo de la segunda edición de Trilce (Madrid, 1930). Cito por la edición Perú Nuevo: Trilce 
(Lima, s. a.), p. 22. 
4 César González Ruano, *El poeta César Vallejo, en Madrid*, El Heraldo, Madrid, 27-1-1931. Puede leerse 
en Willy F. Pinto Gamboa, César Vallejo: en torno a España (Lima, 1981), p. 21. 
> César Vallejo, 'Entre Francia y España*, Mundial, Lima, 1 1-1926. Reproducido en Willy F. Pinto Gam
boa, op. cit., p. 50. 
6 Estudios sobre la palabra poética (Madrid, 1952), pp. 79-80 y 83. 
7 César Vallejo y su obra poética (Lima, s. a.), pp. 204 y 211. 
s «Considerando a Vallejo frente a las penurias y calamidades de la crítica», Aula Vallejo, Córdoba (Ar

gentina), 5-6-7 (1967), p. 289 
* Ibídeni, pp. 215220. 
10 Aula Vallejo, 2-3-4 (1962), pp. 2B$ y 287. 
¡i Vaüejo. Ensayo de aproximación crítica (Buenos Aires, 1958), pp. 166-190. Abril no tuvo igual acier

to, en sus trabajos posteriores, al comparar a Vallejo con Mallarmé: véanse César Vallejo o la teoría, poética 
(Madrid, 1962), y Exégesis trílcica (Lima, 1980). En este último libro Abril cae también en deplorables 
excesos polémicos. Por otro lado, casi toda la crítica vallejiana ha sido, y en parte sigue siendo, muy agresiva. 
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Lo que impresiona en el estilo de Vallejo (sobre todo, en la etapa parisiense) es la 

abundancia de fórmulas formalmente conceptuosas, pero semánticamente contrarias 
a la lógica, violenta y sublimemente expresivas, que recuerdan a veces, los arrebatos poé
ticos de los místicos, y, otras veces, las atrevidas sutilezas de los barrocos. En efecto, 
la escritura de Vallejo es tipológicamente afín, sobre todo en el aspecto retórico, a la 
escritura conceptista, tal como la teorizó Baltasar Gracián en su Agudeza y arte de inge
nio, donde se define el concepto «un acto del entendimiento, que exprime la corres
pondencia que se halla entre los objetos»: una correspondencia que abarca, por supues
to, tanto la semejanza como el contraste. n Pero el lector no encontrará en Vallejo esa 
«lógica rimada» e intemporal que Juan de Mairena creyó descubrir en el soneto A las 
flores de Calderón de la Barca.13 Por el contrario: en el gran poeta peruano una tre
menda tensión emotiva anima y enardece lo que sólo abstractamente puede llamarse 
juego de ingenio o juego de palabras, rescatándolo de cualquier hipoteca fríamente 
cerebral. De ahí que la palabra de nuestro poeta aparezca «retorcida» (ya empleó este 
vocablo José Bergamín en su prólogo a Trilce), pero nunca rebuscada y artificiosa. 

Es, sin embargo, muy personal y exclusivo el camino verbal de Vallejo en su época 
parisiense: respira una atmósfera surrealista, desfavorable a la lógica, y él, cada vez más 
alumno de Gracián y de Quevedo, casi por reacción, elabora un discurso hiperlógico 
en la forma, aunque sea antilógico en los significados. Este discurso formalmente hi
perlógico acoge, al mismo tiempo, modalidades automáticas, dando lugar a ese cruce 
o monstruo genial que es privativo de nuestro poeta: el automatismo lógico (en lugar 
del automatismo alógico de los surrealistas). El lenguaje de Poemas humanos resulta 
ser, de esta forma, un arduo encuentro, ciertamente no deliberado —casi un producto 
del instinto verbal, pero del que el poeta debía estar bien consciente— entre una hon
da raíz conceptista, de tradición hispánica, con su bagaje de rígidas geometrías verba
les, y un habitat artístico, nutrido de las más avanzadas experiencias literarias, plásticas 
y musicales, abierto a los juegos del azar, a la espontaneidad, a una radical libertad 
inventiva. Y con todo eso, a diferencia de un típico poema surrealista, un poema valle-
jiano parece una secuencia de figuras lógicas, más bien que de imágenes analógicas. 
Repito: figuras lógicas, aunque su contenido sea ilógico. 

La memoria de los clásicos españoles puede actuar en la poesía de Vallejo de dos ma
neras principales: a) como reminiscencia concreta, individual, de alguna secuencia o 
verso o enunciado; b) como uso de fórmulas abstractas. El primer caso, si bien menos 
visible inmediatamente, es muy revelador de una profunda asimilación verbal de los 
clásicos. El segundo caso, que se impone a simple vista, nos indica claramente que Va
llejo se adueñó con seguro acierto de los propios mecanismos retóricos barrocos. Vea
mos, en primer lugar, algunos ejemplos de reminiscencia. Lo haré de una forma sucin
ta y a granel, pues lo importante, a mi modo de ver, no son estas reminiscencias aisla
das, sino los dispositivos formales a que se ajusta constantemente la escritura. 

u Acerca del conceptismo es esclarecedor el trabajo de Fernando Lázaro, «Sobre la dificultad conceptis
ta», Estilo barroco y personalidad creadora (Salamanca, 1966), pp. 11-59. En torno a los tratadistas del 
conceptismo, véase Antonio García Berrio, España e Italia ante el conceptismo (Madrid, 1968). 
H Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, edición por A. de Albornoz y G. de Torre (Buenos Aires, 
1964), p. 316. 
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En el verso de España, aparta de mí este cáliz, que dice «lo han matado suavemente» 

(291),14 es posible reconocer una antítesis de antigua tradición literaria, desde la líri
ca provenzal hasta la mística española: recuérdense, como sumas muestras, la «muerte 
tan sabrosa» de Santa Teresa y la «llama de amor viva / que tiernamente hiere» de San 
Juan de la Cruz. En los versos de Poemas humanos que rezan: «Consolado en terceras 
nupcias,/ pálido, nacido,! voy a cerrar mi pila bautismal...» (237), sorprende el uso 
adjetival del participio «nacido»; pero en el Quijote (parte II, cap. IV) Sancho afirma: 
marido soy», misteriosa y poética frase que ha dado que pensar a todos los comentaris
tas y traductores. 

Leyendo la diiatada obra lírica de Lope de Vega, es dable tropezar con versos que 
tienen un singular parentesco con otros de Vallejo: «¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,/ 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!» es la conclusión angustiosa de uno de 
los Poemas humanos\ pero este sentimiento existencial del tiempo es anticipado (hasta 
en la forma general del enunciado) por dos versos de Lope de Vega que parecen de 
nuestro siglo: «¡Tanto mañana, y nunca ser mañana!/ .../ Siempre mañana, y nunca 
mañanamos». l5 En uno de sus versos más famosos Vallejo dice: «Quiero escribir, pero 
me sale espuma» (236), inspirándose posiblemente en el siguiente verso de Lope: «Quiero 
escribir, y el llanto no me deja».16 Otro endecasílabo vallejiano, «¡Salud, hombre de 
Dios, mata y escribe» (297), tiene su posible punto de arranque en el verso lopesco: 
*sé César español, vence y escribe».17 

Si pasamos a Quevedo, las coincidencias son tal vez mayores. Me limitaré a citar aquí 
el verso «mi defunción se va, parte mi cuna» (247), que es una reformulación de la 
oposición barroca y quevedesca «cuna y sepultura», «pañales y mortajas».l8 Y la locu
ción muy expresiva «comer de memoria» (253) es también quevedesca o, en todo caso, 
de cuño quevedesco: «tanto que, por mi gloria,/ comía algunas veces de memoria».19 

Para concluir esta breve lista de reminiscencias, que podría muy bien ampliarse indefi
nidamente, señalaré que los diez primeros versos de «Traspié entre dos estrellas», que 
«hiperbolizan» la condición miserable de tos hambrientos, parece casi una versión trá
gica de la descripción de un famoso personaje grotesco de Quevedo, el licenciado Ca
bras del Buscón, aunque entre los dos trozos no haya correspondencias propiamente 
textuales. 

Vamos ahora a tratar de esbozar un inventario de los recursos conceptistas que vuel
ven con más insistencia en la obra poética de Vallejo. Nuestro análisis, para no acarrear 
demasiados ejemplos, se limita a los poemas postumos, es decir a ese conjunto homo-

14 Citamos por Obra poética completa, edición de A. Ferrari (Madrid, Alianza Tres, 1983). La elijo, a pe
sar de las erratas que contiene, pues creo que se trata de la edición más difundida en la actualidad. El nú-
mero entre paréntesis que sigue a cada cita de la poesía de Vallejo se refiere a la página de esta edición. 
15 Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, en Obras poéticas, /, edición dej. M. Blecua (Barcelona, 
1969), pp. 1379-1380. 
16 Rimas, ibídem, p. 64. 
17 Rimas, ibídem, p. 91. 
w Francisco de Quevedo, Obras completas, /, Poesía original, edición de}. AL Blecua (Barcelona, 1963), 

pp. 4 y 56. 
39 Francisco de Quevedo, Obras completas en verso, edición de L. Astrana Marín (Madrid, 19527, p. 23Ib. 
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géneo que algunas de las principales ediciones suelen subdívidir bajo tres títulos diver
sos: Poemas en prosa, Poemas humanos y Españai aparta de mí este cáliz. M En efecto, 
el conceptismo de Vallejo alcanza su mayor intensidad en dicha etapa, aunque se trata 
de una tendencia estilística que ya se manifiesta a partir de Los heraldos negros. Me 
parece que son tres la leyes generales a las que obedece la mayoría de las figuras valle-
jianas: la ley del contraste, la ley de sustitución y la ley de repetición. Las iremos exami
nando siguiendo este mismo orden, que va de lo más específico conceptista a fórmulas 
y procedimientos que el conceptismo comparte con otros estilos. . 

Ley del contraste 

La contraposición o, mejor dicho, la reunión en un solo concepto de dos elementos 
contrapuestos, es una modalidad de estilo connatural a la estética barroca. En los auto
res del siglo XVII ella asume las formas más variadas, que van de la simple antítesis 
al oxímoron, al adínaton y al retruécano. Doy aquí algunos ejemplos, sirviéndome de 
los textos de uno de los escritores hispánicos más memorables y más retenidos en la 
memoria de todo hispanohablante apasionado por la literatura: Francisco de Quevedo, 
quien, trescientos cincuenta años después de su muerte, continúa siendo, como afir
maba Borges, «el primer artífice de las letras hispánicas». Ejemplos de antítesis: «¡Fue 
sueño ayer; mañana será tierra!»; «si un tiempo fuertes, ya desmoronados»; «y te dilatas 
cuanto más te estrechas»; «al sueño de la vida hablan despiertos».21 Ejemplos de oxí
moron, o sea de una combinación de términos discordes: «presentes sucesiones de di
funto»; «y en músicos callados contrapuntos»; «Es hielo abrasador, es fuego helado». n 

Como ejemplos de adínaton —palabra griega cuyo correspondiente latino es impossi-
bile y que designa una variedad extremada de la hipérbole o una imagen del mundo 
al revés—, voy a recordar algunos versos famosos que afirman precisamente una impo
sibilidad: «serán ceniza, mas tendrá sentido;/ polvo serán, más polvo enamorado»;2i 

o también los que formulan, con eficaz conceptismo, el angustioso contrasentido del 
tiempo: «huyó lo que era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura». u Estos 
dos últimos versos son, al mismo tiempo, una muestra de retruécano, que los tratadis
tas llaman también conmutación, y que consiste en una repetición invertida, como puede 
observarse en estos otros versos, no menos célebres: «¿Siempre se ha de sentir lo que 
se dice?/ ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»,25 o en este breve trozo en prosa, 
menos conocido pero no menos cargado de presagios verbales vallejianos: «Dos caídas 

20 Deberíamos volver a la única distinción originaria entre Poemas humanos y España, aparta de nú este 
cáliz. Tanto la distinción, que introdujo tardíamente la viuda, entre Poemas en prosa y Poemas humanos, 
como la posterior de Larrea, aún más despistante, entre «Nómina de huesos* y «Sermón de Id barbarie», me 
parecen artificiosas. 
21 Francisco de Quevedo, Obras completas, J, Poesía original, ck.Tpp. 5t 311 56 y 10}, respectivamente. 
22 Ibídcm. pp. 4, 10) y 389, respectivamente, 
2¡ Ibídem, p. 512. Para las imágenes del mundo al revés en Vallejo, puede verse el artículo de Stephen 
Hart, «Tke World Üpside-Down in the Work of César Vallejo», Bulletín of Hispanic Studíes, LXII (1985), 
pp. 'l63-177-

24 Francisco de Quevedo, Obras completas, /, Poesía original, cit, p. 261. 

v Ibídem, p. 141. 
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se leen en la sagrada Escritura: la de Luzbel para escarmiento, la de San Pablo para 
ejemplo. Aquél subió para caer,..; éste cayó para subir».26 

En Poemas humanos las parejas de contrarios son el eje mismo de la expresión. Tem
porales, espaciales, cuantitativas, morales, o de otro tipo semántico, concurren a crear 
un dramatismo poco habitual entre los lenguajes líricos modernos, un discurso entre
cruzado por una red galvánica de binomios, que establecen entre ellos toda clase de 
oposición (antonimia, complementariedad, inversión, etc.). Hay poemas, como «Yun
tas» (201-2) y «Terremoto» (204-5), que son retahilas, tensas y oraculares, de términos con
trapuestos. La antítesis vallejiana capta y expresa, con desgarradora energía, las distin
tas facetas de la visión y de la actitud vital del poeta: la vivencia, existencial y trágica, 
de la soledad («¡Con cuántos doses, ¡ay! ¡estás tan solo!» [250]; «subes a acompañarme 
a estar solo» [234]); la ambivalencia de los sentimientos y de los gestos («¡César Vailejo, 
te odio con ternura!» [250]; «le odio con afecto» [227]; «póstrate... con... orgullo» [249]); 
el sentimiento radical y omnímodo que el poeta tiene del sufrimiento y que logra trans
mitir palpablemente a las palabras («Hoy sufro desde más abajo... Hoy sufro desde más 
arriba» [188]; «Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur» [ídem.]); la absurdi
dad de vértigo del destino de los miserables («y suben por su muerte de hora en hora/ 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo» [261]); la fragilidad del libro 
(es decir, de la cultura intelectual) en un mundo humano tiranizado por enormes, im-

i placables necesidades materiales («sobre un pequeño libro un pan tremendo» [275]); 
grandiosos mitos históricos («¡Indio después del hombre y antes de él!» [212]); lo con
tradictorio y lo angustioso del tiempo («¡Tanta vida y jamás!» [216]; «el jamás de tanto 
siempre» [253]); la inherencia constante de la muerte a la vida («¿La vida? ¡Oponle 
parte de tu muerte!» [246]); etc. El enunciado vallejiano abarca a los dos contrarios, 
ya para exorcizarlos, ya para componerlos, ya para revelar y recalcar la ineluctable equi-
vocidad de cada aspecto del mundo. 

El oxímoron, que en su fórmula más común consiste en la reunión de un substantivo 
y un adjetivo de significado antitético, se encuentra con frecuencia en Vailejo, sea co
mo exhumación de sublimes junturas bíblicas o de más corrientes estereotipos literarios 
(«poderosos débiles» [288]; «muertos inmortales» [288]; «frío incendio» [219]), sea co
mo novedoso y audaz enfrentamiento.de palabras («siglos semanales» [210]; «monu
mental adarme» [258]), sea como expresión de la conciencia del dualismo irreductible 
de la existencia («dicha tan desgraciada» [214]; «salud... mortal» [222]; «qué jamás tan 
efímero, tu espalda! / qué siempre tan cambiante, tu perfil!» [284]). El discurso de Va
ilejo guarda siempre un máximo de tensión, como si fuera producto de la experiencia 
de un exceso, que sólo puede traducirse en otros excesos: exceso del lenguaje (y el oxí
moron es uno de ellos). En este preciso aspecto de la tensión lingüística, la poesía de 
Vailejo tiene mayor parecido con la de los místicos (enajenados, oscuros y balbucientes) 
que con la de los barrocos. 

En este vasto apartado en que vamos clasificando ejemplos de contraste, un grupo 
muy nutrido está compuesto de los que hemos llamado adynata o impossibüia: propo-

26 Francisco de Quevedo, Vida de San Pablo Apóstol, en Obras completas en prosa, edición de F. Buen-
dta (Madrid, 1952), p. 1464. 

http://enfrentamiento.de
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siciones aparentemente disparatadas y absurdas; asertos que chocan violentamente con 
la experiencia y la lógica común. La mayoría de los «imposibles» vallejianos, que en 
los mejores casos constituyen algunos de los grandes aciertos expresivos del poeta, con
tradicen las leyes físicas. A este tipo pertenecen versos que se han grabado en la memo
ria de todo lector de Vallejo, como, por ejemplo, «¡qué cálida es la nieve, qué fugaz 
la tortuga» (205), o como «y subo hasta mis pies desde mi estrella» (221), o también 
como «por el trote del ala a pie volando» (255). Un estudio ejecutado de manera siste
mática nos mostraría una gran variedad tipológica de «imposibles»: se trata de absur
dos temporales («paso la tarde en la mañana triste» [218]), espaciales («jamás tan cerca 
arremetió lo lejos» [222]), matemáticos («¡cuánto catorce ha habido en tan poco uno!» 
[229]), prácticos («por el analfabeto a quien escribo» [285]), psicológicos («¡Todo está 
alegre, menos mi alegría» [221]), económicos («el que paga con lo que le falta» [262]), 
metafísicos («Murió mi eternidad» [181]), etc. Como puede notarse, entre los versos 
que acabo de citar, se hallan algunas de las más memorables formulaciones poéticas 
de Vallejo. A estos enunciados, poéticamente felices, se podrían añadir otros, que el 
poeta ha formulado asimismo por medio del adínaton y que se han vuelto igualmente 
memorables: «vamonos a beber lo ya bebido» (236); «acaba de sentarse de pie, lívido» 
(240); «¡Levantarse del cielo hacia la tierra/ por sus propios desastres / y espiar el mo
mento de apagar con su sombra su tiniebla!» (246); «aquel... que suda hoy para adentro 
su secreción de sangre rehusada!» (230); «¡Oh profesor, de haber tanto ignorado!» (264); 
«mi pequenez en traje de grandeza!» (281); «¡Liberador ceñido de grilletes» (283); «pom
pa / laureada de finísimos andrajos!» (295). A veces, la capacidad de captación y sínte
sis filosófica que tienen estos «imposibles» es realmente asombrosa, lo que constituye 
una prueba más de su entronque con la conceptuosidad conceptista, que tiende a una 
fulgurante concisión. Sirvan de ejemplo los dos versos que dicen: «y cautivo en tu enor
me libertad, / arrastrado por tu hércules autónomo...» (269); el segundo de ellos, en 
especial, me parece uno de los versos más potentes de Poemas humanos, ya que en 
su imagen exacta y expresiva se condensa una entera filosofía: pongamos la teoría de 
la voluntad en Schopenhauer. 

Una modalidad muy frecuente de la contraposición vallejiana consiste en el parale
lismo consecutivo de dos sintagmas o proposiciones, cuyos miembros se corresponden 
en el orden sintáctico, pero contrastan, parcial o totalmente, en el aspecto semántico: 
«bajar mirando para arriba, / ... subir mirando para abajo» (209); «¡Paquidermos en 
prosa cuando pasan / y en verso cuando páranse» (211); «¡Rotación de tardes moder
nas / y finas madrugadas arqueológicas!» (212); «y más allá, la marcha de tus vivas / y 
más acá, tus mueras legendarios» (219); «al rey del vino, al esclavo del agua» (224); 
«y repercute jefe, suena subordinado» (227); «Ladrones de oro, víctimas de plata» (233); 
«sabiendo que ando cautivo, / sabiendo que yaces libre!» (249); «y urge tomar la iz
quierda con el hambre / y tomar la derecha con la sed» (251); «... vivías / de nada 
y morías de todo» (251); «más de una vez al cuerpo, / y, menos de una vez, al pensa
miento» (260); «el justo sin espinas, / el ladrón sin rosas» (262); «el niño, que 
cae y aún llora / y el hombre que ha caído y ya no llora!» (262). De este paralelismo 
antitético procede, inviniendo el orden semántico o sintáctico de la segunda parte del 
enunciado, la figura especular que veremos a continuación. 
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Ninguna de las anteriores especificaciones del contraste patentiza tanto su estirpe con

ceptista como la que los diccionarios llaman conmutación o retruécano, y que, en su 
forma más sencilla, puede hallarse en el adagio: «Come para vivir; no vivas para co
mer». Hemos citado antes dos ejemplos de Quevedo, pero, para poner de relieve el 
hondo arraigo de esta figura en el estilo barroco, citaremos ahora entero un soneto de 
Sor Juana Inés de la Cruz, basado en una serie de tres retruécanos: «En perseguirme, 
Mundo, ¿qué interesas? / ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento / poner bellezas 
en mi entendimiento I y no mi entendimiento en las bellezas? II Yo no estimo tesoros 
ni riquezas; / y así, siempre me causa más contento / poner riquezas en mi pensamien
to I que no mi pensamiento en las riquezas. II Yo no estimo hermosura que, venci
da, / es despojo civil de las edades, / ni riqueza me agrada fementida, / / teniendo 
por mejor, en mis verdades, / consumir vanidades de la vida I que consumir la vida 
en vanidades».11 Como puede notarse, se trata de quiasmos, es decir de una ordena
ción de palabras en forma de cruz o de un paralelismo invertido. La inversión puede 
ser semántica, como en los tres ejemplos sorjuaninos que acabamos de alegar, o sintácti
ca, como en este otro ejemplo quevedesco: «que nunca duerma yo, si estoy despierto, / 
y que si duermo, que jamás despierte».28 Para que haya quiasmo, no es menester que 
los binomios sean semánticamente idénticos o sinónimos; basta con que mantengan 
una correlación de significado, que por lo general es de contraposición. Casos de quias
mo semántico en Vallejo: «con su prosa en verso, / con su verso en prosa» (228); «La 
oruga tañe su voz, / y la voz tañe su oruga» (236); «¿Qué me importan los fusiles / 
... / si la bala circula ya... / ¿Qué te importan a ti las balas, / si el fusil está humeando 
ya...» (244); «¡Amado sea / el que tiene hambre o sed, pero no tiene / hambre con 
qué saciar toda su sed, / ni sed con qué saciar todas sus hambres!» (262); «¡Sabrán los 
ignorantes, ignorarán los sabios!» (284); «Málaga... donde nació mi muerte... / y mu
rió... mi nacimiento!» (298); «¡Cuídate de la hoz sin el martillo, / cuídate del martillo 
sin la hoz / ... / ¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, / y de las tibias sin las calave
ras!» (302). Veamos ahora brevemente algunos casos de quiasmo sintáctico en el mismo 
Vallejo: «vida con el punto y, con la línea, polvo» (211); «pero, donde comí, cuánto 
pensé! / pero cuánto bebí donde lloré!» (259); «hablarán los mudos, los tullidos anda
rán!» (284). Citemos, en último lugar, este caso complejo, que es un enredo de parale
lismos antitéticos y quiasmos, engastados unos en otros: «Ladrones de oro, víctimas de 
plata: / el oro que robara yo a mis víctimas, / ¡rico de mí olvidándolo; / la plata 
que robara a mis ladrones, / ¡pobre de mí olvidándolo!» 

Nos queda por decir, en esta sección, que César Vallejo no sólo asimiló los proce
dimientos formales del conceptismo barroco, sino que compartió con él también un 
contenido fundamental como el del binomio «vida-muerte». Nuestro siglo existencial 
y existencialista (Unamuno, Heidegger), con su peculiar sentimiento del tiempo, con 
su angustia y su agonía vitales, encuentra en ciertas páginas de Quevedo o de Gracián 
anticipaciones que, aisladas de un contexto que por fuerza tiene que ser distinto, im-

27 Obras completas, /, Lírica personal, edición de A. Méndez Planearte (México, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1951), pp. 277-278. Llamamos la atención sobre los versos que contienen retruécanos, poniéndo
los en letra cursiva. 
28 Francisco de Quevedo, Obras completas, /, Poesía original, cit., p. 366. 
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presionan por su modernidad. «Todos los que viven, si fuesen buenos, tienen obliga
ción de saber lo que es la muerte, pues no pueden vivir sin morir. El muchacho en 
que murieron siete años de niño, y el mozo en quien murieron veinte y cinco, saben 
lo que es la muerte, como el viejo en que murieron ciento», afirma Quevedo en su 
carta a don Manuel Serrano del Castillo,29 y en su poema El escarmiento hallamos ver
sos como los siguientes: «vivo como hombre que viviendo muero, / por desembarazar 
el día postrero»; «Nací muriendo y he vivido ciego, / y nunca al cabo de mi muerte 
llego»; «muriendo naces y viviendo mueres».30 Vallejo radica profundamente en esa lí
nea «agónica» hispánica, diría española, en que vida y muerte, nacimiento y defunción 
se oponen y se componen, constituyendo el eje de un inconmovible sentimiento meta-
físico. Los versos o enunciados que citaré hablan por sí solos: «La vida me ha dado ahora 
en toda mi muerte» (190); «¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!» (246); «En 
suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte» (249); «Tú, pobre hombre, 
vives; no lo niegues, / si mueres...» (268); «¡oh, no ser aún ese hombre / por el que 
te mató la vida y te parió la muerte» (286); «el caber de una vida en una muerte» (287); 
«Herido mortalmente de vida» (295). La lista podría alargarse, ya que se trata de la 
pareja semántica esencial y más recurrente en la poesía de Vallejo. 

Ley de sustitución 

El recurso vallejiano más importante, entre los que obedecen a la ley de sustitución, 
es el que podríamos definir «locución anómala», es decir un modismo o una frase he
cha en la que el poeta introduce una variación semántica que, aun alterando profunda
mente su sentido y hasta volviéndolo oscuro, permite reconocer la fórmula originaria.31 

Por ejemplo, expresiones tan llenas de patetismo vallejiano como «con un pan al hom
bro» (266), «un pedacito de café con leche» (268), «con el dorso de una lágrima» (288) 
revelan sin dificultad las frases corrientes más probables sobre las que han sido cons
truidas y que parecen ser, respectivamente: «con un fusil [o un talego] al hombro»; 
«un pedacito de pan [o de carne], o sea de algo de comer, no de beber»; «con el dorso 
de una mano [o de una hoja o de una página]». Lo decisivo para nuestro tema es que 
se trata, una vez más, de un medio expresivo explotado por los conceptistas barrocos. 
En Quevedo, por ejemplo, pueden encontrarse locuciones paródicas como «hablar a 
cántaros»32 (cuya base es «llover a cántaros»), expresiones calificativas como «Mátalas 
hablando»33 (que deriva del lexicalizado «Mátalas callando», sinónimo de «taimado» o 
«hipócrita») o versos como éste: «Trompetilla, que toca a bofetadas»,34 cuya locución 

29 Obras completas en prosa, cit. , p. 1283b. 

3° Obras completas, I, Poesía original, cit., pp. 14-15. 

3] Llamé «calcos» a estas locuciones anómalas en mis «Studi introduttivh a César Vallejo, Poesie (Milano, 
1964), pp. CXCV-CXCVI. José Pascual Buxó volvió a enfocar el problema en un notable artículo: «Uso 
y sentido de las locuciones en la poesía de César Vallejo*, Anuario de Filología, Universidad del Zulia, 
Maracaibo, n.° 6-7 (1968), pp. 167-180. Francisco Martínez García amplió la investigación en su libro Cé
sar Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta (León, 1976), cap. «La frase alterada», pp. 253-275. 
í2 «Visita de los chistes», Los sueños (Madrid, Espasa-Calpe, 1961), I, p. 209. 

33 Ib ídem, p. 290. 

34 Obras completas, /, Poesía original, cit., p. 559-
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neológica está calcada sobre las lexicalizadas «tocar alarma, a muerto, a fuego, a misa 
y afines». Por cierto, estas falsas locuciones forman parte de una técnica satírica que 
no es la propia de Vallejo, ya que en el poeta peruano cualquier modalidad expresiva 
apunta, por lo general, a efectos graves y dramáticos. Sin embargo, aunque convertidas 
a lo serio, las de Valíejo son acuñaciones aprendidas en eí taller conceptista barroco. 
Un poeta español de la segunda posguerra, Blas de Otero, seguirá sacando provecho 
expresivo (de una expresividad igualmente seria) de este recurso que es, a la vez, que
vedesco y vallejiano, empleando pseudolocuciones como «a contra muerte», «de infier
no en ristre», «a toda luz», etc.35 

Las locuciones neológicas de Vallejo a veces están precedidas (o seguidas) en el mis
mo texto por las lexicalizadas correspondientes que les han servido de modelo. En este 
caso de calco in praesentia el esquema imitado es visible: por ejemplo, en el verso «con 
un pan en la mano, un camino en el pie» (234) se nota que el segundo de los dos miem
bros del verso (un enunciado desde luego inusitado) está modelado sobre el primero, 
que es perfectamente normal. Lo mismo ocurre con la frase «un pedazo de pan en que 
sentarme» (242), que, precedida por el verso «una piedra en que sentarme», no ofrece 
problemas en cuanto a su directo origen, que ha sugerido una transformación casi auto
mática y, al mismo tiempo, reveladora del peculiar patetismo vallejiano. En el poema 
«Los desgraciados» (250-1) toda la serie anómala «ponte el alma... ponte el sueño... ponte 
el cuerpo... ponte el sol» está sugerida automáticamente por la locución inicial «pon
te el saco», que es perfectamente habitual y coloquial en Hispanoamérica. Todos los 
citados en este párrafo son casos de construcción in praesentia. 

Pero la mayoría de las locuciones anómalas son calcos construidos in absentia, y el 
modismo o los modismos que han servido de base son sólo conjeturables, si bien fáciles 
de conjeturar, por lo general: así, pues, un sintagma como «dolor de bolsillo» (201) 
hace pensar en «libro [o reloj] de bolsillo», «fangos de honor» (204) en «matrícula de 
honor», «inmensidad en bruto» (207) en «peso en bruto», «¡Suelo teórico y práctico!» 
(210) en «curso teórico y práctico» (se trata, además, de un binomio leninista), «da / 
cuerda a tu brazo» (250) en «da cuerda al reloj», «hace mucho pecho» (286) en «hace 
mucho tiempo», «ganando en español» (287) en «hablando en español», «el rumor me
nor de las pirámides» (304) en «la base menor de las pirámides» (por supuesto, de pirá
mides truncadas), etc. La lista de este procedimiento podría alargarse mucho. 

Un mecanismo conceptista, que sirve para comunicar con fuerza expresiva una percep
ción sensorial, es la sustitución, en el enunciado, del nombre del órgano (o instrumen
to) sensorial apropiado por otro impropio. Tanto en este recurso como en el anterior 
se verifica la ruptura de una isotopía, es decir la ruptura de una coherencia de significa
do, lo cual produce un efecto extrañante. Se trata de un procedimiento de un muy 
eficaz expresivismo, que los escritores barrocos han aprovechado asiduamente. Recuér
dense los dos conocidos versos de Lope de Vega: «Marino, gran pintor de los oídos, 
/ y Rubens gran poeta de los ojos»,i6 que cobran fuerza en la permuta de vocablos en
tre las dos aposiciones. En la mayoría de los casos, sin embargo, no se verifica ningún 

3Í Véase Emilio Marcos Uorach, La poesía de Blas de Otero (Madrid, 1966), pp. 93-94. 
36 Rimas de Tomé de Burguillos, en Obras poéticas, /, cit., p. 1399-
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trueque visible, sino tan sólo una inesperada y chocante juntura de palabras alotópicas, 
como en el célebre verso de Quevedo: «y escucho con mis ojos a los muertos»,37 o en 
el de Sor Juan Inés que dice: «Óyeme con los ojos».38 Algunos ejemplos de Vallejo: 
«se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca» (190); «Un hombre está 
mirando a una mujer / ... / y la mira a dos manos» (202); «los oigo por los pies cómo 
se alejan, / los huelo retornar...» (211); «me miras / a través de la edad de tu palabra» 
(214); «Palpablemente / tu inolvidable cholo te oye andar / en París...» (259); «¡Ay 
en mi cuarto, oyéndolas con lentes!» (261); «paraliza sus ojos escuchándolos» (295); «tú 
lo oyes en tu boca de soldado natural» (299). 

La sucesión de perífrasis es otra modalidad estilística clasificable como figura de susti
tución, ya que reemplaza a la denominación directa por medio de una serie de rodeos. 
Es éste un típico procedimiento barroco, que suele presentarse en conjuntos bimem
bres, trimembres y, a veces, multimembres. Véanse estos ejemplos de Quevedo: «él 
era tundidor de mejillas y sastre de barbas»;39 «somos susto de los banquetes, polilla 
de los bodegones y convidados por fuerza»;40 «era en buen romance hipócrita, embele
co vivo, mentira con alma y fábula con voz».41 O este otro trimembre de Baltasar Gra
dan: «gran discípulo de la ignorancia, padrino de la necedad y aliado de la hablilla».42 

En Vallejo encontramos series de circunlocuciones que parecen salidas del mismo troquel, 
aunque el tono del poeta peruano es distinto: irónico a veces, pero siempre compasivo 
y hasta enaltecedor del hombre, difiere de esa actitud amarga, censuradora y misantró
pica, peculiar de los dos grandes moralistas del Siglo de Oro. No obstante esto, el paren
tesco formal es indudable: «¡Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos 
de las bases!» (186); «soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño» (214); 
«compadre / de mi cálculo, enfático ahijado / de mis sales luminosas!» (219); «desgracia
do mono, / jovencito de Darwin, / alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio» (269). 

Entre las perífrasis barrocas sobresale por su peculiaridad semántica la metáfora ge
nealógica o de parentesco. En La vida del buscón de Quevedo la ropilla que lleva el 
picaro es «nieta de una capa y biznieta de un capuz».43 En un soneto burlesco el mis
mo Quevedo emplea la metáfora «nieto de la vid» para designar el vino.44 Lope de 
Vega, en La dama boba (v. 426), llama al aguardiente «agua biznieta del vino». Gra
dan, en El criticón, se refiere a la muerte definiéndola jocosamente (o jocoseriamente) 
«la suegra de la vida».45 Y hasta en nuestro siglo, García Lorca, en su fase neogongo-
rina, llama al arcángel San Gabriel «biznieto de la Giralda».46 Como puede notarse, 
la perífrasis genealógica tiene un rico abolengo hispánico, antes de sufrir en Poemas 

n Obras completas, /, Poesía original, cit., p. 105. 
38 Obras completas, /, Lírica personal, cit., p. 313-
39 La vida del buscón, en Obras completas en prosa, cit., p. 287b. 

«Ibídem,.Ibíd., p. 320b. 
41 *El alguacil endemoniado», íbídem, p. 134a. 
42 Oráculo manual y arte de prudencia, n. 206. 
43 Obras completas en prosa, cit., p. 321b. 
44 Obras completas, /, Lírica personal, cit., p. 558. 
43 El criticón, edición de E. Correa Calderón (Madrid, Espasa-Calpe, 1971), vol. III, p. 262. 
46 *San Gabriel», Romancero gitano. 
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humanos una conversión de lo burlesco a la tonalidad más compleja (si no más grave 
y dramática), que es distintiva de Vallejo. Véanse estos ejemplos: «y como nieto de 
una puerta oscura» (237); «doses y nietos tristes de mi pierna» (237); «sobrinas de la 
nube» (243); «estos despojos, mis famosos tíos» (249); «caminantes suegros, / cuñados 
en misión sonora, / yernos por la vía ingratísima del jebe» (252-253); «vino el Sincero 
con sus nietos pérfidos» (273); «Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros» 
(282); «Padre polvo, biznieto del humo» (301). 

Por fin, como último recurso conceptista basado en la sustitución, daré algunos ejemplos 
de hipóstasis o cambio de categoría funcional,47 Los escritores barrocos han hecho un 
uso abundante de aposiciones calificativas: las de Quevedo son de las más conocidas, 
como el «clérigo cerbatana» y «los hombres crepúsculos» de La vida del buscón, los «ma
ridos linternas» del «Sueño de la muerte» y el «Cupido pulga» del soneto Al mosquito 
de la trompetilla. Las aposiciones calificativas de Vallejo, si —como es admisible— tie
nen su punto de arranque en la sugestión quevedesca o barroca, muestran la habitual 
conversión de una expresividad cómica en una expresividad más ambigua en sus mati
ces, aunque por lo general seria y hasta solemne: «tu función águila, / tu mecanismo 
tigre» (228); «los huesos húmeros» (233); «las orejas Sánchez» (261); «camarada jinete, / 
camarada caballo» (295). 

Ley de repetición 

En este apartado —el más breve de los tres, en nuestro análisis— voy a describir algu
nos fenómenos verbales que, como ya he advertido, no son en todo caso especialmente 
conceptistas, sino que pertenecen con igual derecho a otros estilos históricos, todos ellos 
marcados por una tuerte tendencia expresivista. En primer lugar voy a señalar un tipo 
de repetición que podría definir hiperisotópico o extremadamente redundante. Todo 
lector de Vallejo recordará esas fórmulas, tan llenas de peculiar afectividad, que son 
al mismo tiempo el tormento de sus traductores, puesto que, vueltas a otro idioma, 
por lo menos en una versión literal, no alcanzan la misma vibración poética que tiene 
el original: «mi suave suavidad» (204); «ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda» (208); 
«los trístidos y tristes» (208); «¡qué cosa cosa! / ¡qué jamás de jamases su jamás» (215); 
«mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza» (232); «oro de plata y plata hecha 
de plata» (254); «¡La pobre pobrecita!» (268); «donde está la tiniebla tenebrosa» (268); 
«Así por tu paloma palomita»; etc. 

La genialidad verbal de Vallejo ha sabido hallar una variación fundamental al uso 
abundante de fórmulas de contraste, mediante un uso, si no igualmente abundante, 
por lo menos extenso, de tales fórmulas de repetición, que no producen ni menor ex
trañamiento ni menor emoción. A veces, la repetición es un mero poliptoton («a la 
que llora por el que lloraba» [224]; «lloro de no poder llorar / y río de lo poco que 
he reído» [245]); a veces, una mera derivatio o annominatio («ayudarle a matar al ma-

47 Para la terminología lingüística y retórica los puntos de referencia que me han parecido más recomen
dables son: F. Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos (Madrid, 1968); A. Marcéese y J. Forra-
dellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria (Barcelona, 1986). 
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tador» [225]; «parada de estupor ante este paro» [231]; «hombrecillo, / hombrezuelo, / 
hombre con taco» [235]; «dése al mísero toda su miseria» [270]; «¡Sólo la muerte mori
rá!» [284]). Aunque se trata de figuras ordinarias en un discurso conceptista, huelga 
subrayar los escalofriantes hallazgos poéticos que Valle jo logra al emplearlas. 

Pero, otras veces (y son las más), el poeta suele recurrir, casi siempre con éxito, a 
formas más audaces y arriesgadas de repetición. Es el caso de verdaderas tautologías, 
como las siguientes: «¡Adiós, vino que está en el agua como vino!» (247); «y el oro mis
mo será entonces de oro!» (283); «Varios días España está española» (295); «cadáver 
muerto» (297); «así el agua, al contrario de la sangre, es de agua» (299); «se dirá que 
tenemos / en uno de los ojos, mucha pena / y también en el otro, mucha pena / y en 
los dos, cuando miran, mucha pena...» (246). Es, de igual modo, el caso de las muchas 
reduplicaciones y epanalepsis —no menos impresionantes, en sus mejores logros—, de 
las que se vale el poeta para expresar aparentes contradicciones e imposibilidades, pre
cisamente como en los adynata del primer apartado, aunque con fórmulas opuestas: 
«posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto» (215); «y la migraña extrajo tanta frente 
de la frente!» (222); «¡Cuánto catorce en un solo catorce!» (229); «su fuerza sin cabeza 
en su cabeza!» (231); «Va con dos nubes en su nube» (213); «sorprendiéronle / en su 
cuerpo un gran cuerpo» (291). Es el caso, además, del uso no esporádico del superlativo 
hebreo, que funciona como un ulterior instmmento de intensificación: «el cráneo del 
cráneo» (192); «¡qué jamás de jamases...» (215); «tanta sed de sed» (224); «...adiós... / 
frío del frío y frío del calor!» (248).48 

No me detendré en un mecanismo muy difuso en la poesía moderna como la anáfora 
(a pesar de que la anáfora vallejíana transmite una emoción del todo especial), pero, 
sí, recordaré el fenómeno opuesto, aunque menos frecuente, de la epífora, pues la epí-
fora de Vallejo no es inferior a la anáfora en cuanto a vigor emotivo y representati
vo: «paso de palo, / gesto de palo, / acápites de palo, / la palabra colgando de otro 
palo» (212-3); «experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, / de una sola bu
rrada, clavada en pleno pecho, / de una sola hecatombre, clavada en pleno pecho» (210); 
«y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces / y la condición del martirio... / es 
el dolor dos veces / y la función de la yerba purísima, el dolor / dos veces / y el bien 
de ser, dolemos doblemente» (222). Todo lector puede darse cuenta de la variedad y 
de la energía poética de las fórmulas vallejianas de repetición que, como las de contras
te y sustitución, concurren a hacer patente el genio lingüístico del poeta. 

Consideremos, por último, una modalidad especialísima de la repetición vallejiana, 
que puede equipararse a las que Leo Spitzer, estudiando la prosa del Buscón de Queve-
do, ha llamado series de palabras o locuciones en crescendo, donde la intensidad aumenta 
gradualmente hasta llegar a la expresión final que es la mis sorprendente de todas.49 

Se trata, desde luego, de una enumeración, que, en todo caso, no podría definirse caó-

48 Este último ejemplo parece una vaga reminiscencia lopesca: «Adiós, Fenisa; adiós, gato del gato; I adiós, 
cabo de Gata...* (El anzuelo de Fenisa, a. II, e. XXVI). Por otro lado, todo el poema Despedida recordan
do un adiós es relacionadle con los sonetos del adiós (los había serios y burlescos), que son un tipo recurren
te en el teatro del Siglo de Oro. 
4$ «Zur Kunst Quevedos in seinem Buscón». Cito por la versión italiana: Leo Spitzer, Cinque saggi d'is-
panistica (Torino, 1962), p. 156. 
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tica, porque en ella se descubre precisamente un orden, una gradación, un climax o, 
a falta de él, una conclusión «aguda», no casual, sino —en cierta medida— calculada 
y perseguida. Este procedimiento, eminentemente conceptista, que se encuentra tam
bién en otros autores barrocos (por ejemplo, en Gracián: «ojos en las orejas... ojos en 
las manos... ojos en los brazos... ojos en los mismos ojos... ojos y más ojos y reojos»),50 

me parece uno de los más típicos y eficaces del estilo de Vallejo. Los ejemplos que po
drían aducirse son muchos. Nos ceñiremos a los siguientes: «Pues de resultas / del do
lor, hay ?!;^inos / que nacen, otros crecen, otros mueren, / y otros que nacen y no 
mueren, otros / que sin haber nacido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son 
los más)» (223); «¡Loco de mí, lovo de mí, cordero / de mí, sensato, caballísimo de 
mí!» (226); «el animal, el que parece un loro, / el que parece un hombre, el pobre 
rico, / el puro miserable, el pobre pobre!» (261); «padre y hombre, / marido y hom
bre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre» (290). 

Conclusiones 

Al término del presente examen, que obviamente no es más que un esquema de 
la investigación exhaustiva que se podría llevar a cabo sobre el asunto, y que por conse
cuencia es también susceptible de parciales modificaciones, agregaré lo siguiente. Al
gunos grandes autores de nuestro siglo (entre ellos, Antonio Machado, Benedetto Cro-
ce, Jorge Luis Borges) han tachado la expresión barroca de cerebral y fría. Aunque esa 
sentencia fuera justa en todos los casos y no tuviera, como me inclino a creer, una vali
dez sólo parcial, puede afirmarse que Vallejo descongela los mecanismos retóricos ba
rrocos y les insufla una vitalidad expresiva y una pasión humana realmente asombrosas. 
Como en el mejor Quevedo (sea en el de los poemas graves y amorosos, sea en el de 
los satíricos), los procedimientos conceptistas de nuestro poeta no son ni juegos de pa
labras ni malabarismos verbales: son, por el contrario, la substancia de una expresivi
dad que intenta comunicar lo que el mismo Vallejo, en un poema, llama «emoción 
formidable, espontánea y reciente de la vida» (188), «hallazgo personal de la vida» (189). 
La grandeza de Vallejo es también verbal, pero no es sólo verbal: Poemas humanos 
son probablemente de lo más emotivo y escalofriante que se ha escrito en poesía en 
este siglo, en cualquier idioma. 

Por otro lado, hay que precisa* el alcance y los límites del conceptismo vallejiano. 
Primeramente obsérvese que, si el lenguaje de Vallejo ha recibido mucho del concep
tismo, no se reduce totalmente a él. Es éste un componente esencial, pero no es más 
que un componente. Ni Vallejo es todo conceptista ni todo el conceptismo está en Va
llejo. 

En segundo lugar, los modelos barrocos sufren un proceso químico de transforma
ción al volverse lengua privativa de Vallejo. No pocos poetas hispánicos de nuestro si
glo tienen un entronque quevedesco o gongorino (o luisiano o sanjuanino) más direc
to, más imitativo, que le quita algo a la plena autonomía y originalidad actual de sus 
estilos. En cambio, en Vallejo, al margen de las fuentes concretas que se pueden iden-

x> El Criticón, edición cit., vol. II, pp. 28-29. 
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§.. tifícar, nunca se respira aire de literatura de segundo grado, si queremos usar la defíni-
| ción de Gérard Genette.51 Y esto es, precisamente, lo milagroso. Nadie como él le 
lí debe tanto a la gramática conceptista, pero nadie como él ha logrado doblegarla, dislo-
| caria, incorporada íntimamente a su carácter y a su personalidad creadora. ¡Cuántas 
jj; veces, leyendo textos de autores neobarrocos o neomísticos, nos hemos sorprendido al 
• exclamar: «Mira: esto es puro Quevedo», «Pero, esto parece otro Cántico Espiritual». 

Se trataba de habilísimas reescrituras, muy lejanas de la operación lingüística realizada 
por Vallejo. Si cada una de las piezas de un organismo poético vallejiano es susceptible 
de denunciar, en un desmontaje analítico, su modelo literario, el conjunto permanece 
totalmente personal: personal hasta producir desconcierto e incredulidad. 

¡Qué destino más singular, el de este poeta incomprensible, inexplicable, intraduci
bie, y que, no obstante, ha conseguido penetrar con sus versos en la memoria y en la 
sangre de innumerables lectores! No menos extraordinario es el destino de su español, 
inaudito e inexistente, y que, a pesar de ello o tal vez en virtud de ello, logra im
ponerse a todo hispanohablante, a lo ancho y a lo largo del inmenso dominio de este 
idioma, resultándole misteriosamente familiar, además de persuasivo y subyugante. Es 
presumible que la dilatada y profunda sociabilidad de su difícil palabra poética radi
que, en gran medida, en una savia común a todos los pueblos hispánicos: la savia, pe
rennemente circulante, de la lengua literaria del Siglo de Oro en sus expresiones más 
caracterizantes. 

Roberto Paoli 

5t Palimpsestes. La littérature au second degré (París, 1982). 




