Quevedo, por Velazquez

El lenguaje conceptista de César Vallejo

La memona de los clasicos

Hubo un largo periodo historico, desde el siglo XVIII hasta bien entrado el XX, en
que llamar conceptista a un poeta, especialmente si €ste no pertenecia cronolégicamen-
te a la época barroca, hubiera significado aplicarle un rotulo negativo, indicante de una
precisa aberracién del gusto, una modalidad artificiosa y desmedida de la expresion
literaria. ' Hoy dia, en cambio —y digo hoy para referirme a una situacién vigente a
partir de la primera posguerra, es decir desde hace setenta afios—, con la revalorizacion del
barroco y la valorizacin de las escrituras «expresivistas» (pensemos en Joyce, en Céline,
en Gadda, en Cabrera Infante), un término como «conceptismo» alude a la preferencia
que un escritor muestra por ciertos procedimientos verbales, anilogos a los utilizados
por los conceptistas barrocos, sin que ello implique, por si mismo, un juicio valorativo
cualquiera.

En la gran area hispanica son muchos los poetas y prosistas que, aun no pertenecien-
do al siglo XVII, han sido calificados de conceptistas por la critica, al menos en sentido
lato: Séneca, Lucano, Marcial, en la literatura hispanolatuna; los poetas cancioneriles
de fines del siglo XV y comienzos de] XVI (citaré la copla, famosisima, del Comenda-
dor Escriva: «Ven, muerte, tan escondida/ que no te stenta conmigo,/ porque el gozo
de contigo/ no me torne a dar la vida»); los misticos del XVI, Santa Teresa y San Juan
de la Cruz («Vivo sin vivir en mi,/ y tan alta vida espero,/ que muero porque no mue-
ro»); varios poetas del siglo XX (entre ellos, Miguel de Unamuno, Miguel Hernandez,
Blas de Otero). Hasta en la lirica folklérica, tanto espafiola como hispanoamericana,
se encuentran con frecuencia ejemplos de agudezas conceptuales, como en esta copla:
«Yo quistera y no quisiera,/ que son cosas diferentes,/ quisiera que me quisieras/ y
no quisiera quererte»; o en esta otra: «El verte me da la muerte,/ el no verte me da
vida; / mas quiero morir y verte, / que no verte y tener vida». * Y un poeta enemi-
go del barroco, pero apegado a lo popular, como Antonio Machado, puede sorprender-
nos con el siguiente retruécano: «Escribiré en tu abanico:/ te quiero para olvidarte,/
para quererte te olvido».

Un buen namero de criticos que han tratado, con empefio o de pasada, el aspecto
estilistico de la poesia de César Vallejo, han observado y sefalado (y, a veces, subraya-
do) el estrecho vinculo que enlaza a nuestro poeta con ciertas fundamentales peculiari-

! Cf. Andrée Colfard. Nueva poesia. Conceptismo, culteranismo en la critica espafola (Madrid, 1967),
pp. 113-125.
2 Carlos H. Magis. La lirica popular contemporanea: Espaiia, México, Argentina (México. 1969), pagimas

439-440.
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dades de la expresién literaria hispanica. Ya José Bergamin, en su Noticia de Trilce,
recalca «una de las cuatidades esenciales de la poesia de César Vallejo: su arraigo idio-
mitico castellano». 3 De ese arraigo tuvo aguda conciencia el poeta mismo, quien en
una entrevista concedida en Madrid confesd conocer bien los clasicos castellanos, 4 y en
un articulo anterior, escrito en 1929, al hablar de su primer contacto con el certitorio
espafiol, afirmé que le parecia ir a su tierra: «Vuelvo 2 mi América hispana, reencarna-
da, por el amor del vetbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces
clavado por los clavos de todas las aventuras colénidas». 3

Los primetos criticos de Vallejo intuyeron esta profunda trabazén. José Marfa Valver-
de habié de la familiaridad valiejiana con el lenguaje de los clésicos, y hasca notd de
paso rasgos conceptistas. ¢ André Coyné definid expresionista el lenguaje de Poemas
humanos. 7 Juan Latrea se abstuvo de denominarlo expresionista, pero no negd <«la pro-
pension natural de Vallejo hacia el expresivismos, & término neolégico muy oportuno,
éste, ya que alude a una bisqueda de expresividad que es propia de todos los tiempos,
evitando el pehigro de equivocaciones con el movimiento expresionista aleman de este
siglo. Larrea compara también algunos procedimientos vallejianos con versos de Mira
de Amescua, Lope de Vega y Quevedo, ? aunque en verdad, pensando en lo mucho
que escribi6 sobre Vallejo, muy a menudo viciado por abstracciones o motivos polémicos,
puede afirmarse que nunca se detuvo con suficiente atencidn en este problema concreto
que plantea Ja obra vallejiana. Fue Guillermo de Torre quien, en la sesién de clausura del
simposio de Cardoba de 1959, llamé la atencidn sobre el trasfondo barroco, espaiiol
¢ hispanoamericano, de la poesia de Vallejo. '* Impugné su tesis, en aquella ocasién,
Xavier Abril: y fue una reaccién curiosa, puesto que, sobre el aspecto de la raiz hispani-
ca (y, sobre todo, quevedesca) del lenguaje de Vallejo, ningiin autor habia sefialado
mis antecedentes que Xavier Abril, en el primero, por ctonologia y calidad, de sus tres
libros dedicados a Vallejo: algunas de tales conexiones eran acertadas, otras discutibles,
pero todas iban orientadas por una intuicién segura de las verdaderas fuentes. v Sin
embatgo, ninguno de los criticos que acabo de citar ha planteado de manera sistemati-
ca la cuestidén del caracter marcadamente conceptista de la verbalidad vallejiana.

3 Es el prologo de la segunda edicion de Trilce (Madrid, 1930). Cito por la edicion Perié Nuevo: Trilce
(Lima, 5. a.), p. 22,

4 César Gonzdlex Ruano, «El poeta César Vallejo, en Madrids, El Heraldo, Madrid, 27-1-1931. Puede leerse
en Willy F. Pinto Gamboa, César Vallejo: en tomo a Espafia (Lima, 1981), p. 21.

5 César Vallefo, «Entre Francia y Espaviar, Mundial, Lima, 1-1-1926. Reproducido en Willy F. Pinto Gam-
boa, op. cit., p. 50.

6 Estudios sobre la palabra poética (Madrid, 1952}, pp. 79-80 y 83.

7 César Vallejo y su obra poética (Lima, 5. a.), pp. 204 y 211.

8 «Considerando a Vallejo frente a las penurias y calamidades de la criticas, Aula Vallejo, Cordoéa (Ar-

genting), 5-6-7 (1967), p. 289

¢ Ibidem, pp. 215-220.

10 Aula Vallejo, 2-3-4 (1962) pp 283 b 287.

{1 Vallejo. Ensayo de aproximacidn ceitica (Buenos Aires, 1958), pp. 166-190. Abril no tuvo igual acter-
to, en sus trabaygos pasteriores, &l comparar a Vallefo con Mallarmé: véanse César Vallejo o la teoria poética
(Madnd, 1962), y Exégesis trilcica (Lima, 1980). En este @ltimo libro Abnl cae también en deplorables
excesos polémicos. Por otro lado, casi toda la critica vallefiana ba sido, y en parte sigue siendo, muy agresiva.
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Lo que impresiona en el estilo de Vallejo (sobre todo, en la etapa parisiense) es la
abundancia de f6rmulas formalmente conceptuosas, pero seminticamente contrarias
a la 16gica, violenta y sublimemente expresivas, que recuerdan a veces, los arrebatos poé-
~ ticos de los misticos, y, otras veces, las atrevidas sutilezas de los barrocos. En efecto,

la escritura de Vallejo es tipolégicamente afin, sobre todo en el aspecto retérico, a la
escritura conceptista, tal como la teorizd Baltasar Graciin en su Agudeza y arte de inge-
nio, donde se define el concepto «un acto del entendimiento, que exprime la corres-
pondencia que se halla entre los objetos»: una correspondencia que abarca, por supues-
_to, tanto la semejanza como el contraste. 12 Pero el lector no encontrari en Vallejo esa
«l6gica rimada» e intemporal que Juan de Mairena creyé descubrir en el soneto A /as
flores de Calder6n de la Barca. 3 Por el contratio: en el gran poeta peruano una tre-
menda tensién emotiva anima y enatdece lo que sélo abstractamente puede llamarse
juego de ingenio o juego de palabras, rescatindolo de cualquier hipoteca friamente
cerebral. De ahi que la palabra de nuestro poeta aparezca «retorcida» (ya empled este
vocablo José Bergamin en su prélogo a Trice), pero nunca rebuscada y artificiosa.

Es, sin embargo, muy personal y exclusivo el camino verbal de Vallejo en su época
parisiense: respira una atmosfera surrealista, desfavorable a la 16gica, y él, cada vez mis
alumno de Graciin y de Quevedo, casi por reaccion, elabora un discurso hiperlégico
en la forma, aunque sea antilégico en los significados. Este discurso formalmente hi-
petlégico acoge, al mismo tiempo, modalidades automaiticas, dando lugar a ese cruce
o monstruo genial que es privativo de nuestro poeta: el automatismo légico (en lugar
del automatismo alégico de los sutrealistas). El lenguaje de Poemas humanos tesulta
ser, de esta forma, un arduo encuentro, ciertamente no deliberado —casi un producto
del instinto verbal, pero del que el poeta debia estar bien consciente— entre una hon-
da raiz conceptista, de tradicién hispanica, con su bagaje de rigidas geometrias verba-
les, y un hibitat artistico, nutrido de las mis avanzadas experiencias literatias, plisticas
y musicales, abierto a los juegos del azar, a la espontaneidad, a una radical libertad
inventiva. Y con todo eso, 2 diferencia de un tipico poema surrealista, un poema valle-
jiano parece una secuencia de figuras 16gicas, mis bien que de imigenes analégicas.
Repito: figuras 16gicas, aunque su contenido sea ilégico.

La memoria de los cldsicos espafioles puede actuar en la poesia de Vallejo de dos ma-
neras principales: ) como reminiscencia concreta, individual, de alguna secuencia o
verso o enunciado; 4} como uso de fé6rmulas abstractas. El primer caso, si bien menos
visible inmediatamente, es muy revelador de una profunda asimilacién verbal de los
clasicos. El segundo caso, que se impone a simple vista, nos indica claramente que Va-
llejo se aduefid con seguro acierto de los propios mecanismos retdricos barrocos. Vea-
mos, en primer lugar, algunos ejemplos de reminiscencia. Lo haré de una forma sucin-
ta y a granel, pues lo importante, a mi modo de ver, no son estas reminiscencias aisla-

~das, sino los dispositivos formales a que se ajusta constantemente la escritura.

12 Acerca del conceptismo es esclarecedor el trabajo de Fernando Lizaro, «Sobre la dificultad conceptis-
ta», Estilo barroco y personalidad creadora (S#amanca, 1966), pp. 11-59. En tormo a los tratadistas del
conceptismo, véase Antonio Garcia Berrio, Espana ¢ Italia ante el conceptismo (Madrid, 1968).

13 Amtonio Machado, Obras. Poesia y prosa, edicion por A. de Albornoz y G. de Torre (Buenos Aures,

1964), p. 316.
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En el verso de Espasia, aparta de mi este ciliz, que dice «lo han matado suavemente»
(291), * es posible reconocer una antitesis de antigua tradicién literaria, desde la liri-
ca provenzal hasta la mistica espafiola: recuérdense, como sumas muestras, la emuerte
tan sabrosa» de Santa Teresa y la «llama de amor viva / que tiernamente hiere» de San
Juan de la Cruz. En los versos de Poemas humanos que rezan: «Consolado en terceras
nupcias,/ pilido, nacido,! voy a cerrar mi pila bautismal...» (237), sorprende el uso
adjetival del participio «nacido»; peto en el Quijote (parte II, cap. IV) Sancho afirma:
«nacido soy», misteriosa y poética frase que ha dado que pensar a todos los comentaris-
tas y traductores.

Leyendo la dilatada obra lirica de Lope de Vega, es dable tropezar con versos que
tienen un singular parentesco con otros de Vallejo: «jtanta vida y jamis! ;Y tdntos afios,/
y siempte, mucho siempte, siempre siempre!» es la conclusidn angustiosa de uno de
los Poemas humanos, pero este sentimiento existencial del tiempo es anticipado (hasta
en la forma general del enunciado) por dos versos de Lope de Vega que parecen de
nuestro siglo: «;Tanto mafiana, y nunca ser mafana!/ .../ Stempre mafana, y nunca
mafianamos». ¥ En uno de sus versos mds famosos Vallejo dice: «Quiero escribir, pero
me sale espumas (236), inspirindose posiblemente en el siguiente verso de Lope: «Quiero
escribir, y el llanto no me dejas. * Otro endecasilabo vallejiano, «;Salud,-hombre de
Dios, mata y escribe» (297), tiene su posible punto de arranque en el verso lopesco:
«é César espanol, vence y escribe». V7

Si pasamos a Quevedo, las coincidencias son tal vez mayores. Me limitaré a citar aqui
el verso «mi defuncion se va, parte mi cuna» (247), que es una reformulacion de la
oposicién barroca y quevedesca «cuna y sepultura», «pafiales y mortajass. # Y la locu-
ci6n muy expresiva «comer de memoria» (253) es también quevedesca o, en todo caso,
de cufio quevedesco: «tanto que, por mi gloria,/ comia algunas veces de memotias. 1
Para concluir esta breve lista de reminiscencias, que podtia muy bien ampliarse indefi-
nidamente, sefialaré que los diez primeros versos de «Traspié entre dos estrellas», que
<hiperbolizan» la condicién miserable de los hambrientos, patece casi una versidon tra-
gica de la descripcién de un famoso personaje grotesco de Quevedo, el licenciado Ca-
bras del Buscén, aunque entre los dos trozos no haya correspondencias propiamente
textuales. |

Vamos ahora a tratar de esbozar un inventario de los recursos conceptistas que vuel-
ven con mis 1nsistencia en la obra poética de Vallejo. Nuestro analisis, para no acarrear
demasiados ejemplos, se limita a los poemas postumos, es decir a ese conjunto homo-

14 Citamos por Qbra poética completa, edicion de A. Ferrart (Madnd, A/_:lanza_TreJ, 1983). La elipo, a pe-
sar de las erraras que contiene, pues creo que se trata de la edicion mdas difundida en la actualidad. El nii-
mero entre paréntesis que sigue a cada cita de la poesia de Valleso se refiere a la pagina de eita edicion.

5 Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, en Obras poéticas, I, edicion de J. M. Blecua (Barcelona,
1969), pp. 1379-1380.

16 Rimas, ibidem, p. 64.

7 Rimas, ibidem, p. 91.

18 Francisco de Quevedo, Obras completas, I, Poesia original, edicion de |. M. Blecua (Barcelona, 1963),

pb. 4y 50. _
19 Francisco de Quevedo, Obras completas en verso, edzcion de L. Astrana Marin (Madnid, 19527, p. 131b.
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géneo que algunas de las principales ediciones suelen subdividir bajo tres titulos divet-
sos: Poemas en prosa, Poemas humanos y Espana, aparta de mi este caliz. ¥ En efecto,
el conceptismo de Vallejo alcanza su mayor intensidad en dicha etapa, aunque se trata
de una tendencia estilistica que ya se manifiesta a partir de Los beraldos negros. Me
parece que son tres la leyes generales a las que obedece la mayoria de las figuras valle-
jianas: /a ley del contraste, laley de sustitucton y la ley de repeticion. Las iremos exami-
nando siguiendo este mismo orden, que va de lo mis especifico conceptista a f6rmulas
y procedimientos que el conceptismo compatte con otros estilos. .

Ley del contraste

La contraposicién o, mejor dicho, la reunién en un solo cancepto de dos elementos
contrapucstos, es una modalidad de estilo connatural a la estérica barroca. En los auto-
res del siglo XVII ella asume las formas mas variadas, que van de la simple antftesis
al oximoron, al adinaton y al retruécano. Doy aqui algunos ejemplos, sitviéndome de
los textos de uno de los escritores hispanicos mis memorables y mis retenidos en la
memoria de todo hispanohablante apasionado por la literatura: Francisco de Quevedo,
quien, trescientos cincuenta afios después de su muerte, continia siendo, como afir-
maba Boiges, «el primer artifice de las letras hispanicas». Ejemplos de antitesis: «jFue
suefio ayer; mafiana serd tierrals; «si un tiempo fuertes, ya desmoronados»; «y te dilatas
cuanto mis te esttechas»; «al suefio de la vida hablan despiertoss. 2 Ejemplos de oxi-
moron, o sea de una combinacién de términos discordes: «presentes sucesiones de di-
funto»; «y en musicos callados contrapuntos»; «Es hielo abrasador, es fuego helado». 2
Como ejemplos de adinaton —palabra griega cuyo correspondiente latino es imzpossi-
bile y que designa una variedad extremada de la hipérbole o una imagen del mundo
al revés—, voy a recordar algunos versos famosos que afirman precisamente una impo-
sibilidad: «setdn ceniza, mas tendri sentido;/ polvo serin, mis polvo enamorado»; 2
o también los que formulan, con eficaz conceptismo, el angustioso contrasentido del
tiempo: <huyd lo que era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y duras. % Estos
dos Gltimos versos son, al mismo tiempo, una muestra de retruécano, que los tratadis-
tas llaman también conmutacidn, y que consiste en una repeticion invertida, como puede
observarse en estos otros versos, no menos c€lebres: «;Siempre se ha de sentir lo que
se dice?/ ;Nunca se ha de decir lo que se siente?», » o en este breve trozo en prosa,
menos conocido pero no menos cargado de presagios verbales vallejianos: «Das caidas

20 Deberiamos volver a la iinica distincion originaria entre Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este
caliz. Tanto la distincion, que introdufo tardiamente la viuda, entre Pocmas en prosa y Poemas humanos,
como la posterior de Larrea, aiin mis despistante, entre «Nomina de hueson y «Sermon de la barbaries, me
parecen artificiosas. |

2! Francisco de Quevedo, Obras compleras, I, Poesia otiginal, cit., pp. 3, 31, 56 y 105, respectivamente.
22 Ibidem. pp. 4, 105 y 389, reipectivamente.

23 1bidem, p. 512. Para las imagenes del mundo al revés en Vallep, puede verse el artfgulo de Stephen
Hart, «The World Upside-Down in the Work of César Vallegoy, Bulletin of Hispanic Studies, LX1I (1985),
pp. 163-177.

24 Francisco de Quevedo, Obras completas, I, Paesia otiginal, cit, p. 261.

25 Ibidem, p. 141.
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se leen en la sagrada Escritura: la de Luzbel para escarmiento, la de San Pablo para
cjemplo. Aquél subib para caer...; éste cayd para subirs. %

En Poemas humanos las parejas de contrarios son el eje mismo de la expresién. Tem-
porales, espaciales, cuantitativas, morales, o de otro tipo semantico, concurten a creat
un dramatismo poco habitual entre los lenguajes liricos modernos, un discurso entre-
cruzado por una red galvinica de binomios, que establecen entre ellos toda clase de
oposicion (antonimia, complementariedad, inversion, etc.). Hay poemas, como «Yun-
tas» (201-2) y «Terremoto» (204-5), que son retahilas, tensas y oraculares, de términos con-
trapuestos. La antitesis vallejtana capta y expresa, con desgarradora energia, las distin-
tas facetas de la vision y de la actitud vital del poeta: la vivencia, existencial y trdgica,
de la soledad («;Con cuintos doses, jay! jestds tan solo!» [250]; «subes a acompafiarme
a estar solo» [234]); la ambivalencia de los sentimientos y de los gestos («;César Vallejo,
te odio con ternura!» [250]; «le odio con afecto» [227]; «pbstrate... con... orgullos [249));
el sentimiento radical y omnimodo que el poeta tiene del sufrimiento y que logra trans-
mitir palpablemente a las palabras («Hoy sufro desde mis abajo... Hoy sufro desde mas
arribas [188]; «Mi dolor es del viento del norte y del viento del surs [idem.]); la absurdi-
dad de vértigo del destino de los miserables («y suben por su muerte de hora en hora/
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo» [261)); la fragilidad del libro
(es decir, de la cultura intelectual) en un mundo humano tiranizado por enormes, im-

 placables necesidades materiales («sobre un pequefio libro un pan tremendo» [275]);
grandiosos mitos histéricos («jIndio después del hombre y antes de él!» [212]); lo con-
tradictorio y lo angustioso del tiempo («jT4nta vida y jamas!s [216]; «el jamds de tanto
siempre» [253]); la inherencia constante de la muerte a la vida («¢La vida? ;Oponle
parte de tu muerte!» [246]); etc. El enunciado vallejiano abarca a los dos contrarios,
ya para exorcizarlos, ya para componerlos, ya para revelar y recalcar la ineluctable equi-
vocidad de cada aspecto del mundo.

El oximoron, que en su fé6rmula mis comiin consiste en la reunién de un substantivo
y un adjetivo de significado antitético, se encuentra con frecuencia en Vallejo, sea co-
mo exhumacién de sublimes junturas biblicas o de mis corrientes estereotipos literarios
(«poderosos débiles» [288]; «muertos inmortales» [288]; «frio incendio» [219)), sea co-
mo novedoso y audaz enfrentamiento de palabras («siglos semanales» [210]; «monu-
mental adarme» [258]), sea como expresién de la conciencia del dualismo irreductible
de la existencia («dicha tan desgraciada» [214]; «salud... mortal» [222]; «qué jamis tan
efimero, tu espalda!/ qué siempre tan cambiante, tu petfil's [284]). El discurso de Va-
llejo guarda siempre un maximo de tension, como si fuera producto de la experiencia
de un exceso, que solo puede traducirse en otros excesos: exceso del lenguaje (y el oxi-
moton es uno de ellos). En este preciso aspecto de la tensién lingiiistica, la poesia de
Vallejo tiene mayor parecido con la de los misticos (enajenados, oscuros y balbucientes)
que con la de los barrocos. '

En este vasto apartado en que vamos clasificando ejemplos de contraste, un grupo
muy nutrido esta compuesto de los que hemos llamado adynata o impossibilia: propo-

26 Francisco de Quevedo, Vida de San Pablo Apdstol, en Obras completas en prosa, edicién de F. Buen-
dia (Madrid, 1952), p. 1464,
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siciones aparentemente disparatadas y absurdas; asertos que chocan violentamente con
la experiencia y la l6gica com@n. La mayoria de los «imposibles» vallejianos, que en
los mejores casos constituyen algunos de los grandes aciertos expresivos del poeta, con-
tradicen las leyes fisicas. A este tipo pertenecen versos que se han grabado en la memo-
fia de todo lector de Vallejo, como, por ejemplo, «;qué cilida es la nieve, qué fugaz
la tortuga» (205), 0 como «y subo hasta mis pies desde mi estrellas (221), o también
como «por el trote del ala a pie volando» (255). Un estudio ejecutado de manera siste-
matica nos mostraria una gran variedad tipolégica de «imposibless: se tratd de absur-
dos temporales («paso la tarde en la mafiana triste» [218]), espaciales («jamis tan cerca
arremetid lo lejos» [222]), matematicos («jcudnto catorce ha habido en tan poco uno!»
[229]), pricticos («port el analfabeto a quien escribo» [285]), psicolégicos («jTodo estd
alegre, menos mi alegrias [221]), econdmicos («el que paga con lo que le falta» [262]),
metafisicos («Murié mi eternidad» [181]), etc. Como puede notarse, entre los versos
que acabo de citar, se hallan algunas de las mis memorables formulaciones poéticas
de Vallejo. A estos enunciados, poéticamente felices, se podrian afiadir otros, que el
pocta ha formulado asimismo por medio del adinaton y que se han vuelto igualmente
memorables: «vimonos a beber lo ya bebido» (236); «acaba de sentarse de pie, livido»
(240); «jLevantarse del cielo hacia la tierra/ por sus propios desastres / y espiar el mo-
mento de apagar con su sombra su tiniebla!» (246); <aquel... que suda hoy para adentro
su secrecion de sangre rehusada!» (230); «{Oh profesor, de haber tanto ignorado!» (264);
«mi pequeiiez en traje de grandeza!» (281); «jLiberador cefiido de grilletes» (283); «pom-
pa / laureada de finisimos andrajos!» (295). A veces, la capacidad de captacién y sinte-
sis filoséfica que tienen estos «imposibles» es realmente asombrosa, lo que constituye
una prueba mis de su entronque con la conceptuosidad conceptista, que tiende a una
fulgurante conciston. Sirvan de ejemplo los dos versos que dicen: «y cautivo en tu enot-
me libertad, / arrastrado por tu hércules autdénomo...» (269); el segundo de ellos, en
especial, me parece uno de los versos mis potentes de Poemas humanos, ya que en
su imagen exacta y expresiva se condensa una entera filosoffa: pongamos la teoria de
la voluntad en Schopenhauer.

Una modalidad muy frecuente de la contraposicion vallejiana consiste en el parale-
lismo consecutivo de dos sintagmas o ptoposiciones, cuyos miembtos se cortesponden
en el orden sintictico, pero contrastan, parcial o totalmente, en el aspecto semintico:
«bajar mirando para atriba, / ... subir mirando para abajo» (209); «jPaquidermos en
prosa cuando pasan / y en verso cuando piaranse» (211); «jRotaciéon de tardes moder-
nas / y finas madrugadas arqueoldgicas!» (212); «y mis alld, la marcha de tus vivas / y
mas acd, tus mueras legendarios» (219); «al rey del vino, al esclavo del agua» (224);
ay repercute jefe, suena subordinado» (227); «Ladrones de oro, victimas de plata» (233);
«sabiendo que ando cautivo, / sabiendo que yaces libre!» (249); «y urge tomar la 1z-
quierda con el hambre / y tomar la derecha con la sed» (251); «... vivias / de nada
y morias de todo» (251); «mis de una vez al cuerpo, / y, menos de una vez, al pensa-
miento» {260); «el justo sin espinas, / el ladrén sin rosas» (262); «el nifio, que
cae y atin llora / y el hombte que ha caido y ya no llora!» (262). De este paralelismo
antitético procede, invirtiendo el orden semdntico o sintictico de la segunda parte del
enunciado, la figura especular que veremos a continuacidn.
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Ninguna de las antetiores especificaciones del contraste patentiza tanto su estirpe con-
ceptista como la que los diccionarios llaman conmutacidén o retruécano, y que, en su
forma mis sencilla, puede hallarse en el adagio: «Come para vivir; no vivas para co-
mer». Hemos citado antes dos ejemplos de Quevedo, pero, para poner de relieve el
hondo arraigo de esta figura en el estilo batroco, citaremos ahora entero un soneto de
Sot Juana Inés de la Cruz, basado en una serie de tres retruécanos: «En perseguirme,
Mundo, ¢qué interesas? / ;En qué te ofendo, cuando sélo intento / poner bellezas
en mi entendimiento | y no mi entendimiento en las bellezas? // Yo no estimo tesoros
ni riquezas; / y asi, siempfre me causa mis contento / poner riquezas en mi pensamien-
to / que no mi pensamiento en las riquezas. // Yo no estimo hetmosura que, venci-
da, / es despojo civil de las edades, / ni riqueza me agrada fementida, // teniendo
por mejor, en mis verdades, / consumir vanidades de la vida / que consumir la vida
en vanidades».V Como puede notarse, se trata de quiasmos, es decir de una ordena-
ci6n de palabras en forma de cruz o de un paralelismo invertido. La inversién puede
ser semantica, como en los tres ejemplos sofjuaninos que acabamos de alegar, o sintacti-
ca, como en este otro ejemplo quevedesco: «que nunca duerma yo, si estoy despierto, /
y que si duermo, que jamis despierte».? Para que haya quiasmo, no es menester que
los binomios sean semanticamente idénticos o sindnimos; basta con que mantengan
una cortelacion de significado, que por lo general es de contraposicidon. Casos de quias-
mo semintico en Vallejo: «con su prosa en verso, / con su verso en prosa» (228); «La
oruga tafie su voz, / y la voz tafie su oruga» (236); «sQué me importan los fusiles /
... / st labala circula ya... / ;Qué te importan a ti las balas, / si el fusil esta humeando
ya...» (244); «;Amado sea / el que tiene hambre o sed, pero no tiene / hambre con
qué saciar toda su sed, / ni sed con qué saciar todas sus hambres!» (262); «jSabrin los
ignorantes, ignorarin los sabios!» (284); «Milaga... donde naci6 mi muerte... / y mu-
rid... mi nacimiento!» (298); «jCuidate de la hoz sin el martillo, / cuidate del martillo
sin la hoz / ... / {Cuidate de las calaveras sin las tibias, / y de las tibias sin las calave-
ras!» (302). Veamos ahora brevemente algunos casos de quiasmo sintictico en el mismo
Vallejo: «vida con el punto y, con la linea, polvo» (211); «pero, donde comi, cuinto
pensé! / pero cuinto bebi donde lloré!» (259); <hablarin los mudos, los tullidos anda-
rin'» (284). Citemos, en dltimo lugar, este caso complejo, que es un enredo de parale-
lismos antitéticos y quiasmos, engastados unos en otros: «Ladrones de oro, victimas de
plata: / el oro que robara yo a mis victimas, / jrico de mi olvidandolo; / la plata
que robara a mis ladrones, / jpobre de mi olvidindolo!»

Nos queda por decir, en esta seccién, que César Vallejo no sélo asimil6 los proce-
dimientos formales del conceptismo barroco, sino que compartié con €l también un
contenido fundamental como el del binomio «vida-muerte». Nuestro siglo existencial
y existencialista (Unamuno, Heidegger), con su peculiar sentimiento del tiempo, con
su angustia y su agonia vitales, encuentra en ciertas paginas de Quevedo o de Graciin
anticipaciones que, aisladas de un contexto que por fuerza tiene que ser distinto, im-

27 Obras completas, I, Lirica petsonal, edicion de A. Méndex Plancarte (México, Fondo de Culturz_z’Eco-
némica, 1951), pp. 277-278. Liamamos la atencion sobre los versos que contienen relruécanos, ponténdo-
los en letra cursiva.

28 Framcisco de Quevedo, Obras completas, I, Poesia original, cit., p. 366.



953

presionan por su modernidad. «Todos los que viven, si fuesen buenos, tienen obliga-
cién de saber lo que es la muerte, pues no pueden vivir sin morit. El muchacho en
que murieron siete afios de nifio, y el mozo en quien murieron veinte y cinco, saben
lo que es la muerte, como el viejo en que murieron ciento», afirma Quevedo en su
carta a don Manuel Serrano del Castillo,? y en su poema E/ escarmiento hallamos ver-
sos como los siguientes: «vivo como hombre que viviendo muero, / por desembarazar
el dia postrero»; «Naci muriendo y he vivido ciego, / y nunca al cabo de mi muerte
llego»; «muriendo naces y viviendo mueres».* Vallejo radica profundamente en esa li-
nea «agoénica» hispinica, diria espafiola, en que vida y muerte, nacimiento y defuncién
se oponen y se componen, constituyendo el eje de un inconmovible sentimiento meta-
fisico. Los versos o enunciados que citaré hablan por si solos: «La vida me ha dado ahora
en toda mi muerte» (190); «;Haber nacido para vivir de nuestra muerte!» (246); «En
suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte» (249); «Ta, pobre hombre,
vives; no lo niegues, / si mueres...» (268); «joh, no ser atin ese hombre / por el que
te matd la vida y te pari6 la muerte» (286); «el caber de una vida en una muerte» (287);
«Herido mortalmente de vida» (295). La lista podria alargarse, ya que se trata de la
pareja semintica esencial y mis recutrente en la poesia de Vallejo.

Ley de sustitucion

El recurso vallejiano mds importante, entre los que obedecen a la ley de sustitucién,
es el que podriamos definir «locucién anémala», es decir un modismo o una frase he-
cha en la que el poeta introduce una variacién seméntica que, aun alterando profunda-
mente su sentido y hasta volviéndolo oscuro, permite reconocer la formula originaria 3!
Por ejemplo, expresiones tan llenas de patetismo vallejiano como «con un pan al hom-
bro» {266), «un pedacito de café con leche» (268), «con el dorso de una lagrima» (288)
revelan sin dificultad las frases corrientes mis probables sobre las que han sido cons-
truidas y que parecen ser, respectivamente: «con un fusil [o un talego] al hombros;
«un pedacito de pan [o de catne], o sea de algo de comer, no de beber»; «con el dorso
de una mano [0 de una hoja o de una péagina)». Lo decisivo para nuestro tema es que
se trata, una vez mis, de un medio expresivo explotado por los conceptistas barrocos.
En Quevedo, por ejemplo, pueden encontratse locuciones parddicas como <hablar a
cantaros»®? (cuya base es «llover a cantaros»), expresiones calificativas como «Matalas
hablando»? (que deriva del lexicalizado «Mitalas callando», sinénimo de «taimado» o
«hipécrita») o versos como éste: «Trompetilla, que toca a bofetadas»,* cuya locucién

29 Obras completas en prosa, cit., p. 1283b.

30 Obras completas, I, Poesia original, cit., pp. 14-15.

31 Llamé «calcosy a estas locuciones anémalas en mis «Studi introduttivis a César Vallero, Poesie (Milano,
1964), pp. CXCV-CXCVI José Pascual Buxd volvié a enfocar el problema en un notable articulo: «Uso
y sentido de las locuciones en la poesia de César Vallejor, Anuario de Filologia, Universidad del Zulia,
Maracaibo, n.° 6-7 (1968), pp. 167-180. Francisco Martinex Garcia amplic la investigacion en su libro Cé-
sar Vallejo. Acercamiento al hombre vy al poeta (Ledn, 1976), cap. «La frase alterada», pp. 253-275.

32 «Visita de los chistess, Los suefios (Madrid, Espasa-Calpe, 1961), I, p. 209.

33 Ibidem, p. 290.

34 Obras completas, I, Poesia original, cit., p. 559.
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neoldgica estd calcada sobre las lexicalizadas «tocar alarma, a muerto, a fuego, a misa
y afines». Por cierto, estas falsas locuciones forman parte de una técnica satirica que
no es la propia de Vallejo, ya que en el poeta peruano cualquier modalidad expresiva
apunta, por lo general, a efectos graves y dramaticos. Sin embargo, aunque convertidas
a lo serio, las de Vallejo son acufiaciones aprendidas en el taller conceptista batroco.
Un poeta espafiol de la segunda posguerra, Blas de Otero, seguiri sacando provecho
expresivo (de una expresividad igualmente seria) de este recurso que es, a la vez, que-
vedesco y vallejiano, empleando pseudolocuciones como «a contra muerte», «de infiet-
no en ristre», «a toda luzs, etc.

Las locuciones neoldgicas de Vallejo a veces estin precedidas (o seguidas) en el mis-
mo texto por las lexicalizadas correspondientes que les han servido de modelo. En este:
caso de calco i praesentia el esquema imitado es visible: por ejemplo, en el verso «con
un pan en la mano, un camino en el pie» (234) se nota que el segundo de los dos miem-
bros del verso (un enunciado desde luego inusitado) estd modelado sobre el primero,
que es perfectamente normal. Lo mismo ocurre con la frase «un pedazo de pan en que
sentarme» (242), que, precedida por el verso «una piedra en que sentarme», no ofrece
problemas en cuanto a su directo origen, que ha sugerido una transformacién casi auto-
matica y, al mismo tiempo, reveladora del peculiar patetismo vallejiano. En el poema
«Los desgraciados» (250-1) toda la serie anémala «ponte el alma... ponte el suefio... ponte
el cuerpo... ponte el sol» esta sugerida automaticamente por la locucién inicial «pon-
te el saco», que es perfectamente habitual y coloquial en Hispanoamérica. Todos los
citados en este parrafo son casos de construccidn iz praesentia.

Pero la mayoria de las locuciones anémalas son calcos construidos 72 absentia, y el
modismo o los modismos que han servido de base son s6lo conjeturables, si bien faciles
de conjeturar, por lo general: asi, pues, un sintagma como «dolor de bolsillo» (201)
hace pensar en «libro [o reloj] de bolsillos, «fangos de honot» (204) en «matricula de
honors, «<inmensidad en bruto» (207) en «peso en bruto», «;Suelo tedrico y prictico!»
(210) en «curso tedrico y prictico» (se trata, ademas, de un binomio leninista), «da /
cuerda a tu brazo» (250) en «da cuerda al reloj», <hace mucho pecho» (286) en <hace
mucho tiempos, «ganando en espafiol» (287) en «hablando en espafiol», «el rumor me-
nor de las pirimides» (304) en «la base menor de las pirimides» (por supuesto, de piri-
mides truncadas), etc. La lista de este procedimiento podria alargarse mucho.

Un mecanismo conceptista, que sirve para comunicar con fuerza expresiva una percep-
cién sensorial, es la sustitucién, en el enunciado, del nombre del 6rgano (o instrumen-
to) sensorial apropiado por otro impropio. Tanto en este recurso como en el anterior
se verifica la ruptura de una isotopia, es decir la ruptura de una coherencia de significa-
do, lo cual produce un efecto extrafiante. Se trata de un procedimiento de un muy
eficaz expresivismo, que los escritores barrocos han aprovechado asiduamente. Recuér-
dense los dos conocidos versos de Lope de Vega: «Marino, gran pintor de los oidos,
/'y Rubens gran poeta de los ojos», ¥ que cobran fuerza en la permuta de vocablos en-
tre las dos aposiciones. En la mayoria de los casos, sin embatgo, no se verifica ningiin

35 Véase Emilio Alarcos Liorach, 1a poesia de Blas de Oteto (Madrid, 1966), pp. 93-94.
36 Rimas de Tomé de Burguillos, ez Obras poéticas, I, cit., p. 1399.
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trueque visible, sino tan slo una inesperada y chocante juntura de palabras alotépicas,
como en el célebre verso de Quevedo: «y escucho con mis ojos a los muertos»,’” o en
el de Sor Juan Inés que dice: «Oyeme con los ojos».?® Algunos ejemplos de Vallejo:
«se me acercd un nifio y me miré hondamente con su boca» (190); «Un hombre estd
mirando a una mujer / ... / y la mira a dos manos» (202); <los oigo por los pies como
se alejan, / los huelo retornar...» (211); «me miras / a través de la edad de tu palabra»
(214); «Palpablemente / tu inolvidable cholo te oye andar / en Paris...» (259); «jAy
en mi cuarto, oyéndolas con lentes!» (261); «paraliza sus ojos cscuchandolos» (295); «th
lo oyes en tu boca de soldado natural» (299).

La sucesion de perifrasis es otra modalidad estilistica clasificable como figura de susti-
tucién, ya que reemplaza a la denominacién directa por medio de una serie de rodeos.
Es éste un tipico procedimiento barroco, que suele presentarse en conjuntos bimem-
bres, trimembres y, a veces, multimembres. Véanse estos ejemplos de Quevedo: «él
era tundidor de mejillas y sastre de barbas»;* «<somos susto de los banquetes, polilla
de los bodegones y convidados por fuerza»;% «era en buen romance Aipéerita, embele-
co vivo, mentira con alma y fibula con voz».4 O este otto trimembre de Baltasar Gra-
ciin: «gran discipulo de la ignorancia, padrino de la necedad y aliado de la hablilla».4
En Vallejo encontramos series de circunlocuciones que parecen salidas del mismo troquel,
aunque el tono del poeta peruano es distinto: irbnico a veces, pero siempre compasivo
y hasta enaltecedor del hombre, difiere de esa actitud amarga, censuradora y misantrd-
pica, peculiar de los dos grandes moralistas del Siglo de Oro. No obstante esto, el paren-
tesco formal es indudable: «jAh doctores de las sales, hombres de las esencias, préjimos
de las bases!» (186); «soldado del tallo, fildsofo del grano, mecinico del suefio» (214);
«compadre / de mi cilculo, enfitico ahijado / de mis sales luminosas!» (219); «desgracia-
do mono, / jovencito de Darwin, / alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio» (269).

Entre las perifrasis barrocas sobresale por su peculiaridad semintica la metifora ge-
nealégica o de parentesco. En Lz vida del buscon de Quevedo la ropilla que lleva el
picaro es «nieta de una capa y biznieta de un capuz».® En un soneto burlesco el mis-
mo Quevedo emplea la metifora «nieto de la vid» para designar el vino. 4 Lope de
Vega, en Lz dama boba (v. 426), lama al aguardiente «agua biznieta del vino». Gra-
cian, en E/ criticon, se refiete a la muerte definiéndola jocosamente (o jocoseriamente)
«la suegra de la vida».# Y hasta en nuestro siglo, Garcia Lorca, en su fase neogongo-
rina, llama al arcingel San Gabriel «biznieto de la Giralda».6 Como puede notarse,
la perifrasis genealdgica tiene un rico abolengo hispénico, antes de suftir en Poemas

37 Obras completas, I, Poesia original, cit., p. 105.

38 Obras completas, I, Lirica personal, cit., p. 313.

39 La vida del buscén, ez Obras completas en prosa, cit., p. 287b.

40 Ibidem, Ibid., p. 32064.

. 41 «El alguacil endemoniados, ibidem, p. 134a.

42 Qriculo manual y arte de prudencia, ». 206.

43 Obras completas en prosa, cit., p. 321b.

44 Obras completas, I, Lirica personal, cit., p. 558.

45 E| criticén, edicion de E. Comrea Calderon (Madrid, Espasa-Calpe, 1971), vol. LI, p. 262.
46 «San Gabriel», Romancero gitano.
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humanos una conversion de lo burlesco a la tonalidad mis compleja (si no mis grave
y dramitica), que es distintiva de Vallejo. Véanse estos ejemplos: «y como nieto de
una puerta oscuras {(237); «doses y nietos ttistes de mi pietna» (237); «sobrinas de la
nubes (243); «estos despojos, mis famosos tios» (249); «caminantes suegros, / cufiados
en misién sonora, / yernos por la via ingratisima del jebe» (252-253); «vino el Sincero
con sus nietos pérfidos» (273); «Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros»
(282); «Padre polvo, biznieto del humo» (301).

Por fin, como dltimo recurso conceptista basado en la sustitucion, daré algunos ejemplos
de hipéstasis o cambio de categoria funcional ¥’ Los escritores barrocos han hecho un
uso abundante de aposiciones calificativas: las de Quevedo son de las mis conocidas,
como el «clérigo cerbatanas y «los hombres crepiisculoss de Lz vida del buscén, los «<ma-
ridos linternas» del «Suefio de la muerte» y el «Cupido pulga» del soneto A/ mosquito
de la trompetilla. Las aposiciones calificativas de Vallejo, si —como es admisible— tie-
nen su punto de arranque en la sugestién quevedesca o barroca, muestran la habitual
conversidn de una expresividad comica en una expresividad mas ambigua en sus mati-
ces, aunque por lo general seria y hasta solemne: «tu funcién aguila, / tu mecanismo
tigre» (228); «los huesos htimeros» (233); «las orejas sainchez» (261) «camarada jinete, /
camarada caballos (295).

Ley de repeticién

En este apartado —el mis breve de los tres, en nuestro anilisis— voy a describir algu-
nos fendmenos verbales que, como ya he advertido, no son en todo caso especialmente
conceptistas, sino que pertenecen con igual derecho a otros estilos histdricos, todos ellos
marcados por una fuerte tendencia expresivista. En primer lugar voy a sefialar un tipo
de repeticién que podria definir hiperisotépico o extremadamente redundante. Todo
lector de Vallejo recordari esas formulas, tan llenas de peculiar afectividad, que son
al mismo tiempo el tormento de sus traductores, puesto que, vueltas a otro idioma,
por lo menos en una versién literal, no alcanzan la misma vibracidn poética que tiene
el original: «mi suave suavidad» (204); «ésta mi cosa cosa, mi cosa ttemebunda» (208);
«los tristidos y tristes» (208); «;qué cosa cosa! / jqué jamas de jamases su jamas» (215);
«mi triste tristumbre se compone de c6lera’y tristeza» (232); «oro de plata y plata hecha
de plata» (254); «jLa pobre pobrecita!» (268); «donde esta la tiniebla tenebrosa» (268)
«Asi por tu paloma palomita»; etc.

La genialidad verbal de Vallejo ha sabido hallar una variacion fundamental al uso
abundante de férmulas de contraste, mediante un uso, si no ignalmente abundante,
por lo menos extenso, de tales formulas de repeticién, que no producen ni menor ex-
trafiamiento ni menor emocidén. A veces, la repeticidon es un mero poliptoton («a la
que llora por el que lloraba» [224]; «lloro de no poder llorar / y rio de lo poco que
he reido» [245]); a veces, una mera derivatio o annominatio («<ayudarle a matar al ma-

47 Parg la terminologia lingiiistica y retrica Jos puntos de referencia que me han pareczdo mas recomen-
dables son: F. Lazaro Carreter, Diccionatio de términos filologicos (Madrid, 1968); A. Marchese y |. Forra-
dellas, Diccionario de retdrica, critica y terminologia literatia (Barcelona, 1986).
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tador [225]; «parada de estupor ante este paros [231]; <hombrecillo, / hombrezuelo, /
hombre con tacos [235]; «dése al misero toda su miseria» [270]; «;Sélo la muerte moti-
ral» [284]). Aunque se trata de figuras ordinarias en un discurso conceptista, huelga
subrayar los escalofriantes hallazgos poéticos que Vallejo logra al emplearlas.

Pero, otras veces (y son las mis), el poeta suele recurrir, casi siempre con éxito, a
formas mas audaces y arriesgadas de repeticion. Es el caso de verdaderas tautologias,
como las siguientes: «jAdids, vino que esta en el agua como vino!» (247); «y el oro mis-
mo sera entonces de oro!» (283); «Varios dias Espafia esta espafiola» (295); «cadiver
muerto» (297); «asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua» (299); «se dird que
tenemos / en uno de los ojos, mucha pena / y también en el otro, mucha pena / y en
los dos, cuando miran, mucha pena...» (246). Es, de igual modo, el caso de las muchas
reduplicaciones y epanalepsis —no menos impresionantes, en sus mejores logros—, de
las que se vale el poeta para exptesar aparentes contradicciones € imposibilidades, pre-
cisamente como en los adynata del primer apartado, aunque con férmulas opuestas:
«posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto» (215); «y la migrafia extrajo tanta frente
de la frente!» (222); «;jCudnto catorce en un solo catorce!» (229); «su fuerza sin cabeza
en su cabeza!» (231); «Va con dos nubes en su nube» (213); «sotprendiéronle / en su
cuerpo un gran cuerpos (291). Es el caso, ademas, del uso no esporidico del superlativo
hebteo, que funciona como un ulterior instrumento de intensificacién: «el crineo del
craneo» (192); «jqué jamis de jamases...» (215); «tanta sed de sed» (224); «...adiés... /
frio del frio y frio del calor!» (248).4

No me detendré en un mecanismo muy difuso en la poesia moderna como la anifora
(a pesar de que la anifora vallejiana transmite una emocién del todo especial), pero,
si, recordaré el fendmeno opuesto, aunque menos frecuente, de la epifora, pues la epi-
fora de Vallejo no es inferior a la anifora en cuanto a vigor emotivo y representati-
vo: «paso de palo, / gesto de palo, / acipites de palo, / la palabra colgando de otro
palo» (212-3); «experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, / de una sola bu-
rrada, clavada en pleno pecho, / de una sola hecatombre, clavada en pleno pecho» (210);
«y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces / y la condicién del martirio... / es
el dolor dos veces / y la funcién de la yerba purisima, el dolor / dos veces / y el bien
de ser, dolernos doblementes (222). Todo lector puede darse cuenta de la variedad y
de la energia poética de las férmulas vallejianas de repeticién que, como las de contras-
te y sustitucién, concurren a hacer patente el genio lingiiistico del poeta.

Consideremos, por altimo, una modalidad especialisima de la repeticion vallejiana,
que puede equipararse a las que Leo Spitzer, estudiando la prosa del Buscoz de Queve-
do, ha llamado series de palabras o locuciones en crescendo, donde la intensidad aumenta
gradualmente hasta llegar a la expresion final que es la mis sorprendente de todas.®
Se trata, desde luego, de una enumeracion, que, en todo caso, no podria definirse ca6-

48 Este @ltimo efemplo parece una vaga reminiscencia lopesca: «Adiss, Fenisa; adis, gato del gato; | adits,
cabo de Gata...» (El anzuelo de Fenisa, 4. Il, e. XXVI). Por otro lado, todo el poema Despedida recordan-
do un adiés es relacionable con los sonetos del adios (los habia serios y burlescos), que son un tipo recurren-
te en el teatro del Siglo de Oro. '

49 «Zur Kunst Quevedos in seinem Buscon». Cito por la version italiana: Leo Spitzer, Cinque saggi d'is-
panistica (Torino, 1962), p. 156.
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tica, porque en elia se descubre precisamente un orden, una gradacién, un climax o,
a falta de él, una conclusién «aguda», no casual, sino —en cterta medida— calculada
y perseguida. Este procedimiento, eminentemente conceptista, que se encuentra tam-
bién en otros autores barrocos (por ejemplo, en Gracian: «ojos en las orejas... ojos en
las manos... ojos en los brazos... 0jos en los mismos 0jos... 0jos y mas 0jos y reojos»),’
me parece uno de los mis tipicos y eficaces del estilo de Vallejo. Los ejemplos que po-
drian aducirse son muchos. Nos cefitremos a los siguientes: «Pues de resultas / del do-
lor, hay 2';-unos / que nacen, otros crecen, otros mueten, / y otfos que nacen y no
mueren, otros / que sin haber nacido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son
los mis)» (223); «jLoco de mi, lovo de mi, cordero / de mi, sensato, caballisimo de
mil» (226); «el animal, el que parece un loro, / el que parece un hombre, el pobte
rico, / el puto miserable, el pobre pobre!s (261); «padre y hombre, / marido y hom-
bte, ferroviario y hombre, / padre y mas hombre» (290).

Conclusiones

Al término del presente examen, que obviamente no es mis que un esquema de
la investigacion exhaustiva que se podria llevar a cabo sobre el asunto, y que por conse-
cuencia es también susceptible de patciales modificaciones, agregaré lo siguiente. Al-
gunos grandes autores de nuestro siglo (entre ellos, Antonio Machado, Benedetto Cro-
ce, Jorge Luis Borges) han tachado la expresién barroca de cerebral y fria. Aunque esa
sentencia fuera justa en todos los casos y no tuviera, como me inclino a creer, una vali-
dez sblo parcial, puede afirmarse que Vallejo descongela los mecanismos retéricos ba-
trocos y les insufla una vitalidad expresiva y una pasion humana realmente asombrosas.
Como en el mejor Quevedo (sea en el de los poemas graves y amorosos, sea en el de
'los satiricos), los procedimientos conceptistas de nuestro poeta no son ni juegos de pa-
labras ni malabarismos vetbales: son, por el contratio, la substancia de una expresivi-
dad que intenta comunicar lo que el mismo Vallejo, en un poema, llama «emocidn
formidable, espontinea y reciente de la vida» (188), «hallazgo personal de la vida» (189).
La grandeza de Vallejo es también verbal, pero no es sblo verbal: Poemas humanos
son probablemente de lo mas emotivo y escalofriante que se ha escrito en poesia en
este siglo, en cualquier idioma.

Por otro lado, hay que precisa: el alcance y los limites del conceptismo vallejiano.
Primeramente obsérvese que, si el lenguaje de Vallejo ha recibido mucho del concep-
tismo, no se reduce totalmente a €l. Es éste un componente esencial, pero no es mis
que un componente. Ni Vallejo es todo conceptista n1 todo el conceptismo estd en Va-
llejo.

En segundo lugar, los modelos bartrocos sufren un proceso quimico de transforma-
cidn al volverse lengua privativa de Vallejo. No pocos poetas hispanicos de nuestro si-
glo uenen un entronque quevedesco o gongorino (o luisiano o sanjuanino) mas direc-
to, mis imitativo, que le quita algo a la plena autonomia y originalidad actual de sus
estilos. En cambio, en Vallejo, al margen de las fuentes concretas que se pueden iden-

30 El Criticon, edicién cit., vol. I, pp. 28-29.
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. tificar, nunca se respira aire de literatura de segundo grado, si queremos usar la defini-
¢i6n de Gérard Genette.! Y esto es, precisamente, lo milagroso. Nadie como él le
debe tanto a la gramitica conceptista, pero nadie como €l ha logrado doblegarla, dislo-
carla, incorporarla intimamente a su caricter y a su personalidad creadora. jCuiantas
" veces, leyendo textos de autores neobarrocos o neomisticos, nos hemos sorprendido al
exclamar: «Mira: esto es puro Quevedo», «Pero, esto parece otro Cantico Espirituals.
Se trataba de habilisimas reescrituras, muy lejanas de la operacion lingiiistica realizada
por Vallejo. Si cada una de las piezas de un organismo poético vallejiano es susceptible
de denunciar, en un desmontaje analitico, su modelo literario, el conjunto permanece
totalmente personal: personal hasta producir desconcierto e incredulidad.

jQué destino mas singular, el de este poeta incomprensible, inexplicable, intraduci-
ble, y que, no obstante, ha conseguido penetrar con sus versos en la memoria y en la
sangre de innumerables lectores! No menos extraordinario es el destino de su espaifiol,
inaudito e inexistente, y que, a pesar de ello o tal vez en virtud de ello, logra im-
ponerse a todo hispanohablante, a lo ancho y a lo largo del inmenso dominio de este
idioma, resultindole misteriosamente familiar, ademis de persuasivo y subyugante. Es
presumible que la dilatada y profunda sociabilidad de su dificil palabra poética radi-
que, en gran medida, en una savia comiin a todos los pueblos hispanicos: la savia, pe-
rennemente circulante, de la lengua literaria del Siglo de Oro en sus expresiones mis
caracterizantes.

Roberto Paoli

51 Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris, 1982).





