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“EL LIBRO MUDO” Y SU LARGA GESTACIÓN

Juan Guerrero Zamora^*

Las actuales condiciones de mi salud, un tanto maltrecha, temo que me impidan
expresarme aquí con la brillantez, -en el supuesto de que yo sea brillante- debida a semejante
auditorio. Les p ido perdón de antemano. También me excuso por lo que pudiera parecer
atrevimient o: entrar en el tema de los moriscos en general y en particular granadinos, ante
personas, algunas de las presentes, que son en el mismo tanto o más versadas que yo. Me curo
en salud de esto último advirtiendo que el tema de esta charla no es específicamente el de los
moriscos sino, aunque a ellos se refiera, el proceso de gestación de mi última novela El Libro
Mudo, singular por cuanto, según creo, es la única que haya abordado o acrisolado en ficción uno
de los pasajes más sugestivos e indescifrados de nuestra Historia, el de la solemne impostura que
constituyeron los llamados libros plúmbeos del Sacromonte y, como antecedente, los hallazgos
de la Torre que aquéllos bautizarían Turpiana y que no era sino el alminar o torre vieja de la
mezquita mayor de Granada, en trance por entonces, cuando los hallazgos, de ser derribada para
cristianarse como catedral de Diego de Siloé.

En 1588, año climatérico según los astrólogos, entre ellos Regio Montano, en el que se
verían en los cielos espadas y otros portentos, los surcarían peces recamados de cruces y los
adornarían, hasta cinco soles diarios, todo ello por la Pomerania y otros lugares de la pasmada
Europa, la después Torre Turpiana, al caer demolida, entregó una arqueta que contenía la mitad
de unas supuestas tocas de la Virgen, un hueso del protomártir San Estéba, arenas ent re
negruzcas y azuladas, una tablilla pintada y un curioso pergamino avalado por el mismísimo San
Cecilio, legado por su discípulo Patricio y atribuido a San Juan, que en él componía un nuevo
apocalipsis. El hallazgo tuvo gran resonancia -curas milagrosas, asambleas, interés de Felipe II
que resultaría uno de los beneficiados pues al tocar una mínima parte de las tocas, que hoy se
guarda el El Escorial, sanaría de algún alifafe- pero ni las circunstancias granadinas permitieron
que el asunto prosperase pues murió el arzobispo Salvatierra ni estaba el horno
nacional, princip almente debido a la empresa de la Armada Invencible, para dichos bollos
presuntamente celestiales. De modo que pasaron hasta 7 años antes de que otro descubrimiento,



Sharq al-Andalus, 16-17 (1999-2002) Juan Guerrero Zamora

228

aún más insistente, rescatara del olvido aquel hallazgo y propusiera con mayor peso específico
un común proyecto. Lo que en 1595 se desenterró en Valparaíso, extramuros de Granada, fue
una veintena de libros incisos en plomo con textos doctrinales en árabe u otras curiosas lenguas,
como la hispano-bética. Cuatro láminas también en plomo los anunciaron as í como que sus
autores, San Cecilio y San Tesifón entre todo un cenáculo, yacían por aquellas inmediaciones,
por lo menos lo que de ellos quedó al ser quemados vivos bajo el pérfido Nerón. Ahora sí, la
resonancia fue enorme, ya se irá viendo. Aunque todo era falso, como se probaría.

Esta somera exposición, muy incompleta, sólo intenta suministrar,  a los que aquí no
hayan oído hablar nunca del suceso, los datos imprescindibles para que puedan entender lo que
ha de venir. A éstos prevengo, de paso, que la factura de los libros plúmbeos en nada era
semejante a la de un libro en nuestro concepto común. Lo digo porque, al aparecer mi novela,
alguien me preguntó cuánto pesaban los plomos del Sacromonte. Estos estaban formados por
obleas o, digamos, medallones de plomo muy delgado cuy a fábrica no debió de ser difícil,
aunque algo más, eso sí, que la de los huesos calcinados que los acompañaron. Y ya basta con
estos prolegómenos.

Si los editores de obras de ficción no huyesen como gato escaldado ante todo lo que
suene a erudito, yo habría podido añadir a mi libro el apéndice bibliográfico que lo verifica en
su sustantividad histórica. No haberlo hecho da pie y oportunidad a este acto de ahora por el que
llegarán a conocer cómo pude o supe conjugar lo realmente sucedido con lo imaginado y
paralelamente conjeturado para las muchas lagunas que aquello presentaba y presenta.

Dicen que la novela histórica está de moda. No sé si será verdad. Porque lo que observo,
salvo honrosa excepción, es una novelística que convierte en pasto de fantasía la historia de
manual, ateniéndose a lo repetido sin investigación alguna, simplemente añadiéndole color y,
digamos, aventura, sin espíritu crítico de ninguna especie y , a las primeras de cambio,
tergiversando por conveniencia o falseando lo histórico. Alejandro Dumas no está tan lejos de
nosotros como debiera, por no decir que nos hallamos compadreando con el folletín
seudohistórico a lo Sue, Montepin o Ayguals de Izco. Si ése es el fondo, la forma le corresponde
y el lenguaje que escoge dicha novelística es en su léxico un puro anacronismo que araña los
oídos, por lo menos los míos. No basta un vos en lugar de un usted para reconstruir una época;
ni un mero pergamino es característica suficiente -entre otras razones porque el uso del papel es
mucho más antiguo de lo que el tópico supone-, ni con un papiro se reedifica Egipto. Como
buenos entendedores, ya ustedes me entienden.

Creo, pues, que mi Libro Mudo, al apartarse de esa corriente superficial en boga, asume
lo que la historia denota, abarca todas sus posibles connotaciones, suple lo desconocido y lo
conjet ura pero con disciplinada verosimilitud y, con todas las licencias necesarias y
complementando su trama con aristas de ficción que son precisamente las que lo definen como
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novela, transcurre diacrónicamente haciéndose camino en el tiempo, porque la historia así se lo
impuso, desde fines del siglo XVI y principios del XVII al siglo XVIII y de ellos, ya en libertad
del condicionamiento histórico, al nuestro, para p at entizar aquí su vigencia proyectando en
nosotros su trascendencia. Es, por ello, sustantiva y rigurosamente histórico; esto, al menos,
puedo asegurarlo. Y conviene que lo haga por lo ya dicho y porque los hechos que lo integran
permanecen tan ignorados para muchos que, ante su carácter asombroso y casi increíble, podrían
atribuirlos a mi imaginación más o menos desbocada.

Cómo desemboqué en estos hechos, por qué los adopté, cómo pude -o quise- acrisolarlos,
es lo que voy aquí a poner en orden y concierto aunque tras advertir que su pesca hube de
realizarla en río revuelto.

Hace ya muchos años, más de los que desearía contar, un anticuario de Granada, si no
recuerdo mal de la Plaza de Bibarrambla, me mostró, entre otros objetos que guardaba en sus
vitrinas, un par de obleas de plomo con ley endas incisas en árabe. Satisfizo mi curiosidad
ilustrándome con que se trataba de hojas contemporáneas de los famosos libros hallados en el
Sacromonte, él dijo la Alcazaba, siglos hacía. Pero como también intentó venderme una gumía
en oro y piedras semipreciosas que, a su criterio, provenía de la última dinastía nazarí, poco
menos que de Boabdil en persona, y a no tardar descubrí en el Albaicín cómo hábiles orfebres
las fabricaban idénticas, supuse que la autenticidad de aquellos no sería mayor y di al olvido el
asunto sin interesarme siquiera por la fama, desconocida para mí, de aquellos libros de los que
me habló.

Pasó bastante tiempo y, hallándome en Lisboa, un librero anticuario de esta ciudad me
ofreció un manuscrito castellano en dos  infolios que llamó mi atención. No lo adquirí
inmediatamente sino, poco después, encargando la gestión de compra y, en caso de concluirse,
su posterior restauración a un encuadernador/librero amigo de Madrid. Así llegó a mi poder, una
vez curado de humedades. Era el

“ Diario del viaje desde Valen c i a  a  A n dalucía hecho por D. Francisco Pérez Bayer en este año de 1782.
Primera Parte. Contiene su Historia y copias de las inscripciones y monumentos antiguos que ha visto en
las ciudades de San Felipe, Gandía, Denia, Alicante, Nueva Tabarca, Cartagena, Lorca, Vera, A l mer í a ,
Granada, Guadijo, Baeza, Jaén y en las villas de Martos, Porcuna, Montoro, El Carpio y o t ro s lugares de
tránsito, con algunas observaciones pertenecientes a la Geografía antigua de España”

La segunda parte explícito ya en su título que constituía la continuación del viaje,
presentándose
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“ Diario del viaje de Andalucía y Portugal hecho por...”

Dispensaré a mis oyentes de la nueva larga lista de lugares  vis it ados en el resto de
Andalucía, sitios de Portugal hasta Lisboa y regreso hasta Madrid por Extremadura, y, a cambio,
les advertiré sobre lo que también rezaba en el título de la primera parte. Decía:

“ Lo escribía su autor en los lugares mismos para memoria y su privado uso. Pónense a continuación copias
y extractos de varias cartas y  d o cu mentos pertenecientes a los antiguos hallazgos turpiano e ilipulitano
granatenses, recogidos por el autor en el mismo viaj e , y  s acad o s  d e  los originales del Sacro Monte de
Granada, los quales están hoy depositados en la Real Chancillería de aquella ciudad, y por ellos se confirma
y convence haber sido dichos hallazgos fingidos y supuestos”

Qué hallazgos turpiano e ilipulitano sería aquéllos, andaba yo preguntándome desde mi
absoluta ignorancia en el asunto. La intriga me atraía, pero he de confesar que mayormente me
tentaba la obra en su integridad pues, ratón de biblioteca y tesonero bibliófilo, siempre me han
atraído los libros de viajes por España, entre los que abundan los ingleses y franceses y escasean
los de autores españoles.

Daba por supuesto, a juzgar por la abundancia epigráfica latina inserta en el manuscrito,
que su autor no era un cualquiera, pero, a fin de evaluar su obra en el precio justo, procuré
identificarlo y si el códice se hallaba o no inédito. Aqué1 resultó ser -y discúlpenme si ya lo
saben- persona de gran erudición cuya vida transcurrió entre 1711 y 1794 distinguiéndose como
arcediano de la catedral de Valencia, bibliotecario de El Escorial y de Su Majestad, director de
la Real Biblioteca de Madrid, primer institutor de los hijos de Carlos III, fundador de la villa de
Benicásin, catedrático de hebreo en Salamanca y autor, entre otros escritos, de una apreciada
obra de numismática hebreo-samaritana. F igura, además, en el catálogo de autoridades de la
lengua. En cuanto al manuscrito del que hablo, no constaba en las bibliografías pero averigüé
que existía otra copia del mismo en la Biblioteca Nacional y que permanecía inédito. Aún hoy
lo está y la copia de marras, que adquirí, en mi poder. El viaje de Bayer tuvo lugar a sólo un año
de que se juzgara y sentenciara a otros falsificadores epígonos de aquellos del siglo XVI. Instado
por la aparición de éstos, su curiosidad le llevó a los antiguos y su paciencia le permitió copiar
innumerables cartas, documentos, apuntes e informes del famoso bibliógrafo Nicolás Antonio,
el filósofo Francisco Suárez, el gran Arias Montano, Bernardo de Aldrete, Román de la Higuera
y otros muchos, cada cual dando al arzobispo Pedro de Castro -como luego se verá
firmísimo defensor de la autenticidad de las reliquias y libros- su parecer pocas veces negativo.
Asimismo, el filólogo valenciano visitó los lugares donde un tal Juan de Flores había hecho
aparecer los vestigios amañados y recientemente sometidos a juicio, y daba en su obra cabal
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cuenta de todo. Pero como no reproducía el texto de los libros plúmbeos, yo seguí sin disponer
del fundamento indispensable -dicho t exto no fue publicado hasta 1980, año en que lo hizo
Miguel José Hagerty- para aventurarme en una indagación que, de momento, ni siquiera me
planteaba.

El hecho de haber sido -una de mis ocupaciones subsidiarias- asesor bibliográfico de una
sala de subastas madrileña durante muchos años, me ha dado ocasión de estudiar o por lo menos
embelesarme con muchas joyas impresas que difícilmente habría conocido de otro modo. Viene
a cuento porque así, si no recuerdo mal, los ochenta grabados de Heylan sobre el Sacromonte
vinieron a mis manos; me hice con la “Historia de los falsos cronicones”, de 1868, donde José
Godoy Alcántara rescató el asunto, para denostarlo, del largo olvido en que se hallaba; el
“Discurso de la certidumbre de las reliquias descubiertas en Granada desde el año de 1588 hasta
el de 1598”, que Gregorio Lóp ez  Madera publicó en 1601, o sea al borde de los hechos; la
“Razón del juicio seguido en la ciudad de Granada ante los  Ilmos. Srs. D. Manuel Doz,
presidente de la R. Chancilleria, D. Pedro Antonio Barroeta y Angel, arzobispo que fue de esta
diócesis, y D. Antonio Jorge Galbán, actual sucesor de la mitra, todos del Consejo de S. M.,
contra varios falsificadores de escrituras públicas, monumentos sagrados y profanos, caracteres,
tradiciones, reliquias y libros de supuesta antigüedad”, que editó el famoso Ibarra en 1781; y,
entre ot ros libros, la biografía de curioso título “Mystico ramillete, histórico, chronológico,
panegyrico, texido de las tres flagrantes flores del nobilísimo antiguo origen, exemplarísima vida
y merit is s ima fama posthuma del Ambrosio de Granada, Espejo de los Jueces seculares y
exemplar de eclesiásticos pastores, el Illmo. y V. Sr. Don Pedro de Castro Vaca y Quiñones”,
compuesta por Nicolás de Heredia Barnuevo y  que, p ublicada en 1741, denotaba cómo la
convicción de que las reliquias y libros plúmbeos eran auténticos seguía en pie, aun después de
siglo y medio, y pese a la condena que, sobre los libros y no sobre las reliquias, había proferido
el papa Inocencio XI en 1682.

Estudiando a los cronistas de época -los ya citados y otros que, como cerezas que se
enredan ent re sí, habían venido a mi alcance-, unánimes en la apología y veneración de los
hallazgos, y a cuantos desde Godoy Alcántara, se han pronunciado después de forma incrédula
y negativa sobre los  mismos  - Caro Baroja, Darío Cabanelas, Thomas Kendrick y muy
especialmente Ignacio Gómez de Liaño que, en sus Juegos del Sacromonte, aparecido en 1975,
co instruyó al tenor de los plomos poco menos que una cosmogonía de España-, me había
imp regnado del seductor e intrigante asunto lo suficiente como para que su obsesión no me
abandonara. Si la información de la que llegué a disponer era abundante, más copiosas eran las
interrogantes que aquéllas dejaban en el aire. Desde que, al socaire vaticano, predominó el
criterio de los detractores, se supuso que los libros plúmbeos por los que el Sacromonte, antes
Valparaíso, cambió de nombre, no fueron sino una impostura. Esta parecía suficient emente
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probada. Pero de sus autores no había certeza, aunque los indicios -desmenuzados sobre todo por
Cabanelas- apuntaban a los intérpretes reales Alonso del Castillo y quien pudo ser su yerno,
Miguel de Luna, cuyas obras y cartularios -La verdadera historia del Rey Don Rodrigo, 1592,
del segundo, y el Sumario e Recopilacion de todo lo romanzado por mi, del primero e inédito
has t a 1852- conseguí e indagué. Asimismo, subsistía la incógnita clave: ¿Cómo fue pos ible
tamaña impostura -para la que, generosamente financiados, tuvieron que conjurarse por
necesidad intereses tan opuestos como los moriscos y los de sus opresores cristianos viejos- sin
que la Inquisición se alertase y, es más, con la entusiasta anuencia, que así aclamó sacrosanto
lo sacrílego o al menos apócrifo, de las más doctas y preclaras dignidades del reino, eclesiásticas
y seglares, sin excluir al mismísimo Felipe II? Un siglo había pasado ya desde que el fanatismo
p erp etrara -junto a la razón política- y con el éxodo judío el primero de nuestros virt uales
genocidios. E intuía que la impostura del Sacromonte -sólo factible porque supo conciliar
objetivos aparentemente inconciliables- no tuvo en su inicio otro fin que el de evitar el segundo
genocidio, la expulsión morisca. En reivindicación idéntica a la que años atrás incendiara la
rebeldía alpujarreña liderada por Aben Humeya, es decir, y puesto que no es concebible que
aquellos pocos airados creyesen que podrían vencer al ejército más poderoso del mundo, la
reivindicación del respeto que a todo p ueblo se debe. Ahora, igualmente escarnecidos,
humillados aún más pertinazmente y bajo la amenaza de un destino sombrío, se alzaron otra vez
pero, escaldados por el trágico desenlace que tuvo su ira, con la persuasión como única arma,
y optaron por un modo digamos teológico de ejercer sus derechos invocando la convivencia en
el plano, para que perdurase, de las ideas y creencias. De forma acaso torpe pero genuina y,
desde luego, eficaz hasta más allá de lo previsible, lo que arrostraron no fue sino una temeraria
propuesta de sincretismo religioso -al que hoy nos encaminamos todos- que resucitaba el
espíritu, o simbiosis, un día reinante en Toledo.

De nada les sirvió, como se sabe, pues fueron cercenados de su patria natural en 1609.
Pero que España no advirtiera que, tanto entonces como con el destierro sefardí,  amp utaba
sendos miembros de su propio cuerpo, ya me parecía razón suficiente como para no compartir
la opinión de los muchos que, parándose en el s ignificado peyorativo de impostura, han
despachado los plomos con cómodo desdén al cajón de sastre de los falsos cronicones.

Documentándome sobre el contexto, compartí en cambio la p erspicacia de los que
cifraron en Granada la otra fuerza que coadtuvó en la superchería sin percatarse de que lo era,
aquella Granada con hambre de santos, ansiosa por llenar con ellos el vacío cristiano de ocho
siglos árabes y poder parangonarse al fin con las Iglesias primadas, aquella Granada a la que, a
mayor abundancia, la providencia había enviado a quien se creía elegido por Dios para tan
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martirial designio, el citado arzobispo Pedro de Castro. Cuando al cabo decidí afrontar mi libro
mudo, le buscaría las vueltas a éste porque, a no dudar, algún impulso secreto debió mover su
desmedido celo en pro de los hallazgos -hasta el punto de que empleó una fortuna en su
divulgación, crédito y posterior fama con la construcción de la famosa Abadía-, y creí hallarlo
en un trauma filial de adolescente, el que padeciera cuando su padre, Vaca de Castro, pacificador
del Perú, hubo de sufrir prisión por las crueldades y corrupciones que se le imputaron, de lo cual,
aunque fue rehabilitado por el Emperador, padeció la huella hasta su muerte, “quedó llagado
hasta la muerte”, como él decía.

De momento, ni siquiera la vigilia de Castro y el fervor granadino me parecían causas
suficientes para explicar el éxito del fraude y, buscando, hallé otros dos vectores incidentes.

Reparé en el primero leyendo a Lope de Vega y, en concreto, su Tragedia del Rey Don
Sebastián y bautismo del Príncipe de Marruecos, por la cual supe de la existencia del africano
Muley Xeque y su tío Abd al-Karim junto a las dos cortes árabes de gente desterrada que el Rey
Prudente mantenía en Utrera y Andújar con todos los distintivos y privilegios de su real
condición y como advertencia para que el sultán de Marruecos, usurpador del trono que
correspondía a Muley Xeque, no se desmandase. Una sesgada afirmación de Jaime Oliver Así
en su libro Vida de Don Felipe de África (o sea el nombre cristiano de Muley Xeque), Príncipe
de Fez y Marruecos 1566-1621, respecto a la pleitesía que rendían frecuentemente los moriscos
al señor marroquí, me condujo a imaginarle, si no a él al menos a su cortesano Abd al-Karim,
cómplice de la superchería. El segundo vector me hizo topar con el patrono de todos aquellos
mártires de los plomos, es decir Santiago, cuya tradición compostelana estaba siendo puesta en
entredicho por García de Loaisa, aspirante a la mitra de Toledo y, lo que es peor, a instigación
de éste, por el cardenal romano Baronio. Si éste llegaba a rechazar la tradición en sus inminentes
anales, ¿en qué pararían Clavijo y Las Navas, cuyas batallas el santo peregrino dirigiera? ¿No
se zafarían los nobles del voto debido a Santiago desde que lo prometió el rey Ramiro I?, y cuál
sería la mengua del cabildo compostelano? A este cabildo de Santiago y a la Orden de su mismo
nombre convenía sobremanera que los plomos se acreditasen auténticos y, es más, que
aparecieran otros machacando sobre la predicación y sepultura del patrón de las Españas. Otro
afluente cómplice para la trama que nos ocupa.

Tantas reflexiones y estudios no sabía si iban a servirme de algo porque historiador no
soy sino del teatro y, a mis años, no me atrevería a hurgar en la grande y general Historia, ni
siquiera en sus veneros marginales, léase infrahistoria o intrahistoria, como prefieran. Pero mi
curiosidad no se extinguía. Reconozcan que no era para menos. El Vaticano, al condenar los
plomos, había consagrado las reliquias de los mártires que aquéllos identificaban y de los que
la mayor parte era desconocida. ¿En nombre de qué coherencia santificaba los huesos quemados
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de gentes de las que no había la menor mención y, en cambio, sepultaba inquisitorialmente sus
cédulas de identidad, sin las cuales seguiríamos si saber nada de aquéllos? Era para asombrarse.
Castro, en el Concilio calificador de los hallazgos que se celebró en Granada, con gran
parafernalia y concurrencia eclesial, en el año de 1600, firme postor de la autenticidad del todo,
hubo de atenerse a la bula de Clemente VIII imponiendo el sigilo sobre los libros, pero lo hizo
de soslayo, pasando sobre los libros como sobre ascuas y de algún modo abarcándolos en la
aprobación unánime -nótese, unánime- de la Junta en favor sólo de las reliquias. Dado el alto
número de preclaras y devotas mentes que conformaron dicha Junta, ¿cómo fue posible tanta
cautela, tanto sobrentendido? Mi asombro crecía. Para no mencionar otras causas  de mi
estupefacción, recuérdese que de algún libro plúmbeo intraducible a causa de su ignoto lenguaje,
se había dicho, y  lo había dicho Bermúdez de Pedraza, docto autor de las Antigüedades de
Granada, que estaba escrito en una lengua que, si por entonces no se entendía, sería entendida
con el paso de los siglos, o sea en una lengua futura. Convengan conmigo en que, puesta la fe
a empecinarse, en este caso superaba con creces a la del carbonero.

A todo esto y aun con disponer de material suficiente, seguía careciendo del núcleo de
la cuestión, o sea los textos. Que aparecieron, por fin, en su traducción cast ellana de Adán
Centurión, marqués de Estepa, en 1980 gracias al ya citado Hagerty. Simultáneamente, poco
importa si algo antes o después, me hice con otra copia de la misma traducción, fidedigna por
cuanto, en su primera hoja, advierte con significativa cautela:

“ Esta es copia de los Libros del Montesanto de Granada. El Doctor Don Gabriel Pasqual y Orbaneja, deán
y canónigo de la Santa Iglesia de Almería, calificador del Santo Ofi c i o , e l ec t o  o b ispo de Aviano en el
Reyno de Nápoles, tiene en su poder esta copia necesitado de ella para distinguir lo verdadero de lo
apócrifo. Por estar escribiendo un libro de la vida milagrosa del gran prelado San Indalecio, primero obispo
almeriense, un o  d e los 7 discípulos del Apóstol Santiago que hubo en España, de los quales padecieron
martirio en  G ran ad a  tres, Cecilio, Tesifón e Hiscio. Así lo protesto rindiendo mis dictámenes a la Santa
Romana y Católica  Iglesia, y así mismo la obediencia al Santo Tribunal de la Inquisición. Assí lo declaro
por si por mi muerte se hallare este libro en mi poder”.

Esta declaración es de distinta mano a la que escribe el resto del texto; por ello y porque
la biografía de San Indalecio, en realidad historia de Almería, anunciada por Pascual y
Orbaneja,apareció en 1699, podemos situar la copia que poseo entre dicho año y la fecha en que
el de Estepa concluyó, habiendo aprendido antes el árabe para poderlo hacer, su traducción de
los plomos, es decir 1632. Por cierto que, al segundo folio de mi copia, figura esta leyenda:

“ El Prólogo de este libro es del Marqués de Estepa. Porque esta traducción de estos libros está corregida
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por él y sus intérpretes y es la más ajustada”

Hagerty se guió por otra, sin duda menos ajustada puesto que se vio obligado a corregirle
errores de traducción que en la mía van ya corregidos e incluso, en nota, razonada su exactitud.
Se ve que el Marqués de Estepa fue decantando su trabajo con escrupulosidad sólo paralela a su
fervor por los plomos.

Los libros plúmbeos, cuyo contenido pude al fin conocer, me parecieron tan fascinantes
como la intriga que los envolvía y tanto como los evangelios apócrifos. Ellos, su leyenda, su
controversia, eran un puchero demasiado hirviente; dejé que reposara.

Tras los hallazgos, su exaltación y la expulsión morisca, sobrevino un largo silencio -bajo
el que, tenaz, discurría la devoción sacramontana-, pero, curiosamente, mediaba el siglo XVIII
cuando en el mismo sitio o casi, en la contigua Alcazaba, se produjo otra cosecha de plomos,
documentos y lápidas que pronto se revelaron -de los moriscos por entonces no pervivía sino un
eco apenas perceptible- urdidos esta vez por gentes eclesiásticas -canónigos patrañeros,
prebendados de trepa y curas de diverso pelaje- que, bajo el pretexto de remover la fe por las
antiguas reliquias, lo que buscaban era su propio y espúreo provecho. Pese a su condición, no
lograron satisfacer sus intereses, que no en balde corría el siglo de las luces y el ilus t rado
gobierno de Carlos III, y todo acabó, como ya dije, ante los tribunales. Cuando me decidiera a
componer mi novela, o lo que fuese, que aún no lo veía claro, con el material de esa segunda
impostura del XVIII -trasiego de apellidos y progenies, ardides en latín, sesudas controversias,
variopintos sofismas, celosas pesquisiciones y, en fin, todo un patio de Monipodio- podría tejer
otro relato tan real como el que correspondiese a la primera superchería, pero ya de entrada lo
deseché porque lo que aquí, en el fraude original, veía como historia y trascendencia, allí, en el
epígono, se reducía a remedo y se resolvía en folletín. Por eso, de su argumento no me
importarían sino algunas pautas y datos; la norma del enredo gótico que los autos del proceso
me daban con su tejemaneje de apellidos cambíados, prohijamientos y bastardías en relación a
uno de los falsarios; Cristóbal Conde y su mujer María Guerrero; y la persona del más infeliz de
todos, Francisco Guerrero, maestro minador que, careciendo de parentesco alguno con aquélla,
yo se lo supondría, y que, manipulado por el prebendado Juan de Flores para las falsificaciones,
acabaría loco por arrepentimiento, no obstante lo cual se le condenaría a la pena más rigurosa
de todas las que se infligieron. Es curioso que, tras el minucioso proceso, prevaleciera el
corporativismo más flagrante. Al cabo, jueces y  reos pertenecían al mismo estamento
eclesiás t ico. Las sentencias contra los culpables fueron tan indulgentes que rayaban en lo
simbólico, menos, claro es, las que se dictaron contra los peones seglares y, especialmente,
contra aquel infeliz Francisco Guerrero, al que llamaría en mi novela por su nombre real,
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tildándole provisionalmente de loco - hasta que demostrase lo contrario porque de loco le
tildaron, y encomendándole relat arse una vida de ficción en la plaza que supuse ser Melilla
aunque, en los autos, sólo consta que se le exp at rió a uno de nuestros presidios africanos.
Escogería Melilla porque ésta, mi ciudad natal, recién librada del más  feroz de sus asedios
moros, se hallaba en un consiguiente estado de tensión propicio a la fantasía y me abría un
escenario proscrito -aún hoy lo está y de su historia no se diga- idóneo en una novela por la que
transitarían predominantemente proscritos -moriscos o agotes, que también los habría, y, sobre
todo, errados, es decir pecadores, y en la que tendría buena acogida una población de
transterrados de toda laya. En Melilla, para cuya recreación no me hacía falta sino acudir al
recuerdo y a la relectura de cuanto tenía acumulado sobre ella, pasaría su vida Francisco
Guerrero, en un ambiente jovial, putañero, exótico, fronterizo -que mantendría el hilván entre
moros y cristianos recurrente a todo lo largo de la que sería mi obra-, castrense de harapienta
marcialidad y épico de andar por casa. Cuando llegara el momento, ese loco penado en Melilla
me ayudaría a probar, o a intentarlo, cómo a veces la inocencia -la de los simples de espíritu-
puede conducir al mismo puerto que la sabiduría pues, como afirmaba el sabio sufista Abenarabí
de Murcia, dispares serán las sendas de las caravanas pero al cabo todas incidirán en el único
oasis que es Dios.

Y llegó el momento, a principios de los noventa, en que decidí dar una finalidad a todo
lo estudiado. En 1994, la colección Adonáis publicó mi poemario Almenara. No tengo que decir
cuál era su inspiración porque la declara el título, pero las vivencias o raíces, arábigo-andaluzas,
melillenses y tunecinas, de esos poemas me sirvieron de estímulo para configurar en forma
novelada todo lo que vengo diciendo y lo que considero su sustrato, el propio hervor de mi
sangre, nacida en tierras árabes que fueron el último refugio de los moriscos, como lo fue Túnez,
que anualmente visito llevado por un inexplicable impulso.

Durante cinco años hube de sistematizar el berenjenal donde me había metido,
conectando materiales y apoyando documentalmente las varias facetas del contexto, por un lado,
del siglo XVI y, por otro, del XVIII. Durante otros dos, compuse tres redacciones de la obra,
decantando cada vez más su lenguaje, que me proponía fuera en cada caso distintivo de la época
correspondiente -en mi libro, tan escueto en descripciones, el léxico es el paisaje- y procurando
que esa utilización de olvidados veneros de la lengua resultara, mediante ciertos ardides
aclaratorios, comprensible hoy en día cuando, como afirman las estadís t icas , los más entre
quienes se exp resan en castellano usan de, como mucho, mil quinientos vocablos y, por lo
común, sólo quinientos. Uno de los libros de plomo es conocido como El Libro Mudo porque
nunca ha sido descifrado. Prohijé su título y concedí voz a su presunto texto con otro imaginado
por Miguel de Luna que daría fe de su propia vida y de la falsedad de los hallazgos. Miguel,
anonadado por la expulsión que no hubo de sufrir, escondería en Melilla ese libro, ese escarnio
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de la iglesia católica más represora, esa búsqueda de Dios a través de la negación y la mentira.
Y mi novela, al modo del género policíaco, se estructuraría al hilo de una pesquisa, al rastreo de
un misterioso manuscrito con visos de tesoro. Para mí y  algunos otros, la búsqueda de un
encubierto manuscrito puede ser tan apasionante como indagar sobre un asesinato y su asesino.
Le tocaría al descendiente bastardo de ese Luna, Francisco Guerrero o, de hecho, Pedro de Luna,
seguir el rastro mientras a su vez relataba su paso por este mundo, lo que equivale a su paso por
la tierra melillense. Y entre la relación doble fraguaría mi novela como un díptico.

Para interrelacionar las dos hojas y hacer explícito el nexo profundo de sus significados,
ideé un marco que las abarcaría, más exacto sería decir que las abrazaría, confiándolo a otro
personaje, actual, con su propio lenguaje a cuestas, y también escindido -como aquellos sus dos
ascendientes- entre el doble ramalazo árabe y cristiano de su sangre, demediado por ello, hoy se
diría con el corazón partido. Les confieso que en mucho de lo que narra, es transunto de mí
mismo y  a él,  en este mundo nuestro donde la insolidaridad humana acuña nuevos
fundamentalismos o integrismos como siempre letales, le encargué asumir el ansia -¿utópica, tal
ese centésimo nombre de Dios que nadie logra pronunciar?- de reconciliación que, aunando las
hostiles creencias con cuyos dogmas nos aniquilamos, nos lleve a la sola y ecuménica verdad.

Porque esa ansiedad era la mía, ésta es la ventura que mi novela añora. El resto -lo que
contiene de rigor histórico incluso en la fabulación de lo que la historia sugiere sin más
argumento; lo que conlleva de conjetura fundamentada, propuest a hasta hoy sin formular,
conexión nunca trabada de hechos ciertos, despliegue en las connotaciones de la fábula-, ese
resto es aventura que se explica de por sí, como toda obra literaria, y para la que esta glosa no
ha sido más que una invitación, la que dirijo a ustedes.

Y termino. El 7 de febrero del corriente año, D. Antonio Cañizares, arzobispo de
Granada, anunció en la Abadía del Sacromonte que el Vaticano ha resuelto devolver los libros
plúmbeos junto a los 12 volúmenes que recogen las investigaciones a las que fueron en su época
sometidos, ent re otros muchos escoliastas, por el eminente padre experto en realidades
misteriosas Atanasio Kircher. El interés de esta devolución ¿implica que Granada sigue
empecinadamente devota del tesoro martirial y que el actual arzobispo resucita a su antecesor
Pedro de Castro?¿O es que el prelado reclama los plomos como lo que son, el último exponente
en España de la literatura morisca? En cualquier caso, la devolución en sí misma denota por parte
de la Santa Sede que ésta rectifica. Si ya ha pedido perdón por sus excesos inquisitoriales, parece
pedirlo también por este ilegítimo secuestro. Pero, en última instancia, ¿no es al pueblo morisco,
de cuya ansiedad fueron fruto estos plomos, a quien debería dirigir esa humilde, por fin,
demanda de perdón?

El 7 de febrero del corriente año, mientras el arzobispo de Granada anunciaba el regreso
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del tesoro, mi obra El Libro Mudo salía de las prensas, como suele decirse, chorreando tinta. Les
doy mi palabra de que carezco de espías tanto en Granada como en el Vaticano. Sólo se trataba
de una nueva coincidencia en el juego de espejos que fue y, por lo visto, va a seguir siendo el
fascinante tema.


