EL LIDER FASCISTA EN LA NOVELA INGLESA
DE NUESTRO TIEMPO

Siendo fenémeno rhuy de nuestros dias el auge de la novela politica
y politizada, convendrd otear sus origenes mediante el estudio de dos
importantes libros ingleses de ese género, sin duda dispares en valor
inventivo, argumental y expositivo, pero merecedores de comentario
comin, por lo que contienen de afinidad. Canguro, de Lawrence, y
Contrapunto, de Huxley, coinciden en darnos las imdgenes de jefes
fascistas aspirantes a la dictadura —uno en Australia, otro en Ingla-
terra— que no llegan a realizar sus suefios por morir los dos violen-
ramente. Las dos nhovelas son casi estrictamente contempordneas, la
primera datando de 1923 y la segunda de 1928, por lo que las preocu-
paciones mds o menos proféticas de sus:autores responderdn a algin
estimulo a la vez tnico y doble. También, de parecido estado de
inimo -—no igual— ante los hechos. 5i Huxley rechazaba a su ima-
ginado lider, Lawrence duda largamente entre ello y la aceptacién. Lo
importante es la paridad de tema en momentos en que no existfa en
el mundo otrc régimen. caracterfsticamente fascista que el italiano,

cuando ni siquiera era previsible la toma del poder por el oscurisimo
Hitler. '

Los dos ilustres novelistas citados mantenian buena relacién, y
consta que Lawrence aparece en la novela de Huxley mas o menos
disfrazado. Con toda seguridad, mantendrian cambios de impresiones
acerca del tema caro a ambos, y no €es Menos probable que la critica
inglesa haya tocado, y hasta apurado, a cuestién, desmenuzando las
coincidencias y discrepancias de las dos ilustres novelas. No trataré de
documentarme sobre ello, puesto que s6lo me importa estudiar la
'cuestlon desde un punto de vista espafiol y propio. ‘

*

Los mads de los ingleses debieron creerse insultados por Huxley
y por todo aquel que sugiriera la posibilidad de que su pafs pudiera
ser incubadora pritnero, solio y campo triunfal después, de un régimen
totalitario de extrema derecha, lo que, para hablar claro, suele ser lla-
mado fascismo. Pero la sugerencia, a la que tan bien sirve el 4gil talen-
to del gran novelista, estd lejos de ser absurda, porque, en punto a na-
cionalismo exacerbado, pocos pueblos pueden ser cotejados con el brita-
nico. Ayudan a ese sentimiento causas geograficas tan irreversibles y
contundeéntes —las de su aislamiento insular— cual otras de orden his-
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térico no menores en peso y subsidiarias de las anteriores, como la
expansién naval, la vieja rapacidad colonial, el desprecio por las razas
sometidas en todo el planeta, y el orgullo de primerisima potencia
a que estos y otros desmanes condujeron. Asimismo, el papel de
gendarme internacional que la Gran Bretafia se adjudicd por cuenta
propia, prohibiendo a otras tierras lo que entendia ser beneficioso
para su consumo interno. Los ingleses podian cortar la cabeza a Car-
los I, porque para eso eran'ingleses; pero los franceses —que no eran
otra cosa que franceses— no debian hacer otro tanto con Luis XVI sin
incurrir en las iras del gendarme. La represién antivaticana de Enri-

~7

que VIII fue de inaudita violencia, pero si algin otro pafs trataba de '

imitar modestamente estos ademanes era prontamente'anatematizado
y motejado de salva]e por el gendaune Tales ejemplos, a los que
pucheran seguu otros muchisimos, no tienen mas exphcacmn que la
unilateral, la de quia nominor leo.

El mantenimiento de una monarquia acatada hasta en sus con-
venciones mas arcaicas por todos los credos y clases; el casi sagrado
fervor para con toda especie de tradicién, con tal de que sea inglesa;
el sorprendente comportamiento de los partidos politicos, con la pere-
grina consecuencia de que —al menos ¢n lo referible a asuntos exte-
riores— los laboristas resulten ser mds conservadores que los zorys; la
perseverancia arqueolégica de pesos y medidas diversos de los del
resto del mundo para afianzar hasta en las cuestiones menos capirales
los obligados aislamientos y diferenciaciones; todas estas y mil mds
certezas establecen la cimentacién de un agudo sentir nacionalista,
~al que tan sélo falté el campo abonado de la desesperacién alemana
para proceder en sentido violento, el de la sustitucién del nacionalismo
pacifico y tradicional por. el armado y acogotador. Es verdad que
Hitler y Mussolini hacian de la peticién de colonias uno de los razo-
namientos mds firmes de su aventura, y ése faltaba a Inglaterra,
sobrante de imperio colonial. En. cianto al azar de haber perdido
o ganado la guerra, no importaba demasiado después de 1918. El pri-
mer estado fascista fue Itaha que, al menos en teorfa, la habia
ganado.

No cabe apretar aqui, en lo que tan sélo es un inciso a propdsito
de un par de novelas inglesas novecentistas, la suma de propensiones
o repugnancias respecto al fascismo hallables en Inglaterra. Para con-
cluir el inciso cuanto antes mejor, s6lo hace falta recordar aquel triste
dia —30 de septiembre de 1938—en que Neville Chamberlain, vinien-
do de Munich de ponerse a las drdenes del Fiihrer, fue aclamado en
el aeropuerto de Heston por muchedumbres frenéticas de alegria, que
aseguraban a gritos ser el indigno viejo a jolly good fellow. Pero esto
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no lo habia podido prever Huxley en 1928, Le sobraba con conocer
la existencia de Oswald Mosley.

w

- Las posibilidades de fascismo australiano, con ser mas vagas, no
es dudoso que contuvieran raices tan fitmes como las advertidas en
Inglaterra. Es fama que los paises que han pasado por el estado pre-
vio de colonia y que han logrado su personalidad auténoma o inde-
pendiente mediante la acciéon de un criollismo descendiente del colo-
nizador se caracterizan por mayusculizar vicios y virtudes -—pero, so-
bre todo, vicios— de los fundadores. Y en aquella Australia que La-
wrence nos pinta con muy relativa simpatia, la existencia de grupos
supernacionalistas parece incontestable. Los australianos habfan re-
gresado de una guerra ganada. Querian continuar gananciosos, sclec-
tos, como unicos protegidos y protectores de su vasta tierra.

w

Por razomes cronolégicas es obligado comenzar con Lawrence y
con su relativo héroe, Canguro. Hablemos de uno y de otro.

Mids de un ilustre inglés conocedor de sus cldsicos y contempori-
neos me ha sorprendido al dictaminar la total preferencia de David
Herbert Lawrence sobre Aldous Huxley, y cada vez que he escu-
chado esta opinién he procurado releer al que para mi{ no es sino
muy segundo. Y no he modificadd la escala jerirquica. Lawrence me
queda lejano, esquivo, frio. Méds de una vez, hasta desagradable, lo
que no obsta para reconocer sus dotes de escritor y de narrador. No
comprendo como se puede recomendar seriamente para el conocimien-
to de Méjico La serpiente emplumada, que ni siquiera es acreedora
al elogio acabado de pronunciar. Me parece lamentablemente ficil y
despiadado el planteamiento de El amante de' Lady Chatterly, porque
para la gran juerga obscena de la Lady y el guarda no se hacfa im-
prescindible que el marido de aquélla estuviera paralitico. Otras no-
velas del autor me parecen bastante menos defendibles y ninguna de
ellas magistral, al menos, en la medida en que creo lo son las de
Huxley. Pero a la que importa llegar es a Canguro.

Es novela de pobre argumento, casi desprovista de trama. No
tienen categoria de tal las descripciones del pais, las relaciones del
autonarrador y de su esposa con los vecinos, ni los recuerdos poco
gratos de la vida anterior en Inglaterra. Cuando Semers —Lawrence—
hace memoria de determinadas vejaciones de que fue objeto durante
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la guerra de 1914-1918, la llevada a caba por su pals contra el Kaiser,
no deja de molestar su acritud contra Lloyd George, que tenfa que
hacer una guerra y ganarla, con mdas verdad, menos aspavientos y
muchisimo menas featro que Winston Churchill un cuarto de siglo
més tarde. Pero la guerré era contra el Kaiser, y Lawrence no se ma- .
nifiesta contra Guillermo, sino que se limita a citarlo como al hombre
«@ quieh el hado destruye», lo que no deja de ser sospechoso. En todo
caso, ficil de atar con su lucha de simpatias ascendentes y descenden-
tes para con Canguro, el fascista australiano, ‘

~ Aparece éste 2l final de) primer tercio de la novels, dejando ver
cémo todo lo anterior sélo ha sido preparacién para el encuentro, que,
de este modo, gana en solemnidad. El lider fascista austrailano es un
abogado de pingiies ingresos, buenas mesa y bodega, vivir sefiorial.
Se llama Benjamin Cooley y ha aceptado gustosamente el apodo de
Canguro en homenaje al ejemplar mds tipico de la fauna de su patfs.
Lo curioso es que el autor visitante, inclinado a sugestionavse por la
personalidad del jefe, remacha: «era, ciertamente, un canguro». Y lo
describe a continuacién: «Tenfa una cara larga, pendular y delgada,
‘con los ojos engastados uno junto al otro dewds de los lentes. Su
cuerpo era firme y robusto. Era un hombre como de cuarenta afios,
atezado, pclo negro cortado arrente y una cabeza pequefia, un tanto
inclinada hacia adelante, en lo alto de su corpachdn, casi timido vy
sensitivo. Al andar se inclinaba hacia adelante, y daba la impresion
de que sus manos no le pertenecian realmente. Pero chocaba la mano
con gran firmeza. Era alto de cuerpe; pero su modo de bajar la
cabeza y sus hombros caidos restaban empaque a su tallan. Prosiguien-
do la descripcién, el visitante —Somers-Lawrence—descubre en Can-
guro, con toda seguridad, sangre judia, «lo mejor que hay en la san-
gre judian. ' '

Con ella o sin ella, Canguro no parece poseer el tipo apasionante,
decidido, altanero y triunfador del verdadero lider fascista. Pocas pé-
ginas mds nos bastarin para entender que el sefior Cooley «era fran-
camente feo; su pendulante rostro judio, su espalda arqueada, su
vientre esférico en un chaleco costoso y sus gruesas pantorrillas en un
pantalén de rayas color gris oscuron. Es durante esta observacién cuan-
do Somers-Lawrence, luego de pensar ¢n lo grotesco, asevera que Can-
guro era «hermoso, hermoso como una flor semitropical combada en
un 4rbol». '

Entonces y después, asistimos a las declaracicnes politicas de Can-
guro, las que por gran desgracia no son ni originales nl profundas.
Cast parecen mas cuantiosas las de uno de sus lugartenientes, el que
ha levado al novelista a ver al lider. Seguird un largo balance de
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“adhesiones vehementes y de retrocesos pensados en el que, alternati-
vamente, Somers-Lawrence se enamora y se desenamora del lider, todo
ello con un mecanismo que llega a entristecer. Canguro, segun la des-
cripcién preinserta, no posee ninguna de las dotes fisicas, de gran es-
pectacularidad, con que debe contar un conductor de masas fascistas;
pero si ha producido un claro impacto en el narrador, y uno y otro
continuardn hasta el final de la novela jugando un juego subsexual
que convida, muy por lo menos, a estupor. El autor podra ser absolu-
tamente viril, incontestablemente viril, pero este ludico avanzar y re-
troceder en el amor —no amistad ni adhesién—de Canguro acaba por
repeler, porque el mismo juego es practicado por éste, El final de Can-
guro es sintomdtico. Un mitin socialista o laborista es torpedeado por
los fascistas de Canguro, hay disparos por ambas partes, Canguro es
alcanzado en el vientre y morird pocos dias mdas tarde en un hospital.
La tultima vez que Somers acude al hospital para visitarle, ya trocada
la simpatia en indiferencia, el didlogo alcanza un climax de ternura
desesperada por parte del moribundo, de dureza por la de Lawrence
que, no obstante su artificiosidad, no carece de grandeza:

«—Diga que me ama.

—No. No puedo decirlo.»

No puede decirlo ahora, cuando Canguro, con varios balazos en
su vientre, va a morir, a mil leguas de¢ sus anteriores jactancias. Pero
Somers-Lawrence si hubiera estado dispues'to a declararle una irrazo-
nada admiracién antes, cuando el lider australiano, con toda su com-
pleja fealdad, llegaba a parecerle hermoso. Con lo que se hace impres-
cindible tomar nota de las reacciones feminoides. del novelista, aun
mds oscuro aqui que en otros de sus libros. El castigo mds adecuado
consistirfa en que si alguna vez el espectro de Lawrence se me apare-
ciera y me demandara una opinién favorable sobre la novela comen-
tada, la contestacién sélo podria ser una: ‘

~ —No. No puedo decirlo. \

No podria decirlo. Lei Canguro por vez primera en 1937, y 'no
me gustd. Me tomé el trabajo de releer el volumen dos o tres veces
desde entonces, con dnimo de rectificarme, y no lo he conseguido. Por
sinceras que sean las idas y venidas de Lawrence sobre un documento
humano y vivo, su versatilidad llega a molestar al lector lo mismo que
molestaba a Harriet, la sufrida esposa de este pequefio monstruo
egoista. _

¢Y el frustrado dictador fascista de Australia, Benjamin Cooley (a)
Canguro? Mis modestos conocimientos sobre politica novecentista de
Oceanfa me impiden dictaminar sobre la autenticidad del modelo. Es
de creer que existiera realmente y que mds o menos novelado, hubiera
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en Sidney un personaje de parecido talante, porque no pertenece a las

. dotes de Lawrence la creacién de tipos. Ese su modo de novelar,
berroquefio por una parte, insistentemente introspectivo por otra, frio
y duro, casi convidando a la antipatia, endeble en lo puramente fic-
- tivo, hace creer en la veraz existencia de Canguro. Por lo demas, el
novelista ha hecho bien en hacerlo desaparecer, porque con su pro-
grama, e€se lider dificilmente hubiera llegado lejos. Y, en definitiva,
el protagonista de la novela no es Canguro, sino el nasrador, el difici
Lawrence. De éste decia Huxley, que parecia conocerlo bien, que era
un puritano, En todo case, un dificil puritano.

*

Contrapunto, de Huxley, no tiene con Ja novela de Lawrence mds
punto de contacto que el anunciado, la aparic’ién, semblanza y fin de
otro aspirante a la dictadura fascista. Pero en cuanto a calidad litera-
ria, a riqueza de invencién, a multiplicidad de situaciones, a narra-
cién dindmica, el cotejo se hace imposible. Igual que lel varias veces
Canguro para tratar de mejorar la primera opinién que me mere-
ciera, he hecho lo mismo con Contrapunio, esperando que otra relec-
tura achicase la primera y dptima’ impresién, No ha sido asi, y, por
¢l contrario, 1la bondad del libre crece incesantemente. Es una verda-
dera obra maestra de la novela inglesa del siglo xx.

gInglesa? No todos sus compatriotas opinan lo mismo. No, al me-
nos, los que levantan a Lawrence sobre Huxley, advirtiendo en éste
un ingenio mas francés que britinico, con posibles grandes débitos a
Voltaire, pese a que sus rasgos de humor parezcan especificamente in-
sertos en. la mejor tradicién inglesa. Sin duda, la caracterfstica mejor
de Huxley no es ¢l humor, sino el inagotable caudal de ingenio, con
multplicidad de recursos, y todo ello luce a placer en Contrapunto.

La ‘magistral arquitectura de estd gran novela reside en el mis
dificil de los alardes. El autor presenta una porcién de personajes
—mas o menos conectados unos con ciros—7y cada uno de ellos pu-
diera ser acreedor a la jerarquia de protagonista principal. Todos por-
tentosamente descritos y animados, todos diferenciados y personalisi-
mos, todos integrantes de un extenso juego vital, som merecedores,
todos y-cada uno, de gue la narracién seleccione al mas nesperado
para cerrar en él la trama. Es lo que esperaria el lector si alguna p4-
gina le aburriera o impﬁcientara, hecho que jamds ocurre, porque el
autor no lo permite, dirigiendo a sus gentezuelas con mano maestra.
Tardamos muche en saber si el protagonista es el viejo pintor Bidlake,
o el devoto borrachin Carling, o el bidlogo Lord Edward, o cualquier
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otro de los caracteres primorosamente cincelados por Huxley. Tan
solo al final de la novela es dable conocer que el protagonista —pa-
sivo en cierto modo, y atrozmente pasivo--es Everard Webley, el lider
fascista. :

Por supuesto, el primer contacto’ con Webley se opera muy al prin-
cipio de la novela, igual -que con tantos otros. De momento, como un
figurante mas: «Un hombre muy grande y corpulento que cruzaba
con peligrosa velocidad el salén lleno de gentes. Muchas piginas mads
adelante, se reitera el mismo impetu de ‘Webley: «La puerta de la
sala fue abierta violentamente, como s1 hubiera explotado una bomba
en el exterior. Everard Webley entré con un caudal de sonoras excu-
sas y calurosa bienvenida». Y no se procede a describir fisicamente
al lider, porque, excepcién hecha de sus ojos, basta para imaginar su
presencia lo brusco de sus maneras, el seguro autoritarismo para con
sus hombres, ¢l reiterado sonsonete del programa fascista.

Es innecesario antologizarlo, porque sus puntos son los archicone-
cidos de todos los fascismos: «Queremos el gobierno de los mejores,
y no.el de los méds numerosos... Los demdcratas de hoy son mds esti-
pidos que sus abuelos liberales... Creemos en la aristocracia, -en la
jerarquia natural... Debemos tener el coraje de nuestro estado de hom-
bres fuera de la ley...». Etc., etc. Son frases que nos suenan. Lo alar-
mante es que, mientras Canguro exponfa otras semejantes en el am-
bito privade de su casa de Sidney, Webley las vocea en Hyde Park,
montado en un caballo blanco y dirigiéndose a un millar de Ingleses
Libres. Resulta que su Hermandad dc Ingleses Libres, todos unifor-
mados de verde, cuenta con sesenta mil afiliados en Inglaterra.

Ahora, al cabo de bastantes afios desde la publicacién de Contra-
punto, cuando la tdnica calificacién que le compete es la de total obra
maestra, no es licito olvidar que, cuando aparecié, habia efeciiva-
mente un jefe fascista en Inglaterra. Un insensato de la propia gene-
racién del novelista, Oswald Ernald Mosley, que habia pasado. por
todas las coloraciones politicas vigentes, acabé fundando la Unién
Fascista Britdnica, de actuacién legal hasta el mismo comienzo de la
guerra de 1939, no sin intentar rehacer el partido después de 1945.
No alcanzo a comprender bien cédmo no llegd a contar con millones
de afiliados al actuar mas sincera y desnudamente que Chamberlain,
pero lo cierto es que no los obtuvo. Quizd el hombrecillo no valia un
penique, y puede ser que Huxley le econcediera no pequefio favor al
trasvasarlo a la impetuosa personalidad de Webley, mds acorde con
la idea del agitador ambicioso, autoritario y totalitario.

As{, Huxley, justicieramente, no rebaja inmisericordemente a We-
bley, precisamente porque, siendo su enemigo, desea darle un minimo
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de. prestigio humane. Se burla de él, de su torpe ideario, de su Her-
mandad de Ingleses Libres, pero con el debido grado de cortesia de
adversario para conducirle a la muerte. No, Huxley no duda ante el
jefe fascista, Si Lawrence se anduvo auscultando en: su interior el
jadeo de una larga lucha de sentimientos en pro y en conira de
Canguro, Huxley no titubea ni por un solo instante. El novelista ha
condenado a muerte al agitador. Este no morird de unos balazos dis-
parades ciegamente durante la Qonfusién de un mitin interrumpido,
como Canguro, sino que serd asesinade.

Un asesinato oscuro, de corta y casuai preparacién. Antes de que
se produzca, el gran novelista tiene la gentileza de presentarnos un
aspecto humano del jefe fascista, el de sus relaciones amorosas con
una mujer casada, dispuesta a caer. No caera. Es, al contrario, la
procura del no consumado adulterio Ia que lleva a Webley hasta donde
le esperan sus matadores: Spandrell, un hombre amargado por razo-
nes familiares, y 10 joven comunista, lilidge. El asesinato es tan sor-
dido como rdpide y eficaz. Se ha terminado Webley. Pero el novelista,
adversario del agitador, no hace apologfa del asesinato. De los dos
complices, el comunista Illidge se da cuenta de que la desigualdad, la
miseria y la lucha social nada tienen que ver con el lamentable cadé-
ver del presuntuoso Everard Webley. Spandrell, el autor material de
la muerte, buscard la expiacién autodenuncidndose y haciéndose ma-
tar por los Ingleses Libres. Espectador de esta ejecucién sérd Ram-
pién, el personaje de la novela que disfraza el verdadero nombre de
Lawrence. Extrafia complicacién. Parece como si Huxley hubiera que-
rido dar una leccién, en todos los sentidos, a su colega en letras,

~ Con lo que me rebelo de nuevo contra la gratuita superestimacién
de David H. Lawrence y contra la injusta subvaloracién de Huxley
por sus compatriotas. He aqui que [. B. Priestley acusa al dltimo de
que «sus novelas no han sido creadas, sino hechas» y de que «su autor
no se interesa en realidad por las personas, sino por las ideas». Precisa-
mente, si Huxley da primacia a las ideas es por el noble propésita,
comién a toda su labor, de presentar constantemente a personas rebo-
santes de inteligencia, de contenido humano e ideolégico. Para él, la
intervencién del sexo es un accidente mds de los que mueven a las
criaturas, y no el dominante, cual en el caso de Lawrence. Y es en
virtud de esa limpieza y de esa castidad —y no por el predominio de
un intelectualismo aséptico— como Huxley puede presentar la figura
de un jefe fascista con entera objetividad para con la persona y no
disimuiada aversidn contra la ldea —mads aln, con. piedad para con
su desastroso final—en tanto que Lawrence presta pequefio interés a
la fraseologia de Canguro y sélo es fascinado o rechazado ”po'r su pre-
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sencia ffsica. Todo ello, para negarle un microscépico consuelo de
adhesion —el amor demandado es excesivo—-en el lecho de muerte.
Una piedad que Huxley no niega al caddver de Webley.

Es ldstima que James Joyce no nos dejase una tercera novela sobre
personajuelos fascistas, lo que hubiera ayudado mejor a establecer ca-
lidades en la ficcién inglesa de nuestro siglo. Sin ella, enfrentados
Lawrence y Huxley, todo nuestro aplauso va hacia el segundo.—Juan -
Anronto Gava Nuio, '

EL ARTE DE LA BIOGRAFIA *

La biografia es un género éxtraﬁp que no se sabe dénde clasificar.
La mayor parte de las veces queda fuera de los premios literarios, por
esta imposibilidad de ser clasificada. No es poesia, no es novela, no
es cuento, no es historia, no es ensayo, no es critica, dicen los jurados.
Sin embargo, la biografia, en toda su complejidad, representa a todos
los géneros literarios. La biograffa es historia, poesia, novela; cuento,
ensayo, critica erudicién y filosofia, un vasto mundo complejo, abar-
cador, en el que se entrelazan todas las manifestaciones llterarlas que
acostumbramos a separar en géneros.

¢Y el bidgrafo? ¢Qué es? Usualmente tampoco saben cémo clasi-
ficarlo. Algunos le llaman critico, otros ensayista, algunos historiador
o erudito, cuando el verdadero nombre es el de artista, porque la
biografia es un arte:

Cuando Goya pintaba retratos, a-quellos impresionantes retratos del
Conde de Fernian Ntiiez, de 1a Condesa de Chinchén, de la Tirana, de
todos los personajes de la familia de Carlos IV, de Jovellanos, de Mo-
ratin, de Godoy, estaba haciendo biografia. ;Y era por:eso menos
artista que cuando pintaba Los fusilamientos de la Moncloa {que
también pudiera ser retrato andénimo), La carga de los mamelucos,
o un paisaje de La pradera de San Isidro?

La maja de Goya es una biografia pictérica. El Autorretrato de
Goya es la Autobiografia del artista.

La biografia en literatura es equivalente al retrato en pintura. Lo
mismo me da ver el retrato del Duque de Wellingfon de Goya, que
leer la biograffa del mismo Duque, hecha por un buen bidgrafo, que

* Conferencia pronunciada el 20 de abril de 1967 en la Sociedad Argentina
de Escritores en Buenos Aijres.
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