
EL LÍDER FASCISTA EN LA NOVELA INGLESA 
DE NUESTRO TIEMPO 

Siendo fenómeno muy de nuestros días el auge de la novela política 
y politizada, convendrá otear sus orígenes mediante el estudio de dos 
importantes libros ingleses de ese género, sin duda dispares en valor 
inventivo, argumental y expositivo, pero merecedores de comentario 
común, por lo que contienen de afinidad. Canguro, de Lawrence, y 
Contrapunto, de Huxley, coinciden en darnos las imágenes de jefes 
fascistas aspirantes a la dictadura —uno en Australia, otro en Ingla­
terra— que no llegan a realizar sus rueños por morir los dos violen­
tamente. Las dos novelas son casi estrictamente contemporáneas, la 
primera datando de 1923 y la segunda de 1928, por lo que las preocu­
paciones más o menos proféticas de sus autores responderán a algún 
estímulo a la vez único y doble. También, de parecido estado de 
ánimo —no igual— ante los hechos. Si Huxley rechazaba a su ima­
ginado líder, Lawrence duda largamente entre ello y la aceptación. Lo 
importante es la paridad de tema en momentos en que no existía en 
ei mundo otro régimen. característicamente fascista que el italiano, 
cuando ni siquiera era previsible la toma del poder por el oscurísimo 
Hitler. 

Los dos ilustres novelistas citados mantenían buena relación, y 
consta que Lawrence aparece en la novela de Huxley más o menos 
disfrazado. Con toda seguridad, mantendrían cambios de impresiones 
acerca del tema caro a ambos, y no es menos probable que la crítica 
inglesa haya tocado, y hasta apurado, la cuestión, desmenuzando las 
coincidencias y discrepancias de las dos ilustres novelas. No trataré de 
documentarme sobre ello, puesto que sólo me importa estudiar la 
cuestión desde un punto de vista español y propio. 

TV 

Los más de los ingleses debieron creerse insultados por Huxley 
y por todo aquel que sugiriera la posibilidad de que su país pudiera 
ser incubadora primero, solio y campo triunfal después, de un régimen 
totalitario de extrema derecha, lo que, para hablar claro, suele ser lla­
mado fascismo. Pero la sugerencia, a la que tan bien sirve el ágil talen­
to del gran novelista, está lejos de ser absurda, porque, en punto a na­
cionalismo exacerbado, pocos pueblos pueden ser cotejados con el britá­
nico. Ayudan a ese sentimiento causas geográficas tan irreversibles y 
contundentes —las de su aislamiento insular— cual otras de orden his-
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tórico no menores en peso y subsidiarias de las anteriores, como la 
expansión naval, la vieja rapacidad colonial, el desprecio por las razas 
sometidas en todo el planeta, y el orgullo de primerísimá potencia 
a que estos y otros desmanes condujeron. Asimismo, el papel de 
gendarme internacional que la Gran Bretaña se adjudicó por cuenta 
propia, prohibiendo a otras tierras lo que entendía ser beneficioso 
para su consumo interno. Los ingleses podían cortar la cabeza a Car­
los I, porque para eso eran ingleses; pero los franceses—que no eran 
otra cosa que franceses—no debían hacer otro tanto con Luis XVI sin 
incurrir en las iras del gendarme. La represión antivaticana de Enri­
que VIII fue de inaudita violencia, pero si algún otro país trataba de 
imitar modestamente estos ademanes era' prontamente anatematizado 
y motejado de salvaje por el gendarme. Tales ejemplos, a los que 
pudieran seguir otros muchísimos, no tienen más explicación que la 
unilateral, la de quia nominor leo. 

El mantenimiento de una monarquía acatada hasta en sus con­
venciones más arcaicas por todos los credos y clases; el casi sagrado 
fervor para con toda especie de tradición, con tal de que sea inglesa; 
el sorprendente comportamiento de los partidos políticos, con la pere­
grina consecuencia de que—al menos en lo referible a asuntos exte­
riores—• los laboristas resulten ser más conservadores que los torys; la 
perseverancia arqueológica de pesos y medidas diversos de los del 
resto del mundo para afianzar hasta en las cuestiones menos capitales 
los obligados aislamientos y diferenciaciones; todas estas y mil más 
certezas establecen la cimentación de un agudo sentir nacionalista, 
al que tan sólo faltó el campo abonado de la desesperación alemana 
para proceder en sentido violento, el de la sustitución del nacionalismo 
pacífico y tradicional por el armado y acogotador. Es verdad que 
Hitler y Mussolini hacían de la petición de colonias uno de los razo­
namientos más firmes de su aventura, y ése faltaba a Inglaterra, 
sobrante de imperio colonial. En. cuanto al azar de haber perdido 
o ganado la guerra, no importaba demasiado después de 1918. El pri­
mer estado fascista fue Italia, que, al menos en teoría, la había 
ganado. 

No cabe apretar aquí, en lo que tan sólo es un inciso a propósito 
de un par de novelas inglesas novecentistas, la suma de propensiones 
o repugnancias respecto al fascismo hallables en Inglaterra. Para con­
cluir el inciso cuanto antes mejor, sólo hace falta recordar aquel triste 
día—30 de septiembre de 1938—en que Neville Chamberlain, vinien­
do de Munich de ponerse a las órdenes del Führer, fue aclamado en 
el aeropuerto de Heston por muchedumbres frenéticas de alegría, que 
aseguraban a gritos ser el indigno viejo a jolly good fellow. Pero esto 
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no lo había podido prever Huxley en 1928. Le sobraba con conocer 
la existencia de Oswald Mosley. 

-k 

Las posibilidades de fascismo australiano, con ser más vagas, no 
es dudoso que contuvieran raíces tan íiimes como las advertidas en 
Inglaterra. Es fama que los países que han pasado por el estado pre­
vio de colonia y que han logrado su personalidad autónoma . o inde­
pendiente mediante la acción de un criollismo descendiente del colo­
nizador se caracterizan por mayusculizar vicios y virtudes —pero, so­
bre todo, vicios— de los fundadores. Y en aquella Australia que La-
wrence nos pinta con muy relativa simpatía, la existencia de grupos 
supernacionalistas parece incontestable. Los australianos habían re­
gresado de una guerra ganada. Querían continuar gananciosos, selec­
tos, como únicos protegidos y protectores de su vasta tierra. 

Por razones cronológicas es obligado comenzar con Lawrence y 
con su relativo héroe, Canguro. Hablemos de uno y de otro. 

Más de un ilustre inglés conocedor de sus clásicos y contemporá­
neos me ha sorprendido al dictaminar la total preferencia de David 
Herbert Lawrence sobre Aldous Huxley, y cada vez que he escu­
chado esta opinión he procurado releer al que para mí no es sino 
muy segundo. Y no he modificado la escala jerárquica. Lawrence me 
queda lejano, esquivo, frío. Más de una vez, hasta desagradable, lo 
que no obsta para reconocer sus dotes de escritor y de narrador. No 
comprendo cómo se puede recomendar seriamente para el conocimien­
to de Méjico La serpiente emplumada, que ni siquiera es acreedora 
al elogio acabado de pronunciar. Me parece lamentablemente fácil y 
despiadado el planteamiento de El amante de Lady Chatterly, porque 
para la gran juerga obscena de la Lady y el guarda no se hacía im­
prescindible que el marido de aquélla estuviera paralítico. Otras no­
velas del autor me parecen bastante menos defendibles y ninguna de 
ellas magistral, al menos, en la medida en que creo lo son las de 
Huxley. Pero a la que importa llegar es a Canguro. 

Es novela de pobre argumento, casi desprovista de trama. No 
tienen categoría de tal las descripciones del país, las relaciones del 
autonarrador y de su esposa con los vecinos, ni los recuerdos poco 
gratos de la vida anterior en Inglaterra. Cuando Somers—Lawrence— 
hace memoria de determinadas vejaciones de que fue objeto durante 
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la guerra de 1914-1918, la llevada a cabo por su país contra el Kaiser, 
no deja de molestar su acritud contra Lloyd George, que tenía que 
hacer una guerra y ganarla, con más verdad, menos aspavientos y 
muchísimo menos teatro que Winston Churchill un cuarto de siglo 
más tarde. Pero la guerra era contra el Kaiser, y Lawrence no se ma-. 
nifiesta contra Guillermo, sino que se limita a citarlo como al hombre 
«a quien el hado destruye», lo que no deja de ser sospechoso. En todo 
caso, fácil de atar con su lucha de simpatías ascendentes y descenden­
tes para con Canguro, el fascista australiano. 

Aparece éste al final del primer tercio de la novela, dejando ver 
cómo todo lo anterior sólo ha sido preparación para el encuentro, que, 
de este modo, gana en solemnidad. El líder fascista australiano es un 
abogado de pingües ingresos, buenas mesa y bodega, vivir señorial. 
Se llama Benjamín Cooley y ha aceptado gustosamente el apodo de 
Canguro en homenaje al ejemplar más típico de la fauna de su país. 
Lo curioso es que el autor visitante, inclinado a sugestionarse por la 
personalidad del jefe, remacha: «era, ciertamente, un canguro». Y lo 
describe a continuación; «Tenía una cara larga, pendular y delgada, 
con los ojos engastados uno junto ai otro detrás de los lentes. Su 
cuerpo era firme y robusto. Era un hombre como de cuarenta años, 
atezado, pelo negro cortado arrente y una cabeza pequeña, un tanto 
inclinada hacia adelante, en lo alto de su corpachón, casi tímido y 
sensitivo. Al andar se inclinaba hacia adelante, y daba la impresión 
de que sus manos no le pertenecían realmente. Pero chocaba la mano 
con gran firmeza. Era alto de cuerpo; pero su modo de bajar ia 
cabeza y sus hombros caídos restaban empaque a su talla». Prosiguien­
do la descripción, el visitante —Somers-Lawrence— descubre en Can­
guro, con toda seguridad, sangre judía, «lo mejor que hay en la san­
gre judía». 

Con ella o sin ella, Canguro no parece poseer el tipo apasionante, 
decidido, altanero y triunfador del verdadero líder fascista. Pocas pá­
ginas más nos bastarán para entender que el señor Cooley «era fran­
camente feo; su pendulante rostro judío, su espalda arqueada, su 
vientre esférico en un chaleco costoso y sus gruesas pantorrillas en un 
pantalón de rayas color gris oscuro». Es durante esta observación cuan­
do Somers-Lawrence, luego de pensar en lo grotesco, asevera que Can­
guro era «hermoso, hermoso como una flor serró tropical combada en 
un árbol». 

Entonces y después, asistimos a las declaraciones políticas de Can­
guro, las que por gran desgracia no son ni originales ni profundas. 
Casi parecen más cuantiosas las de uno de sus lugartenientes, el que 
ha llevado al novelista a ver al líder. Seguirá un largo balance de 
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adhesiones vehementes y de retrocesos pensados en el que, alternati­
vamente, Somers-Lawrence se enamora y se desenamora del líder, todo 
ello con un mecanismo que llega a entristecer. Canguro, según la des­
cripción preinserta, no posee ninguna de las dotes físicas, de gran es-
pectacularidad, con que debe contar un conductor de masas fascistas; 
pero sí ha producido un claro impacto en el narrador, y uno y otro 
continuarán hasta el final de la novela jugando un juego subsexual 
que convida, muy por lo menos, a estupor. El autor podrá ser absolu­
tamente viril, incontestablemente viril, pero este lúdico avanzar y re­
troceder en el amor—no amistad ni adhesión—de Canguro acaba por 
repeler, porque el mismo juego es practicado por éste. El final de Can­
guro es sintomático. Un mitin socialista o laborista es torpedeado por 
los fascistas de Canguro, hay disparos por ambas partes, Canguro es 
alcanzado en el vientre y morirá pocos días más tarde en un hospital. 
La última vez que Somers acude al hospital para visitarle, ya trocada 
la simpatía en indiferencia, el diálogo alcanza un climax de ternura 
desesperada por parte del moribundo, de dureza por la de Lawrence 
que, no obstante su artificiosidad, no carece de grandeza: 

«—Diga que me ama, 

—No. No puedo decirlo.» 

No puede decirlo ahora, cuando Canguro, con varios balazos en 
su vientre, va a morir, a mil leguas de sus anteriores jactancias. Pero 
Somers-Lawrence sí hubiera estado dispuesto a declararle una irrazo­
nada admiración antes, cuando el líder australiano, con toda su com­
pleja fealdad, llegaba a parecerle hermoso. Con lo que se hace impres­
cindible tomar nota de las reacciones feminoides. del novelista, aun 
más oscuro aquí que en otros de sus libros. El castigo más adecuado 
consistiría en que si alguna vez el espectro de Lawrence se me apare­
ciera y me demandara una opinión favorable sobre la novela comen­
tada, la contestación sólo podría ser una: 

—No. No puedo decirlo. 

No podría decirlo. Leí Canguro por vez primera en 1937, y no 
me gustó. Me tomé el trabajo de releer el volumen dos o tres veces 
desde entonces, con ánimo de rectificarme, y no lo he conseguido. Por 
sinceras que sean las idas y venidas de Lawrence sobre un documento 
humano y vivo, su versatilidad llega a molestar al lector lo mismo que 
molestaba a Harriet, la sufrida esposa de este pequeño monstruo 
egoísta. 

¿Y el frustrado dictador fascista de Australia, Benjamín Cooley (a) 
Canguro? Mis modestos conocimientos sobre política novecentista de 
Oceanía me impiden dictaminar sobre la autenticidad del modelo. Es 
de creer que existiera realmente y que más o menos novelado, hubiera 
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en Sidney un personaje de parecido talante, porque no pertenece a las 
dotes de Lawrence la creación de tipos. Ese su modo de novelar, 
berroqueño por una parte, insistentemente introspectivo por otra, frío 
y duro, casi convidando a la antipatía, endeble en lo puramente fic-
üvo, hace creer en la veraz existencia de Canguro. Por lo demás, el 
novelista ha hecho bien en hacerlo desaparecer, porque con su pro­
grama, ese líder difícilmente hubiera llegado lejos. Y, en definitiva, 
el protagonista de la novela no es. Canguro, sino el narrador, el difícil 
Lawrence. í)e éste decía Huxley, que parecía conocerlo bien, que era 
un puritano. En todo caso, un difícil puritano. ' 

Contrapunto, de Huxley, no tiene can la novela de Lawrence más 
punto de contacto que el anunciado, la aparición, semblanza y En de 
otro aspirante a la dictadura fascista. Pero en cuanto a calidad litera­
ria, a riqueza de invención, a multiplicidad de situaciones, a narra­
ción dinámica, el cotejo se hace imposible. Igual que ieí varias veces 
Canguro para tratar de mejorar la primera opinión que me mere­
ciera, he hecho lo mismo con Contrapunto, esperando que otra relee-
tura achicase la primera y óptima impresión. No ha "sido así, y, por 
el contrario, la bondad del libro crece incesantemente. Es iraa verda­
dera obra maestra de la novela inglesa del siglo xx. 

¿Inglesa? No todos sus compatriotas opinan lo mismo. No, al me­
nos, los que levantan a Lawrence sobre Huxley, advirtiendo en éste 
un ingenio más francés que británico, con posibles grandes débitos a 
Voltaire, pese a que sus rasgos de humor parezcan específicamente in­
sertos en la mejor tradición inglesa. Sin duda, la característica mejor 
de Huxley no es el humor, sino el inagotable caudal de ingenio, con 
multiplicidad de recursos, y todo ello luce a placer en Contrapunto. 

La magistral arquitectura de está gran novela reside en el más 
difícil de los alardes. El autor presenta una porción de personajes 
—más o menos conectados unos con otros— y cada uno de ellos pu­
diera ser acreedor a la jerarquía de protagonista principal. Todos por­
tentosamente descritos y animados, todos diferenciados y personalísi-
mos, todos integrantes de un extenso juego vital, son merecedores, 
todos y cada uno, de que la narración seleccione al más inesperado 
para cerrar en él la trama. Es lo que esperaría el lector si alguna pá­
gina le aburriera o impacientara, hecho que jamás ocurre, porque el 
autor no lo permite, dirigiendo a sus gentezuelas con mano maestra. 
Tardamos mucho en saber si el protagonista es el viejo pintor Bidlake, 
o el devoto borrachín Carling, o el biólogo Lord Edward, o cualquier 
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otro de los caracteres primorosamente cincelados por Huxley. Tan 
sólo al final de la novela es dable conocer que el protagonista—pa­
sivo en cierto modo, y atrozmente pasivo-es Everard Webley, el líder 
fascista. 

Por supuesto, el primer contacto con Webley se opera muy al prin­
cipio de la novela, igual que con tantos otros. De momento, como un 
figurante mas: «Un hombre muy grande y corpulento que cruzaba 
con peligrosa velocidad el salón lleno de gente». Muchas páginas más 
adelante, se reitera el mismo ímpetu de Webley: «La puerta de la 
sala fue abierta violentamente, como si hubiera explotado una bomba 
en el exterior, Everard Webley entró con un caudal de sonoras excu­
sas y calurosa bienvenida». Y no se procede a describir físicamente 
al líder, porque, excepción hecha de sus ojos, basta para imaginar su 
presencia lo brusco de sus maneras, el seguro autoritarismo para con 
sus hombres, el reiterado sonsonete del programa fascista. 

Es innecesario antologizarlo, porque sus puntos son los archicono-
cidos de todos los fascismos: «Queremos el gobierno de los mejores, 
y no el de los más numerosos... Los demócratas de hoy son más estú­
pidos que sus abuelos liberales... Creemos en la aristocracia, en la 
jerarquía natural... Debemos tener el coraje de nuestro estado de hom­
bres fuera de la ley...». Etc., etc. Son frases que nos suenan. Lo alar­
mante es que, mientras Canguro exponía otras semejantes en el ám­
bito privado de su casa de Sidney, Webley las vocea en Hyde Párk, 
montado en un caballo blanco y dirigiéndose a un millar de Ingleses 
Libres.. Resulta que su Hermandad de Ingleses Libres, todos unifor­
mados de verde, cuenta con sesenta mil afiliados en Inglaterra. 

Ahora, al cabo de bastantes años desde la publicación de Contra­
punto, cuando la única calificación que le compete es la de total obra 
maestra, no es lícito olvidar que, cuando apareció, había efectiva­
mente un jefe fascista en Inglaterra. Un insensato de la propia gene­
ración del novelista, Oswald Ernald Mosley, que había pasado por 
todas las coloraciones políticas vigentes, acabó fundando la Unión 
Fascista Británica, de actuación legal hasta el mismo comienzo de la 
guerra de 1939, no sin intentar rehacer el partido después de 1945. 
No alcanzo a comprender bien cómo no llegó a contar con millones 
de afiliados al actuar más sincera y desnudamente que Chamberlain, 
pero lo cierto es que no los obtuvo. Quizá el hombrecillo no valía un 
penique, y puede ser que Huxley le concediera no pequeño favor al 
trasvasarlo a la impetuosa personalidad de Webley, más acorde con 
la idea del agitador ambicioso, autoritario y totalitario. 

Así, Huxley, justicieramente, no rebaja inmisericordemente a We­
bley, precisamente porque, siendo su enemigo, desea darle un mínimo 
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de prestigio humano. Se burla de él, de su torpe ideario, de su Her­
mandad de Ingleses Libres, pero con el debido grado de cortesía de 
adversario para conducirle a la muerte. No, Huxley no duda ante el 
jefe fascista. Si Lawrence se anduvo auscultando en su interior el 
jadeo de una larga lucha de sentimientos en pro y en contra de 
Canguro, Huxley no titubea ni por un solo instante. El novelista ha 
condenado a muerte al agitador. Este no morirá de unos balazos dis­
parados ciegamente durante la confusión de un mitin interrumpido, 
como Canguro, sino que será asesinado. 

Un asesinato oscuro, de corta y casual preparación. Antes de que 
se produzca, el gran novelista tiene la gentileza de presentarnos un 
aspecto humano del jefe fascista, el de sus relaciones amorosas con 
una mujer casada, dispuesta a caer. No caerá. Es, al contrario, la 
procura del no consumado adulterio la que lleva a Webley hasta donde 
le esperan sus matadores: Spandrell, un hombre amargado por razo­
nes familiares, y un joven comunista, Illidge. El asesinato es tan sór­
dido como rápido y eficaz. Se ha terminado Webley. Pero el novelista, 
adversario del agitador, no hace apología dd asesinato. De los dos 
cómplices, el comunista Illidge se da cuenta de que la desigualdad, la 
miseria y la lucha social nada tienen que ver con el lamentable cadá­
ver del presuntuoso Everard Webley. Spandrell, el autor material de 
la muerte, buscará la expiación autodenunciándose y haciéndose ma­
tar por los Ingleses Libres. Espectador de esta ejecución será Ram-
pión, el personaje de la novela que disfraza el verdadero nombre de 
Lawrence. Extraña complicación. Parece como si Huxley hubiera que­
rido dar una lección, en todos los sentidos, a su colega en letras. 

Con lo que me rebelo de nuevo contra la gratuita superestimación 
de David H. Lawrence y contra la injusta subvaloración de Huxley 
por sus compatriotas. He aquí que J. B. Priesdey acusa al último de 
que «sus novelas no han sido creadas, sino hechas» y de que «su autor 
no se interesa en realidad por las personas, sino por las ideas». Precisa­
mente, si Huxley da primacía a las ideas es por el noble propósito, 
común a toda su labor, de presentar constantemente a personas rebo­
santes de inteligencia, de contenido humano e ideológico. Para él, la 
intervención del sexo es un accidente más de los que mueven a las 
criaturas, y no el dominante, cual en el caso de Lawrence. Y es en 
virtud de esa limpieza y de esa castidad—y no por el predominio dt 
un intelectualismo aséptico—como Huxley puede presentar la figura 
de un jefe fascista con entera objetividad para con la persona y na 
disimulada aversión contra la idea—más aún, con piedad para con 
su desastroso final—en tanto que Lawrence presta pequeño interés a 
la fraseología de Canguro y sólo es fascinado o rechazado por su pre-
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sencia física. Todo ello, para negarle un microscópico consuelo de 
adhesión—el amor demandado es excesivo—en el lecho de muerte. 
Una piedad que Huxley no niega al cadáver de Webley. 

Es lástima que James Joyce no nos dejase una tercera novela sobre 
personajuelos fascistas, lo que hubiera ayudado mejor a establecer ca­
lidades en la ficción inglesa de nuestro siglo. Sin ella, enfrentados 
Lawrence y Huxley, todo nuestro aplauso va hacia el segundo.—JUAN 
ANTONIO GAYA ÑUÑO. 

EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA * 

La biografía es un género extraño que no se sabe dónde clasificar. 
La mayor parte de las veces queda fuera de los premios literarios, por 
esta imposibilidad de ser clasificada. No es poesía, no es novela, no 
es cuento, no es historia, no es ensayo, no es crítica, dicen los jurados. 
Sin embargo, la biografía, en toda su complejidad, representa a todos 
los géneros literarios. La biografía es historia, poesía, novela, cuento, 
ensayo, crítica, erudición y filosofía, un vasto mundo complejo, abar-
cador, en el que se entrelazan todas las manifestaciones literarias que 
acostumbramos a •'separar en géneros. 

¿Y el biógrafo? ¿Qué es? Usualmente tampoco saben cómo clasi­
ficarlo. Algunos le llaman crítico, otros ensayista, algunos historiador 
o erudito, cuando el verdadero nombre es el de artista, porque la 
biografía es un arte; 

Cuando Goya pintaba retratos, aquellos impresionantes retratos del 
Conde de Fernán Núñez, de la Condesa de Chinchón, de la Tirana, de 
todos los personajes de la familia de Carlos IV, de Jovellanos, de Mo­
ra tín, de Godoy, estaba haciendo biografía. ¿Y era por eso menos 
artista que cuando pintaba Los fusilamientos de la Moncha (que 
también pudiera ser retrato anónimo), La carga de los mamelucos, 
o un paisaje de La pradera de San Isidro? 

La maja de Goya es una biografía pictórica. El Autorretrato de 
Goya es la Autobiografía del artista. 

La biografía en literatura es equivalente al retrato en pintura. Lo 
mismo me da ver el retrato del Duque de Wellíngton de Goya, que 
leer la biografía del mismo Duque, hecha por un buen biógrafo, que 

* Conferencia pronunciada el 20 de abril de 1967 en la Sociedad Argentina 
de Escritores en Buenos Aires. 
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