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¿Qué debe la Humanidad al médico? ¿Cuál es 
la parte del médico en la producción y la confi
guración sucesivas de esa continua mudanza de 
la vida humana que llamamos «Historia»? Para 
contestar con algún rigor a estas interrogaciones es 
preciso distinguir los varios modos principales de 
la actividad del médico, en tanto que médico. A 
mi juicio, esos modos son cuatro. La operación 
más propia y específica del médico consiste, por 
lo pronto, en curar o intentar curar las enfermeda
des de sus semejantes: es o pretende ser un sa
nador. Mas no podría cumplir ese empeño si no 
supiese algo acerca de lo que son la enfermedad 
y el hombre que la padece; es decir, si a la vez 
no fuese, en mayor o menor medida, sabio, sabedor. 
No queda ahí el médico. Además de curar la enfer
medad, siempre ha intentado evitarla antes de 
que se produzca, prevenirla; con lo cual también 
se define histórica y socialmente, sea cualquiera su 
éxito en este tercer designio, como preventor de 
la enfermedad humana. Debe ser mencionada, en 
fin, la participación del médico en la tarea de 
ordenar institucional y legislativamente la convi
vencia social de los hombres, su papel histórico
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de ordenador. El médico, en suma, actúa en la His
toria sanando, sabiendo, previniendo y ordenando. 
Estudiemos ahora con mente de historiador cada 
una de estas cuatro actividades.

I. El m é d ic o  co m o  «sa n a d o r»

La actividad sanadora o curativa del médico se 
dibuja históricamente en un conjunto de cuatro 
distintas, afines a ella por el término final o inten
cional de la operación, distintas entre sí por el 
modo como se aspira o se procede a la curación 
del paciente: son la taumaturgia, la curandería, la 
ayuda natural al enfermo y la Medicina propia
mente dicha. El taumaturgo se propone curar me
diante la acción de poderes esencialmente superio
res a las posibilidades de la naturaleza humana: 
actúa, por tanto, como simple «mediador» de una 
curación sobrehumana y gratuita. El curandero 
pretende sanar mediante recursos naturales, reales 
unas veces y supuestos otras; pero el empleo de 
tales recursos no se halla apoyado, en su caso, so
bre un conocimiento científico de la acción curativa 
que a ellos se atribuye. El curandero puede a veces 
sanar, mas no sabiendo por qué lo hace. Aun cuando 
la naturaleza del hombre se halle siempre «histo- 
rificada» —es decir, aunque todos los actos humanos 
hayan de ser necesariamente informados por la si
tuación histórica en que su autor los ejecuta—, 
ciertos modos de la conducta frente al prójimo en
fermo se hallan muy próximos a ser acciones natu
rales y espontáneas de ayuda. En ellas no se hace 
patente la técnica, sino el instinto. Basta pensar, a
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título de ejemplo, en la madre que sostiene junto 
a su regazo al hijo febricitante, o en el hombre que 
apoya su mano sobre la zona donde un enfermo 
siente dolor.

Frente a la taumaturgia, a la curandería y a la 
ayuda natural al enfermó, la Medicina —la acción 
curativa del médico en sentido estricto— se define 
por su carácter «técnico». Como decían los griegos, 
el médico es tekhnites, y la Medicina, tékhne iatri- 
ké. Ello significa dos cosas: que el médico cura sa
biendo científicamente por qué y cómo cura, y que 
su saber consiste, ante todo, en un conocimiento ra
cional de lo que en sí misma «es» la acción curativa, 
tanto por lo que atañe a las «propiedades naturales» 
de los recursos terapéuticos utilizados (un fármaco, 
una intervención quirúrgica, un procedimiento psi- 
coterápico), como por lo que concierne a la «natura
leza» del enfermo en que tales recursos se aplican. 
El médico cura, por tanto, atenido a «lo que es», 
como consecuencia de conocer la naturaleza (physis) 
mediante el ejercicio de su humana razón (logos). 
Por eso sus dos ciencias fundamentales son la phy- 
siología y  la pathología; y por eso fué en la Grecia 
antigua donde la actividad médica del hombre co
menzó a ser verdadera ciencia.

No es difícil señalar con precisión, según esto, 
la diferencia esencial entre la «Medicina mágica» 
—entiéndase muy ampliamente esta expresión— y 
la «Medicina científica». La «Medicina mágica» cifra 
el resultado de la acción' curativa en el «quién», en 
el «dónde» o en el «cómo» de su ejecución. Si se 
cree que la curación depende de «quién» la practi
ca, aparece ante nosotros la figura social del cha
mán, el mago o el curandero; si prevalece el «dón
de» en la estimación de la cura, surge la idea del
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lugar terapéutico, llámese éste Epidauro o Galls- 
pach; si lo importante es el «cómo», pronto se im
pone, en una u otra forma, la práctica de un rito 
curativo. La «Medicina científica», en cambio, se 
definiría por su exclusivo atenimiento a «lo que es» 
aquello que se aplica (el recurso terapéutico) y 
aquello que se intenta curar (la realidad del hom
bre enfermo). En el tratamiento del palúdico impor
ta sólo la quinina, no quien la prescribe, ni dónde 
se la ingiere, ni con qué rito es administrada.

Tal es la idea más clásica y general de la activi
dad curativa del médico. Pero junto a los casos en 
que éste actúa apoyado en un conocimiento racional 
y científico de su operación terapéutica, hay otros 
en que su saber es meramente empírico; sabe que el 
procedimiento por él empleado cura, mas no sabe 
por qué. ¿Cuánto tiempo han sido utilizados tera
péuticamente el mercurio, la quina y la digital, sin 
que los médicos conociesen de un modo «científico» 
el fundamento de sus prescripciones? Y, por otra 
parte, ¿entendería plenamente la acción de curar 
quien no considerase la eficacia terapéutica que po
seen la confianza del enfermo en el médico y su 
creencia en la virtualidad del remedio prescrito? 
Ello nos obliga a completar aquella idea clásica y 
general de la ayuda médica al enfermo, distinguien
do la existencia de tres actitudes cardinales y típi
cas en el empeño de curar: la empírica, la racional 
y la creencial.

Cuando predomina la actitud empírica, el saber y 
la acción del médico se basan en lo que él «ve», en
tendida esta palabra en su más amplio sentido. Un 
antiguo aforismo —Medicina tota in óbservatiorür 
bus— da expresión certera a este modo de concebir 
la actividad curativa. La observación de la realidad
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parece ser el único fundamento del arte médico, y 
éste es considerado como un conjunto de prácticas 
diagnósticas y terapéuticas acreditadas por la expe
riencia.

La actitud empírica, constante en la historia de 
la Medicina, llega en ocasiones a configurar por 
modo casi exclusivo la relación entre el médico y el 
enfermo. Cualquier situación puede ser marco idó
neo. El hombre primitivo que se «especializa» —val
ga la palabra— en la reducción de fracturas y luxa
ciones y los cirujanos de la Edad Media y el Rena
cimiento, más ricos en práctica que en saber cien
tífico, fueron tan fieles al empirismo como los mé
dicos españoles que trajeron la quina a Europa, o 
como Fleming, descubridor de la penicilina.

Cuando su actitud es predominantemente racio
nal, el médico funda su actividad curativa, sobre 
todo, en lo que él «piensa». Más que el «haber vis
to», lo que ahora constituye la excelencia del tera
peuta es el «saber», en la acepción más científica y 
racional del vocablo. La Medicina es en tal caso un 
conjunto más o menos sistemático de conocimientos 
racionales, y el médico un «doctor», un hombre ca
paz de enseñar ciencia. Qui bene diagnoscit bene 
cwrat, decían los antiguos. Si se otorga una signifi
cación plenamente científica a la palabra diagnós- 
cere, ese aforismo podría servir de lema a la con
cepción racional del quehacer médico.

Es evidente que el pensamiento humano requiere 
siempre una experiencia previa: Aristóteles y Kant 
tuvieron más razón que Schelling, para quien pen
sar sobre la Naturaleza sería construir el mundo 
natural. No es menos cierto, a la vez, que la expe
riencia no puede ser convertida en ciencia si no se 
la piensa racionalmente; Johannes Müller y Clau
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dio Bernard lo demostraron con holgura frente al 
proceder crasamente empirista de Magendie. Pero 
hay ocasiones en que prevalece la experiencia sobre 
el pensamiento racional y discursivo, y otras en que 
el pensamiento, bajo forma de construcción intelec
tual, parece dominar sobre el acervo de los hechos 
empíricos. Cuando esto último acaece, la Medicina 
adopta figura de «sistema». Los «sistemas» de Stahl, 
Hoffmann, Cullen y Brown —y en nuestros días, la 
doctrina reflexológica de Speransky— son otros tan
tos ejemplos de esa manera de entender el saber 
médico y el oficio de curar.

En el ejercicio de la Medicina cabe discernir, por 
fin, una actitud creencial, fundada, como su nombre 
indica, en la capacidad de creer del alma humana 
y en la poderosa eficacia del ejercicio de tal capa
cidad sobre las más diversas actividades psicofísi- 
cas. Más que sobre lo visto y lo sabido, el médico 
trata ahora de apoyar su acción curativa sobre lo 
que él y el enfermo comúnmente creen. Qui bene 
credit, bene sanat; éste podría ser el aforismo pro
pio de la «actitud creencial» ante el problema de 
la curación. No es preciso esforzarse mucho para 
encontrar ejemplos que la ilustren. El sueño en el 
templo y los ritos catárticos en la antigua Grecia, 
el mesmerismo en el siglo xyin, las curas hipnóti
cas en la Europa positivista, las prácticas supersti
ciosas de la Medicina popular de todos los tiempos, 
son otras tantas formas de la apelación a lafoi  qui 
guérit. Que no todo en ellas era falacia inane, lo 
demuestran las recientes investigaciones experi
mentales de St.-Wolff sobre la farmacología de la 
medicación sugestiva, y el copioso material recogido 
en los bien conocidos libros de Wittkower, von 
Wyss y Heyer.

12



Estas tres actitudes frente a la curación —empí
rica, racional y creencial— son, para decirlo con la 
expresión de Max Weber, los «tipos ideales» de la 
acción del médico. La operación real de éste con
tiene siempre las tres, aun cuando no siempre en la 
misma proporción mutua. Sólo así, por predominio 
de una de ellas sobre las restantes, es posible hablar 
de médicos «empíricos», como Ambrosio Paré ; «ra
cionales», como Brown ; o «creenciales», como Mes
mer.

Más o menos empírica, racional o creencialmente, 
el médico trata de curar al enfermo, y a veces le 
cura. Y si esto llega a suceder, ¿cuándo y cómo esa 
operación curativa influye en el curso de la historia 
del hombre? Aunque en ocasiones sea mínima, tal 
influencia es siempre real. La curación de un hom
bre enfermo, su restitución a la existencia normal, 
constituye siempre un «hecho histórico», por hu
milde e innominado que sea el destino de ese hom
bre, y por ajeno a la «gran historia» que parezca ser 
el lugar de su vida. Sea «local» o «universal» la his
toria a que pertenece, la existencia humana es cons
titutivamente histórica; y como ella, sus estados 
de salud y enfermedad. Pero la influencia de la cu
ración sobre la Historia se hace eminente, y aün 
decisiva en dos casos singulares: cuando el enfer
mo curado es un hombre históricamente egregio y 
cuando la acción terapéutica del médico se extiende 
a un gran número de personas. Es sabido que Mi
chelet dividió la historia del reinado de Luis XIV 
en dos períodos : avant la fistule y après la fistule, 
separados entre sí por la modesta, pero decisiva, 
intervención quirúrgica de Charles François Félix 
en la mucosa rectal del soberano paciente. Sin la 
acción curativa de este cirujano, la historia de Fran-
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cía no hubiera sido la que fué, como tampoco la 
historia actual de la Humanidad hubiera sido la 
que es sin el descubrimiento de Fleming y sin la 
subsiguiente aplicación masiva de los antibióticos 
a la curación de las enfermedades infecciosas. Re
tengamos esta sencilla pero profunda conclusión: 
la acción curativa del médico contribuye de manera 
eñcaz a que la historia de la Humanidad sea la que 
efectivamente es ; y esa contribución debe ser refe
rida a lo que la acción curativa concede al hombre 
enfermo: la capacidad para disponer plenamente 
de sí mismo. Sin esa plena disposición de todas sus 
posibilidades vitales, los hombres que deciden la 
Historia no la hubiesen hecho tal como ella es. Pron
to veremos cuál es la verdadera e íntima significa
ción de este hecho en la trama de la existencia per
sonal del hombre.

II. El m éd ic o  co m o  «sa b e d o r»

No sólo por lo que cura actúa el médico en la 
Historia; también, como dije, por lo que sabe. Cuan
do William Harvey descubrió y demostró el movi
miento circular de toda la sangre, no curó perso
nalmente a nadie; pero es evidente que enseñó a 
los hombres un saber científico, sin el cual la his
toria de la Humanidad no hubiera sido la que desde 
entonces viene siendo. Lo mismo cabe decir del des
cubrimiento del médico Julius Robert Mayer du
rante su viaje a Java, y de los hallazgos fisiológicos 
de Spallanzani y de Cl. Bemard, y aun de todos los 
que hoy constituyen nuestra dilatadísima ciencia.
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Un análisis más detenido de la contribución del 
médico a la historia del saber humano exige deslin
dar tres cuestiones diferentes: la «situación», el 
«contenido» y el «sentido» de esa operación noè
tica.

¿Cómo se halla históricamente situado el saber 
del médico respecto de los otros modos de conocer 
la realidad? Yo diría que, sin mengua de su origi
nalidad y de su merecimiento, el saber del médico 
es casi siempre «consecutivo» o «reflejo». El saber 
fisiológico y patológico de los hipocráticos refleja, 
en orden a la Medicina, la ciencia de los physiologoi 
presocráticos acerca de la Naturaleza; sin Pitágo- 
ras, Alcmeón de Crotona, Empédocles y Anaxágo- 
ras —valgan como ejemplo estos cuatro nombres— 
no hubiera sido posible Hipócrates. Otro tanto es 
posible decir de mil hazañas científicas ulteriores : 
Santorio y Harvey, introductores del método cuan
titativo y matemático en la investigación biológica, 
presuponen a Leonardo de Vinci y a Nicolás de 
Cusa, aquél viendo la Naturaleza como una trama 
ingente de ragioni matematiche, éste afirmando que 
sólo la matemática es capaz de otorgar al hombre 
conocimientos ciertos ; Schleiden y Schwann tienen 
detrás de sí la monadologia de Leibniz y el pensa
miento biológico de Buffon; en cuanto doctrinario 
de la neurología, von Monakow no hubiera sido po
sible sin Bergson ; Freud habla del inconsciente des
pués que Schopenhauer y Hartmann. Incluso un 
hombre tan torrencialmente nuevo y original como 
Paracelso, hereda la disposición espiritual de Agri
pa de Nettesheim y de la mística alemana.

La novedad histórica —llámese pensamiento grie
go, Renacimiento o positivismo— comienza siendo 
intuición artística, religiosa y filosófica de la reali
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dad, y sólo después de esa etapa auroral se hace 
filosofía sistemática y ciencia propiamente dicha. 
Tomemos como ejemplo el Renacimiento. Para 
cualquier contemplador atento de ese gran suceso 
histórico, es indudable que fueron los artistas, desde 
Giotto y el Petrarca hasta Leonardo de Vinci, y los 
homines religiosi, como el maestro Eckehart, los 
franciscanos, los místicos de la baja Edad Media 
y los inventores de la devotio moderna, y ciertos 
adelantados del pensamiento filosófico, como los no
minalistas de los siglos xiv y xv (entre ellos Buri- 
dán, Alberto de Sajonia y Nicolás de Oresme) y 
Nicolás de Cusa, quienes iniciaron la ruptura con 
la mentalidad medieval, y prepararon el adveni
miento de Miguel Angel, Paracelso, Vesalio, Copér- 
nico, Kepler, Falopio, Fabrizi d’Acquapendente, 
Santorio y Harvey. Debe ser así, porque, tanto en la 
Naturaleza como en la Historia, lo menos diferen
ciado (la intuición originaria de la realidad, en el 
caso de la Historia), ha de preceder siempre a lo 
más diferenciado (la expresión bien articulada, sea 
de índole cognoscitiva o de índole práctica).

Vengamos ahora al contenido del saber médico. 
Apenas será necesario consignar que este saber ata
ñe en todo momento a la realidad del hombre; mas 
no parece ocioso añadir qué la contribución del 
médico al conocimiento de la realidad humana in
cluye en sí todos los aspectos de dicha realidad. 
Refiérese las más de las veces, es cierto, a la condi
ción cósmica del ser humano, a la anatomía y la 
fisiología de su cuerpo, así en estado de salud como 
en estado de enfermedad. La historia de las tres 
disciplinas que han dado fundamento científico a la 
Medicina— Anatomía, Fisiología y Patología—, lo 
demuestra bien, clara y copiosamente. Otras veces,
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empero, el médico explora y descubre zonas de la 
existencia humana pertenecientes a la condición 
personal del hombre, a su intimidad libre y moral. 
Todos conocen la parte inmensa de los médicos, des
de Westphal, Kraepelin, Janet y Freud, en la cons
trucción de la psicología actual; y todos debieran 
saber que sin los nombres de Galeno, Cardano, 
Huarte de San Juan, Gómez Pereira, Stahl, Hein- 
roth, Ideler y tantos otros, no sería posible escribir 
con seriedad la historia del saber psicológico. Mas 
no sólo la psicología propiamente dicha; también 
la ética y la antropología religiosa exigen hoy, para 
ser íntegras, una minuciosa consideración de los 
hallazgos logrados por la investigación del médico. 
Sin ellos no lograríamos entender rectamente los 
sentimientos de culpabilidad, ni la significación hu
mana del sufrimiento, ni los diversos modos de ex
presión de la creencia religiosa en el psiquismo del 
creyente. ¿Quién no recuerda, para no citar sino 
un ejemplo, los resultados obtenidos por Flanders 
Dunbar, estudiando la relación cualitativa y esta
dística entre la confesión religiosa y la disposición 
a enfermar?

Tan decisiva contribución al conocimiento de la 
realidad humana indica por sí misma cuál es el 
más visible sentido del saber que el médico alcanza. 
Ese saber cumple, ante todo, una función comple
tiva o de acabamiento: en su orden, completa la 
idea del hombre propia de la situación histórica a 
que pertenece. El médico vocado a la ciencia ayuda 
a los hombres a entenderse a sí mismos, les eleva 
a la suma dignidad de poder decir con algún fun
damento, como Don Quijote: «Yo sé quién soy». 
Son obvios los ejemplos. La antropología dualista 
del Barroco, la visión del hombre como individual
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armonía de una realidad mecánica y otra espiritual, 
tuvo su máximo expositor en Descartes; mas no 
hubiera quedado completa —en la medida en que 
podía serlo— sin la obra de Santorio, Harvey, Mal
pighi y Borelli, o sin la de Silvio y Willis. Los dos 
libros capitales de la antropología de Bergson, Ma
tière et mémoire y Uévolution créatrice, descansan 
sobre el saber neurológico de la época en que su 
autor los compuso, y fueron en cierto modo comple
tados por la Introduction biologique à l’étude de la 
neurologie, de von Monakow. Algo análogo podría 
decirse hoy de las construcciones antropológicas de 
Scheler, Gehlen, Portmann, Merleau-Ponty y Zu- 
biri. Sí ; el médico ayuda a los hombres a decir sin 
falsedad el quijotesco «Yo sé quién soy».

Pero, además de completar, hay ocasiones en que 
el saber del médico denuncia. Aludo con ello a la 
condición de sutiles indicadores de la novedad his
tórica que a veces poseen las enfermedades huma
nas. La novedad de la situación que solemos llamar 
Renacimiento fué denunciada —Sigerist lo hizo no
tar con gran agudeza— por la difusión de la sífilis, 
enfermedad tan típicamente «moderna». Ya en 
nuestro tiempo, la frecuencia de las enfermedades 
neuróticas expresó muy temprana y claramente la 
crisis del mundo burgués. Sigmundo Freud —el 
Freud de los años 1895 a 1900— no fué sólo descu
bridor del inconsciente y fundador del psicoanáli
sis ; fué también revelador de una incipiente nove
dad histórica: la disolución crítica de la sociedad 
a que sus enfermos pertenecían ; una sociedad pre
cariamente fundada sobre la partición de la exis
tencia individual en dos recintos mal comunicados 
entre sí, la «vida íntima» de cada individuo, atenida 
al Lustprinzip o principio del placer, y una «vida
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pública», regida por las pacatas convenciones for
madas de un mundo —el burgués— donde se habían 
escindido el «ser» y el «parecer». No significaba 
otra cosa la «represión» en la estructura de las pri
meras neurosis descritas por Freud.

III. E l  m é d ic o  c o m o  «p r e v e n t o r »

La posesión de un saber, cualquiera que sea su 
índole, acerca de la enfermedad, suscita en la mente 
humana la idea y el propósito de evitarla antes de 
que haya llegado a producirse. Desde el punto de 
vista de su intención —ya que no, como es obvio, 
desde el punto de vista de su eficacia real— el con
juro propiciatorio de un chamán o la kátharsis ex- 
culpatoria de una polis griega arcaica pertenecen 
a la historia de la Medicina preventiva tanto como 
la vacunación jenneriana, las abluciones antisépti
cas de Semmelweis, los alcantarillados de Petten- 
kofer o las inyecciones profilácticas de Pasteur. Sea 
como quiera, sólo después de Jenner ha ganado 
efectiva vigencia histórica el prestigio del médico 
como preventor de la enfermedad. La sociedad sigue 
pidiendo al médico que cure sus enfermedades; 
pero desde Jenner —y, sobre todo, desde Semmel
weis y Pasteur— le pide también que evite a sus 
miembros el riesgo de enfermar. Y el médico ha 
respondido tan amplia y eficazmente a la demanda, 
que ya en 1913 podía escribir el genial cirujano 
Harvey Cushing, para caracterizar con breve e in
genioso trazo la nueva situación social de la Medi
cina: «El doctor Libra, de la calleja de la Cura, ha 
sido sustituido por el doctor Onza, de la calle de
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la Previsión.» Los cuarenta años subsiguientes a 
esa frase no han hecho otra cosa que confirmarla, 
con razones cada vez más poderosas.

Mucho se ha escrito desde entonces para ensalzar 
la importancia histórica de la Medicina preventiva. 
La seguridad de la existencia humana y el rendi
miento del individuo en todos los órdenes de su 
actividad penden en muy buena medida de los re- 
sultádos obtenidos por los higienistas y los sanita
rios. El descuido con que el habitante de una ciudad 
moderna puede beber un vaso de agua expresa bien, 
con su trivialidad, la magnitud del cambio operado. 
¿Se ha pensado, no obstante, en el sentido íntimo 
de esa Medicina preventiva? Además de su maravi
llosa y benéfica eficacia, ¿se ha sabido valorar lo 
que, desde el punto de vista del médico, significa 
la acción de matar las dolencias humanas antes de 
que nazcan? En cuanto «preyentor», el médico es un 
hombre que labora contra sí mismo. «En verdad 
—escribía hace años J. B. Nichols—, los hombres 
que de modo habitual prestan gratuitamente una 
buena parte de sus servicios y que, a la vez, se ocu
pan constantemente en destruir sus propios medios 
de vida, no pueden ser acusados de mercenarios.» 
Pese a la existencia de novelas como Cuerpos y al
mas, no todas las profesiones pueden exhibir ese 
alto timbre de gloria.

La ingente eficacia actual de la Medicina curativa 
y de la Medicina preventiva ha hecho nacer en las 
almas una utopía, y en la mente del historiador y 
del antropólogo un problema. Muchos hombres, en 
efecto, han llegado a pensar en la posibilidad de 
una existencia terrenal exenta de enfermedades. 
Pero ese ideal, ¿es, en rigor, alcanzable? ¿Acaso el 
riesgo de enfermar no pertenece constitutivamente
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a la naturaleza humana? Y, por otra parte, ¿no 
vemos que a cada situación histórica de nuestra 
existencia corresponde, a manera de expresión ne
cesaria, un determinado conjunto de accidentes 
morbosos? Inopinadamente, el éxito prodigioso de 
la Medicina preventiva nos plantea un grave y 
fundamental problema antropológico: el problema 
del papel que la enfermedad posee en la estructura 
y en la dinámica de la existencia humana. Quede 
aquí meramente indicado.

IV. El m é d ic o  c o m o  «o r d e n a d o r »

Puesto que la vida del hombre es siempre convi
vencia —hasta en el caso de Robinson, como Husserl 
y Scheler demostraron—, la enfermedad humana es 
y no puede dejar de ser «hecho social». Decía 
Schwenninger, el médico de Bismarck, para descri
bir su relación personal con uno de sus enfermos: 
«Soy un hombre que se encuentra con otro hom
bre, como si ambos estuviésemos en una isla solita
ria.» Esta afirmación, tan directamente emparenta
da con el radical individualismo de la época en que 
su autor la formuló, expresa una verdad indudable, 
pero no una verdad total. Algo hay en el oficio del 
médico que justifica las palabras de Schwenninger, 
mas también algo que las hace insuficientes, y, por 
tanto, falseadoras. Por una ineludible exigencia 
de la naturaleza humana, la Medicina debe ser y 
ha sido siempre una actividad social, desde los kubu 
indonésicos que procuran aislar al enfermo de toda 
relación con sus semejantes, hasta las sociedades
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actuales, con sus leyes y sus instituciones asegu
radoras.

El constitutivo carácter social de la enfermedad 
y de la ayuda técnica al enfermo obliga al médico 
a una actividad «ordenadora» dentro de la sociedad 
a que pertenece. Siempre, pero sobre todo desde 
que el mundo griego hizo de la Medicina y de la 
higiene una parte de la paideia —léase el impor
tante libro de W. Jaeger— el médico ha contribuido 
a edificar las instituciones, las leyes y las costum
bres que ordenan la vida de los hombres. Arnaldo 
de Vilanova en la corte siciliana, Fracastoro en el 
Concilio de Trento, Virchow en el Reichstag ber
linés y Calmette en el París de nuestros días, son, 
entre mil posibles, cuatro ejemplos egregios de esa 
contribución del médico a la tarea de ordenar le
gislativamente la convivencia humana. Courhot, 
uno de los más sagaces pensadores franceses del si
glo pasado, escribía hacia 1870: «La cuestión del 
libre albedrío del hombre y de la responsabilidad 
de sus actos retorna sin cesar bajo todas sus for
mas, y, sobre todo, en nuestros días, en los cuales 
podría creerse que muy pronto no serán ya el ju
rado y el juez quienes constituyan la piedra clave 
de la sociedad, ni el verdugo, como pensaba Joseph 
de Maistre, sino el médico alienista, nombre tan 
nuevo como el oficio a que se refiere.» La frase de 
Cournot era algo más que un divertimento amargo 
e ingenioso; era casi una profecía. El psiquíatra 
interviene hoy en la guerra, en la administración 
de la justicia, en la política demográfica, en la 
elección de profesión y estado. Y si a tales activi
dades son añadidas las muchas que en el orden 
social cumplen los médicos no psiquíatras, no será 
para nadie excesivo reducir un poco la irónica ex
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presión de Cournot, y afirmar, ya sin sombra de 
ironía, que el médico ha llegado a ser una de las 
piedras claves de la sociedad humana.

CONCLUSIÓN ANTROPOLÓGICA

Mirando no más que la trama de la existencia del 
hombre, en cuanto ser susceptible de enfermedad y 
de curación, tratemos ahora de entender lo que la 
actividad del médico concede, cuando es favorable, 
a la persona en quien tal actividad se ejerce. No 
creo que sea impertinente una explanación de ese 
beneficio en cuatro puntos, negativo el primero 
y positivos los tres restantes.

El médico ayuda al hombre, ante todo, suprimién
dole y evitándole el dolor de la enfermedad, o, 
cuando menos, aliviándole la pesadumbre de pade
cerlo. Si a la letra de un viejo aforismo médico 
francés —Guérir parfois, soulager souvent, conso
ler toujours— se añade una cláusula nueva, relativa 
a la acción de la Medicina profiláctica, se tendrá 
el fundamento constante de la operación histórica 
de los hijos de Esculapio.

Algo más, sin embargo, hace el médico; porque 
la curación no consiste sólo en la supresión de un 
dolor o de una incapacidad, sino en la devolución 
de los tres bienes principales que la salud otorga al 
hombre: el goce, el trabajo y la esperanza. Curan
do al enfermo, el médico le permite gozar de su 
propia vida. Ese goce es tan natural como lícito; 
pero sería bajo y grosero hedonismo si no sirviese 
de plinto vital al empeño de cumplir, mediante el 
trabajo, una obra personal capaz de dar cualifica-
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ción a su autor y ventaja a quienes alcanzan a par
ticipar de ella ; y así, el trabajo, apoyado sobre una 
salud que permite contar con el futuro, y proyecta
do hacia la meta de. la obra posible, no es sino el 
instrumento ejecutor de la esperanza humana: una 
esperanza que es a la vez terrena y espiritual, tem
poral y eterna, para quienes creen que el hombre 
es espíritu, además de ser carne sucesiva. «Para el 
hombre que se halla entre los vivos —dice la Escri
tura—, hay esperanza; porque más vale perro vivo 
que león muerto» (Ecles., IX, 4). De ahí que el mé
dico, cuyo oficio consiste en sostener a los hombres 
vivos y sanos, sea para la Humanidad —sumo título 
de nobleza— uno de los más eficaces agentes de 
su esperanza.
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PATOLOGIA DEL LENGUAJE MEDICO

Llaman los norteamericanos sixty four dollars 
words, «palabras de sesenta y cuatro dólares», a 
aquellas que en los concursos de la radiodifusión 
sólo son conocidas por una reducidísima minoría de 
los participantes. Así, el premio, cuya cuantía, a 
partir de un dólar, va doblándose de pregunta en 
pregunta, llega con rapidez a la exorbitante cifra 
indicada. Sesquipedalia verba, solían decir, con 
zumba latinizante, los viejos humanistas.

Pero vengamos a España y a la Medicina. Abro 
al azar una revista médica reciente, y a lo largo de 
muy pocos párrafos encuentro las siguientes pala
bras: aterógeno, fosfolipide, lipotrópico, lipidosis, 
reticulosis, micronodulia, neumólogo, sarcoidosis, 
estrògeno, gonadotropina, nefrocalcinosis, betatireo- 
tropo, protrombinemia, mastocitosis, heparinocito... 
La cosecha podría ser rápidamente incrementada. 
¿Habremos de concluir, según esto, que el lenguaje 
médico de nuestro siglo es ya un conjunto inmenso 
y más o menos sistemático de sixty four dollars 
words, un vastísimo acopio de vocablos sólo accesi
bles a círculos muy restringidos, harto más estre
chos, sin duda, que el formado por todos los hom
bres que ejercen la Medicina? Y este hecho, tan pa
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tente, tan innegable, ¿debe ser para los médicos 
motivo de orgullo o de sonrojo? Esa desmesurada 
abundancia de términos técnicos recién fabricados, 
¿es indicio de lozanía vital o señal de gigantismo 
patológico? Declararlo, siquiera sea provisional
mente, constituye el objeto de este breve artículo.

Entrando sin más dilaciones in medias res, diré 
que, en principio, el hecho señalado puede y debe 
ser causa de legítimo orgullo. La abundancia de 
neologismos es el mejor índice de la vitalidad de 
una ciencia. Cuando un saber crece y se renueva, 
por necesidad ha de ampliar y remozar el léxico en 
que se expresa. Sin la invención de nombres nue
vos, las novedades serían pronto olvidadas. «Toda 
concepción sin nombre propio, aun cuando la haya
mos formulado muy claramente en nuestro espíritu 
—ha escrito Wright, comentando la introducción 
de la palabra «anafilaxia»—, escapa a nuestro pen
samiento y se pierde. Así, para cada concepción 
que posea alguna utilidad se debe formular un nue
vo término técnico. Tal palabra será especialmente 
necesaria para inculcar la concepción a otras perso
nas: el nuevo término técnico viene a ser el misio
nero de la idea» (1).

El problema consiste, claro está, en que el neolo
gismo sea correcto y necesario, lo cual acaecerá 
cuando su invención no haya incurrido en uno de 
estos cuatro vicios: el pleonasmo, la incorrección, 
la confusión y la fealdad. Cométese vicio de pleo
nasmo cuando en el idioma existía ya otra palabra 
para decir aquello que el neologismo nombra. Pé- 
case por incorrección cuando la construcción del

(1) Citado por Doerr en Anafilaxia (traducción espa
ñola, Madrid, 1954), pág. 3.
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nuevo vocablo quebranta los buenos modos del len
guaje a que se intenta incorporarle. Prodúcese con
fusión cuando el término inventado no nombra cla
ra y precisamente la realidad a que se refiere. Cáe
se, en fin, en delito de lesa belleza cuando la voz 
recién naeida atenta contra la eufonía.

El actual lenguaje médico, ¿se halla exento de 
estas lacras? Forzoso es reconocer que no, y admi
tir con humildad que junto al antes proclamado or
gullo debe tener algún puesto el sonrojo. Medice, 
cura te ipsum, dice una de las más antiguas ironías 
acerca del oficio de curar. ¿Por qué no tomarla en 
serio esta vez? ¿Por qué no someter a diagnóstico 
riguroso los diversos padecimientos específicos de 
nuestra expresión verbal, como previo expediente 
de una posible enmienda? Poco puede perderse con 
intentarlo.

Mi diagnóstico va a ser a la vez filológico y pato
lógico. Utilizando como mero recurso expositivo la 
ya caduca tesis romántica del lenguaje como orga
nismo, procuraré clasificar «médicamente» los vicios 
más frecuentes y aparentes del lenguaje médico, 
ordenándolos con arreglo a los esquemas habituales 
de la nosotaxia. Distinguiré, en consecuencia, los 
desórdenes genéticos, las infecciones e intoxicacio
nes y las afecciones traumáticas —traumas en sen
tido estricto y cuerpos extraños— del habla que 
hoy solemos usar en España los hijos de Esculapio.

I . D e s ó r d e n e s  g e n é t ic o s

Toda palabra, como toda forma anatómica vivien
te, es el término ocasional y transitorio de un pro
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ceso genético más o menos rápido. Los vocablos 
nacen, se configuran sucesivamente y mueren por 
desuso. ¿Qué lector sensible no ha experimentado 
en su alma una sutil y entrañable melancolía com 
templando en el diccionario las palabras señaladas 
con la notación ant., voces un día vivas y lozanas, 
y  hoy convertidas en silenciosos cadáveres verba
les? Atengámonos a nuestro tema, y preguntémo
nos si algún médico emplea hoy los términos «opi
lación», «synanche», «electuario», «decocto», «so
crocio» o «epítima». Sólo el lenguaje popular ha 
conservado alguno de ellos, y a veces con muy cu
riosas deformaciones fonéticas y semánticas. Así, los 
carteles teatrales han llamado «desopilantes» a las 
piezas muy cómicas, y todos solemos decir «pítima» 
a la borrachera. El genérico epíthema de Hipócra
tes, Areteo y Dioscórides (apósito o emplasto), fe- 
minizado y especificado como emplasto cordial 
(«epítima») para el tratamiento de la embriaguez 
intensa, ha venido al fin a nombrar la afección con
tra que se usaba.

Las palabras nacen, inventadas por alguien, y se 
configuran por el uso. No puede extrañar que este 
proceso genético viole a veces las reglas del idioma 
y sea defectuoso, patológico, bien en orden a la 
forma del vocablo ^-audible en el lenguaje oral, 
visible en el lenguaje escrito—, bien en su función 
semántica o significativa. Estudiemos, pues, estos 
dos modos del desorden genético.

A) Desórdenes genéticos de la forma visible.— 
Como hay una teratología de los cuerpos vivientes, 
hay también una teratología verbal ; como hay ór
ganos y miembros afectos de malformación, hay 
también palabras deformes; y como las malforma
ciones orgánicas son objeto de clasificación —mi
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profesor de Anatomía patológica nos enseñaba, si 
no recuerdo mal, la de Geoffroy Saint-Hilaire—, 
también las deformaciones verbales pueden ser cla
sificadas. Sin el menor propósito dogmático, distin
guiré las transmutaciones de sexo —del género, 
dirían los gramáticos—, los vicios prosódicos, los 
vicios desinenciales, los vicios literales, las cacofo
nías y los cultibarbarismos.

l.° Nada más frecuente que asistir a las más vio
lentas y caprichosas transmutaciones del sexo cuan
do uno oye o lee con atención el lenguaje actual de 
los médicos. Palabras inequívocamente masculinas 
son feminizadas sin compasión; palabras medular
mente femeninas son masculinizadas sin escrúpulo. 
He aquí unos cuantos ejemplos:

a) «El» ACTH. El anagrama ACTH designa, 
como todos saben, la hormona córticotropa de la 
hipófisis. ¿Por qué, entonces, se le masculiniza? En 
este caso no existe la razón por la cual puede de
cirse tanto «el» (cuerpo) tiroides como «la» (glán
dula) tiroides. Digamos, pues, «la» ACTH, como de
cimos «las» hormonas hipofisarias, «la» adrenalina... 
y «la» hache.

b) «El» sístole. Ni la etimología (systolé, «con
tracción», es sustantivo femenino en griego), ni el 
buen castellano («la sístole», enseña a decir el dic
cionario de la Academia), autorizan a cometer ese 
dislate, tan frecuente hoy. Dejemos, por Venus, que 
el corazón humano tenga femeninos sus movimien
tos principales: «la» sístole y «la» diástole.

c) «El» dermis. ¿Por qué? Digamos, sí, «el cu
tis», aun cuando el diccionario, fiel al uso y al latín 
materno, donde cutis es palabra femenina, también 
nos consienta decir «la cutis»; pero sepamos respe
tar la delicada condición femenil de «la dermis»,
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como lo hacemos diciendo «la epidermis». Aunque 
tantas veces sea ésta áspera y verrucosa.

d) Un traductor reciente feminiza el masculino 
enema, convirtiéndolo en «la enema». Pase que «el 
apostema» se haya trocado en «la postema» al vul
garizarse; pero mientras digamos «el edema», «el 
teorema», «el tema» y «el dilema» —vertiendo al 
género masculino, como es costumbre, el género 
neutro de los respectivos vocablos griegos—, deje
mos varón al viejísimo y socorrido enema, tanto en 
acepción exonerativa (la derivada de tó enema) 
como en su acepción vulneraria y hemática (la pro
cedente de tó énaimon) (2).

2.a Vicios y problemas prosódicos. He aquí al
gunos ejemplos:

a) La conversión en palabra esdrújula —«libi
do»— de la «libido» freudiana. ¿Por qué este e m 
peño? Acaso la «libido» tiene algo que ver con la 
«lividez» o el «amoratamiento», como el adjetivo 
«lívido»? Ya que no decimos «libídine», como hu
biera sido castellanamente deseable, tomemos como 
él es el nominativo latino que introdujo F r e u d  e n  
el vocabulario psicológico, y digamos «libido», d e  
modo más grave y certero.

b) ¿Cómo llamar a la detención o al estanca
miento de la sangre en una región del organismo? 
¿«Extasis» sanguíneo, con el acento tónico en la 
primera sílaba? Aunque el diccionario de la Acade
mia lo autorice no creo que tal uso sea enteramente 
correcto, porque ékstasis, en griego, no significa

(2) En descargo de ese pulcro y castizo traductor, 
debo decir que el Diccionario de la Real Academia Es
pañola autoriza la feminización del término «enema», en 
su acepción exonerativa. Por mi parte, declaro no poder 
avenirme al libre curso de este autorizado vulgarismo.
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«detención», sino «desplazamiento» o «salida de sí», 
y tal es el sentido del «éxtasis» místico. La acción 
de detenerse y el resultado de ella se dice en grie
go stásis: stásis ommátón, llama Hipócrates a la 
mirada fija. Si queremos ser fieles a la etimología 
y al buen sentido, diremos, pues, la «estasis sanguí
nea» y la «estasis biliar», en femenino y con el acen
to tónico en la segunda sílaba, y no convertiremos 
en arrobados o extáticos, sin su permiso, a los en
fermos del corazón o del colecisto.

c) ¿Cómo pronunciaremos el nombre técnico del 
mal comicial: «epilepsia», con la mayoría de los 
neurólogos y psiquíatras, o «epilepsia», con el pue
blo y el diccionario de la Academia? Con otras pa
labras: ¿seremos helenizantes, y acentuaremos la 
«i», o latinizantes, y pondremos el acento en la «e»? 
Puesto que la Academia enseña a decir «neumo
nía» y «pulmonía», no parece improcedente seguir 
el modo griego. Convendría, no obstante, que todos 
nos pusiésemos de acuerdo en cuanto a la coloca
ción de ese acento.

d) Los neurólogos suelen decir «diasquísis» cuan
do castellanizan este neologismo de von Monakow; 
los teratólogos, por su parte, llaman «raquisquísis» 
a cierta malformación del raquis. Con ello siguen 
la tendencia fonética de una gran parte de nuestro 
pueblo, tantas veces enemigo de los términos es
drújulos. Pero ¿no sería más correcto y más respe
tuoso con el origen de esas palabras decir «diás- 
quisis» y «raquísquisis»?

3.° Vicios y problemas desinenciales. Hay pala
bras que empiezan bien y acaban mal; hay otras 
que en su cola llevan su problema. Mencionaré unas 
cuantas:

a) Más de una vez he oído y leído el adjetivo
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«eicatricial». ¿Por qué ese empeño? ¿Acaso el dic
cionario no enseña a decir «cicatrizal»?

b) Hállanse en uso los adjetivos «neurósico», 
«nefrósico» y otros parecidos, cuando sería mucho 
más conforme con la etimología y con la tradición 
castellana decir «neurótico» y «nefrótico». Lo tra
dicional y lo etimológico es, en efecto, que la desi
nencia adjetivadora de los sustantivos en «sis» 
—neurosis, nefrosis, necrosis, anamnesis, cariolisis, 
etcétera— sea «tico-tica»; y esto en griego y en 
castellano. Mimesis da mimetikós en griego y «mi
mètico» en castellano: poíesis, poietikós y «poéti
co» ;émphasis, emphatikós y «enfático»; synthesis, 
synthetikós y «sintético». A ningún español se le 
ocurriría decir «mimésico», «poésico», «enfásico» y 
«sintésico». Si queremos ser consecuentes, diremos, 
pues, «neurótico», «nefrótico», «necròtico», «anam- 
nético» y «cariolítico» y no «neurósico», «nefrósi
co», etc. Nada más fácil.

c) Para designar la condición de las afecciones 
que siguen un curso evolutivo, ¿qué adjetivo em
plearemos: «procesal» o «procesual»? Los juristas 
hablan del Derecho «procesal» desde hace siglos; 
los psiquíatras, en cambio, llaman germánicamente 
esquizofrenias «procesuales» a las que todavía no 
son «defecto» invariable. ¿Concluiremos, en tal 
caso, que yerran los innovadores y germanizados 
galenos? No lo creo. Los adjetivos procedentes de 
los sustantivos de la cuarta declinación latina (con 
su genitivo en -us), suelen adoptar la terminación 
«ual» : de usus se deriva «usual» ; de manus, «ma
nual»; de gradus, «gradual»; de conceptus, «con
ceptual». Parece correcto, por tanto, decir «proce
sual», puesto que processus sigue la cuarta declina
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ción. Por una vez, la moda ha sido más tradicional 
que la costumbre.

d) Suelen usarse indistintamente palabras como 
«hemático» y «hematológico», «psíquico» y «psico
lógico», «social» y «sociológico», etc. ¿Es esto ad
misible? En modo alguno. Quien eso hace confunde 
inconsciente u orgullosamente —como Hegel, para 
el que todo lo real sería racional— el orden óntico 
con el orden lógico, la realidad en sí misma y nues
tro saber científico acerca de ella. Los términos 
«morboso» o «pático», «físico», «social», «psíquico», 
«terrestre», «cordial» o «cardíaco», «óseo», etc., se 
refieren, respectivamente, a la realidad de la enfer
medad, la naturaleza, la sociedad, el alma, la tierra, 
el corazón y el hueso, tal como ella es en sí mis
ma; o, si se quiere, tal como se nos ofrece en una 
relación no científica. En cambio, los adjetivos «pa
tológico», «fisiológico» (en el sentido antiguo del 
vocablo), «sociológico», «psicológico», «geológico», 
«cardiológico» y «osteológico» aluden a nuestro sa
ber científico acerca de las respectivas realidades; 
saber que, por desgracia —o acaso por suerte—, no 
coincidirá nunca con todo lo que ellas son. Una al
teración de la sangre no clasificada por nosotros 
será «hemática», no «hematológica». La familia, en 
cambio, es una realidad a la vez «social» y «socioló
gica», social en cuanto existe en la realidad de la 
vida humana, sociológica en cuanto figura en nues
tras descripciones científicas de esa realidad. Hay 
que ser humildes: no todo lo real es lógico.

e) Quien cultiva la Anatomía, ¿qué es? ¿Es 
«anatómico» o «anatomista»? El diccionario de la 
Academia autoriza lo primero, pero prefiere lo se
gundo. Verdad es que decimos «lógico», no «logista» 
o «logicista», a quien cultiva la lógica, y «técnico»,
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no «teenista» o «tecnicista», a quien posee una téc
nica, sin distinguir entre el sustantivo y el adjeti
vo, como hacen los franceses (technique y techni- 
cien, logique y logicien) y los alemanes (technisch y 
Techniker, logisch y Logiker); cierto es también 
que al clásico «botanista» —todavía llamado así por 
el diccionario de la Academia— lo hemos conver
tido irremisiblemente en «botánico». Bueno será, 
no obstante, no seguir empobreciendo el idioma y 
la inteligencia con eáa creciente confusión de ad
jetivos y sustantivos.

f) Muchos se plantean como problema si dirán 
«psiquis», con el diccionario y la tradición, o «psi
que», a la teutomoderna o galomoderna, para nom
brar científicamente el alma. Creo, por mi parte, 
que también esta vez es fiel el neologismo al genio 
del idioma; el cual, cuando vulgariza los cultismos 
tiende a convertir en «e» la terminación griega o 
latina «is». «Frasis», cultismo en el siglo xvii, ha 
dado «frase»; «vermis», «verme»; «basis», «base; 
«penis», «pene». Aceptemos, pues, sin escrúpulo esta 
«psique», que resulta ser a la vez tan castiza y tan 
europea. Con ello no haremos otra cosa que apresu
rar una transformación histórica.

4.° Vicios literales. Llamo así a los defectos ge
néticos relativos a una o varias de las letras que 
componen la palabra. A título de ejemplo mencio
naré tres:

a) Una costumbre que por su extensión parece 
irreversible induce al empleo de las palabras «glu
cosa», «glucógeno» y «glucemia», cuando sería mu
cho más castellano —y, por añadidura, mucho más 
internacional— decir «glicosa», «glicógeno» y «gli- 
cemia». Todos estos términos proceden, como es sa
bido, del adjetivo griego glykys, «dulce». Pues bien:
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acontece que la ípsilon se hace «y» en latín y en 
todas las lenguas modernas, y que esa «y» pronto 
se convierte en «i» entre nosotros, tan poco respe
tuosos, por lo general, con la antigüedad, en lo que 
a letras atañe. En consecuencia, decimos «hidátide» 
y no «hudátide» (de hydatis), «hipótesis» y no «hu- 
pótesis» (de hypóthesis), «liceo» y no «luceo» (de 
lykaion), y «licantropía», «Licurgo», «sínfisis», «hi
giene», «hipogloso»... Se dice, en fin, «glicerina», no 
«glucerina». La «u» de «glucosa», en tan rudo con
traste con la «y» y la «i» de los restantes idiomas 
europeos, es un correlato lingüístico del ancho de 
vía de nuestros ferrocarriles.

b) Por la misma razón tradicional —la kappa 
griega se hace «ce» suave al castellanizarse ante 
«e», «i» o «y»—, no debe decirse «aquinesia» ni «dis- 
quinesia», sino «acinesia» y «discinesia», palabras 
derivadas de kínesis, «movimiento». Como decimos 
«cinemática», «cínico», .cefálico», «ciclo», «Cefiso» 
y «Cilicia».

c) A un distinguido morfólogo oí decir «chiri- 
dia» para designar técnicamente el esbozo embrio
nario •—y embriológico, recuérdese lo antes dicho— 
de la mano. Tal palabra deriva, como es obvio, del 
griego jeír o kheír, «mano». Pero es el caso que la 
ji ante «e», «i» o «y» suele hacerse en castellano 
«qu», como de modo bien patente demuestran «qui
romancia», «quirurgo», «Queronea», «Quirón», «que- 
lonio», «psíquico» y «quimo». Lo correcto, por tanto, 
es decir «quiridia», y no «chiridia».

5.° En cuanto a las cacofonías, un botón de mues
tra. El sustantivo francés ralentissement es muchas 
veces traducido por «enlentecimiento», con notorio 
daño de la eufonía. ¿Por qué no decir «lentifica-
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ción»? Tanto más, cuanto que «lentecer» en caste
llano castizo, vale tanto como «reblandecerse».

6.“ Con el nombre de cultibarbarismos me refiero 
á los barbarismos de los escritores que pretenden 
—o pretendemos— ser culteranos sin cultura filo
lógica suficiente. En la escalera de un importante 
edificio público de Madrid se leía hasta hace poco 
sobre el mármol de una lápida conmemorativa —y 
tal vez siga leyéndose ahora— la inscripción In 
memorian (por In memoriam), y no son pocos los 
qüe escriben strictu sensu (por stricto sensu). He 
aquí dos ejemplos médicos procedentes de mi expe
riencia personal:

a) Un publicista escribe más de una vez «el tu- 
buli contorti», para designar los «tubos contornea
dos del riñón», sin advertir que tubuli es el plural 
de tubulus. La opción recaerá, pues, entre «los tu
buli contorti» y «el tubulus contortus».

b) Un distinguido clínico hablaba en un artículo 
gastropatológico del ulcus sine ulcus. Había olvi
dado que la preposición latina sine rige ablativo, 
y que el sustantivo ulcus, -eris, es un neutro de la 
tercera declinación. TJlcus sine ulcere hubiera sido 
lo correcto.

B) Desórdenes genéticos de la función.—Hay 
palabras usadas muy correctamente en cuanto a la 
forma y muy incorrectamente en cuanto a su fun
ción significativa. Pero el vicio semántico puede 
haber surgido en el proceso de formación del voca
blo o después de que éste ha llegado a su figura de
finitiva. Estudiemos separadamente estos dos casos.

l.° Desde su invención, la palabra lleva en sí 
misma un error o una incorrección de carácter sig
nificativo :

a) La voz «asfixia» suele ser hoy empleada para
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designar la sofocación. Sería enteramente vano pre
tender otra cosa. Mas no por ello debe olvidarse que 
llamando «asfixia» a la sofocación se comete'un 
error semántico, porque «asfixia» viene de a, par
tícula privativa, y sphyzó, «palpitar» (de donde 
sphygmós, «pulso»). Significa, por consiguiente, «as- 
figmia», pérdida del pulso.

b) Algunos usan todavía el término «necrobio
sis», sin advertir lo que ya señaló Letamendi: que 
esa palabra encierra en su seno una contradictio in  
terminis. O «necrosis», o «biosis», en modo alguno 
mortificación y vitalización a la vez.

c) Pongamos juntas estas dos palabras: «psicò
geno», lo producido o engendrado por la psique, y 
«cancerígeno», lo que es capaz de producir o engen
drar cánceres. El sufijo «geno» designa en uno y 
otro caso acciones directamente opuestas: ser en
gendrado y engendrar. Como «psicògeno», «iatròge
no» (lo engendrado por el médico), «endógeno» (lo 
engendrado desde dentro), etc. Como «cancerígeno», 
«litógeno» (lo engendrador de piedras), «halógeno» 
(lo engendrador de sales), «termógeno», «electróge
no», etc. ¿No hay en ello un desorden semántico?

Los griegos solían emplear la terminación genes 
para significar el aspecto pasivo del proceso gené
tico : «engendrado por» o «nacido de» : theogenes es 
el «nacido de un dios» ; allogenes, el «nacido de 
otra raza» ; endogenés, el «nacido en la casa» o «na
cido dentro» ; Hermogenes, el «nacido de Hermes». 
El aspecto activo de ese proceso—productor de— 
queda expresado, en cambio, por la terminación 
gónos: androgónos es el que engendra varones ; 
kosmogónos, el que produce mundos ; polygonos. el 
prolifico ; ágonos, el estéril. Pero, a la vez, theógo- 
nos no es el que engendra dioses, sino el nacido de

37



un dios (como theogenes), y ágonos no es sólo el 
que no engendra, el infecundo, mas también el no 
nacido, el no engendrado.

¿Qué decidir entonces? Como ya no es posible 
conseguir que las gentes hablen de grupos «electró- 
gonos» o «electrogónicos», ni de elementos «halógo- 
nos» o «halogónicos», tal vez lo procedente fuera 
mantener inconmovible la vigencia de las palabras 
«termógeno», «halógeno», «litógeno» y «canceríge
no» («geno»: engendrador de), y apelar a la ter
minación «génico» para la formación de palabras 
en que se quiera expresar el aspecto pasivo y re- 
sultativo de la génesis. Propongo, en suma, decir 
síntomas «psicogénicos» y no «psicógenos», enfer
medades «iatrogénicas» y no «iatrógenas», tuber
culosis pulmonar «hematogénica» y no «hematóge- 
na». Después de todo, genikós, en griego—«geniti
vo»—, es lo que genéricamente concierne a la ac
ción de engendrar. ¡Pero, por Dios y por Zeus, no 
caigamos en el inútil dislate de llamar «vía aeró- 
gena» a la «vía aérea» de la infección tuberculosa, 
como cierto tisiólogo cuyo nombre he olvidado!

2.° En otras ocasiones, el vicio semántico es pos
terior a la formación de la palabra, cuya verdade
ra significación se ignora o se menosprecia.

a) ¿Cuántos no son, por ejemplo, los que dicen 
«álgido» por decir «crítico», olvidando que «álgido» 
es «helado» y algidez «frialdad glacial»? Cuando 
los viejos nosógrafos hablaban del «período álgido» 
del cólera, aludían, muy correctamente, al de máxi
ma hipotermia. ¿Qué pensarían oyendo referir esa 
expresión a los días de hipertermia suma? Queda- 
ríanse, sin duda, álgidos; esto es, helados.

b) La confusión entre «caliginoso», oscuro (de 
coligo, la tiniebla), y «caluroso» va siendo general.
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Lo cierto es que hay bodegas caliginosas y fresquí
simas y que las solanas veraniegas son todo menos 
caliginosas.

c) Entre los psiquíatras es general costumbre 
llamar «obsesivos» a los enfermos de neurosis ob
sesiva y «depresivos» a los afectos de psicosis ma
níaco-depresiva en fase de depresión. Yo mismo he 
caído más de una vez en ese vicio semántico. ¿Acaso 
no lo es? En el primer caso, el enfermo es o está 
«obseso», y no es «obsesivo» más que para los que 
por él se desviven; en el segundo, es o está «depri
mido», y sólo será «depresivo», el pobre, para los 
desalmados que se avergüencen de tenerlo junto a 
sí. Un académico sugirió hace varios lustros la so
lución de llamar «obsediado»—por homología con 
«asediado»—a'l sujeto afecto de obsesión; pero tan 
sensata propuesta no parece haber encontrado aco
gida suficiente.

d) En este apartado habría que incluir las fre
cuentes imprecisiones semánticas que se cometen 
con el uso de las palabras «somático», «físico», «psí
quico», «orgánico» y «funcional»; pero el tema es 
demasiado amplio y fundamental para tratado en 
forma volandera. Quede aquí no más que apun
tado (3).

I I .— I n f e c c io n e s  e  in t o x ic a c io n e s

La penetración de una palabra extranjera en el 
cuerpo del idioma es equiparable al ingreso de un

(3) Por lo que hace a los tres primeros de esos cinco 
términos, véase la breve nota que aparece en la página 116 
de mi Introducción histórica al estudio de la patología 
psicosomàtica (Madrid, Edit. Paz Montalvo, 1950).
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germen o de una sustancia extraña en el seno del 
organismo vivo. Hay ocasiones en que aquélla es in
corporada por el huésped sin trastorno visible de su 
salud; recuérdese como ejemplo la fácil acomoda
ción de la palabra inglesa club—hoy ya reconocida 
por el Diccionario de la Academia—en el seno de 
nuestra lengua. Hay casos en que la expresión forá
nea, después de una permanencia más o menos fácil 
o acantonada en los entresijos del idioma invadido, 
desaparece de él sin dejar rastro; a fines del si
glo xix y a comienzos de éste, nuestros periódicos 
hablaban con alguna frecuencia de la high-life; 
poco más tarde, tal palabra desapareció de sus pági
nas. Mas también puede acontecer, y ésta es la ter
cera posibilidad, que la presencia del vocablo ex
tranjero determine reacciones diversas en las gentes 
que comienzan a emplearlo—la protesta irritada, el 
conato de traducción, la tentativa de digestión foné
tica y ortográfica—, hasta que la voz intrusa, más 
o menos modificada, adquiere al fin su nueva carta 
de naturaleza. Ilustraré esta última posibilidad con 
unos cuantos ejemplos, procedentes del lenguaje 
médico.

A) Asimilación definitiva de palabras extranje
ras más o menos castellanamente «digeridas». No 
son pocas, tanto en el habla popular como en el 
léxico de las ciencias y las técnicas; piénsese en las 
voces «edecán», «petimetre», «feldespato», «fútbol» 
y en tantas más. He aquí tres ejemplos de índole 
médica:

a) «Tisular», como adjetivo derivado de «tejido». 
A su hora pudo haberse dicho «textil» o «hístico»; 
pero no se hizo, y el galicismo se ha impuesto en 
absoluto, aunque el Diccionario de la Academia no 
lo haya recogido hasta la fecha.
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b) «Banal», por «trivial», «leve» o «cotidiano». 
Tampoco este adjetivo ha recibido su espaldarazo 
académico. Sin embargo, es usado con frecuencia y 
sin empacho por gran número de médicos españoles.

c) ^«Gatismo». Tampoco está en el diccionario ofi
cial. Pi y Molist—creo que fué el—propuso sustituir 
ese término por el pedantesco neologismo heleni- 
zante «cliniquesia» (de kliné, «lecho», y khezó, «de
fecar»), sin éxito favorable. Por fortuna para los que 
usan el idioma, el progreso de la asistencia médica 
y hospitalaria va haciendo innecesaria la palabra.

B) Permanencia lesiva del vocablo extranjero 
—más o menos modificado fonética y ortográfica
mente—entre los grupos sociales menos conocedores 
del idioma que hablan. No son pocos, por desdicha, 
los ejemplos que acuden a la punta de la pluma :

a) «Reservorio», por «depósito» (corrupción del 
réservoir francés, nada infrecuente en nuestros tra
tados y revistas).

b) «Coqueluche», por «tos ferina». Casares, fiel 
y cuidadoso observador de lo que se usa, ha recogido 
esa palabra en su Diccionario ideológico. La Acade
mia no se ha decidido todavía a aceptarla.

c) «Gotiera», por «férula», unas veces, y por 
«canal», otras. Nada justifica esta castellanización 
de la gouttière francesa

d) En época reciente han aparecido «deceso», 
por «defunción» (a través de Hispanoamérica, sin 
duda), y «usura», por «desgaste». Aquél, aunque in
necesario, posee estructura latina y castellana ; esta 
otra, también innecesaria, se presta a grave con
fusión.

e) Los innumerables términos técnicos acabados 
en «aje» o «age» : «clivage», por «declive» o «desli
zamiento»; «plombage», por «relleno», «henchimien
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to» o «embutido»; «drenaje», por «saneamiento» o 
«desagüe»; «despistaje», por «advertimiento», «ha
llazgo», «descubrimiento» o «detección»; «triaje», 
por «selección», «tamizado» o «criba»; «vaciaje», 
por «evacuación»; «comage» o «tirage», por «tiro 
laríngeo» o «huélfago». Cuenta Enríquez de Sala
manca que cuando su maestro Simonena oía a un 
alumno decir «cornage», replicaba al punto: «No 
diga comage, porque se me eriza el cabellaje.» Casi 
todos los vocablos en «age» producen en mí esa es
peluznada reacción.

f) ¿Cómo no citar el gracioso dislate que Fer
nández Galiano contó con ocasión de su ingreso én 
la Real Academia Española? El traductor de un tra
tado de Zoología usaba, a modo de término taxo
nómico generalmente admitido, la palabra «soria- 
nos». ¡Las nobles gentes de Soria se veían así con
fundidas con los sauñens de la zoología francesa, 
esto es, con los «saurios»! Por menos ardió la guerra 
en Numancia.

III.—T r a u m a t is m o s  y c u e r p o s  e x t r a ñ o s

Hay modos de decir—de mal decir—que atenían 
contra el buen orden del idioma como brutales trau- 
matismos: son, por lo general, ¡pedradas contra la 
buena sintaxis. Ahí está, invasora, la expresión «en
fermedades a virus». ¿Cuándo la preposición «a» ha 
tenido sentido causal en castellano? ¿Qué molestia 
laríngea impide a nadie decir «enfermedades por vi
rus»? Refugiados en el viejo latín, diremos, sí, «neu
monía a frigore», pero nunca se nos ocurrirá hablar 
de una «neumonía a frío», ni jamás entenderemos
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que en un «viaje a caballo» es el caballo el agente 
causal.

Hay, en fin, palabras extranjeras que perduran 
inmodificadas, como cuerpos extraños, en los senos 
del idioma habitual. Son como un reto a la digni
dad intelectual y lingüística del hispano-hablante. 
¿Acaso no pueden ser decorosa y eficazmente tra
ducidas? «En mi diccionario no existe la palabra 
intraducibie», decía con gallardía hispánica Ma
riano de Cavia. Sin entrar ahora en el arduo pro
blema que esa frase plantea (4), es indudable que 
un pequeño esfuerzo evitaría en muchos casos el 
baldón de expresar en idioma ajeno lo que no sabe 
decirse en el propio. Mencionaré algunos:

o) «Stress». ¿Por qué no decir «sobresfuerzo» o 
«sobrealarma»? Según el diccionario, esfuerzo es 
«empleo enérgico del vigor o la actividad del áni
mo para conseguir una cosa venciendo dificulta
des». Lo que de ningún modo puede aceptarse es 
llamar «sufrimiento» al stress de Selye, como ha 
hecho un traductor reciente.

b) «Bahnung». El aligeramiento de la acción 
refleja fué descrito y bautizado con el nombre de 
Bahnung por S. Exner, en 1881. En castellano pue
de ser llamado' «facilitación»; o mejor—siguiendo 
el uso italiano—«aviamiento». «Aviar» es «avivar o 
apresurar la ejecución de lo que se está haciendo».

c) «Gestalt». ¿Por qué no verter este difundido

(4) Dos actitudes contrapuestas hay en lo que a él 
atañe: la «cosmopolita» o «racionalista», para la cual todo 
es traducible, y  la «romántica» o «genialista», según la 
cual nada es absolutamente traducible de un idioma a 
otro. ¿Es posible conciliar esas dos tesis? Acerca del tema 
de la traducción, hallará el lector muy finas cosas en el 
ensayo de Ortega «Miseria y  esplendor de la traducción», 
Obras completas, V, páginas 429-448.
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término psicológico mediante «configuración» o 
«figura», sustantivos de los que podrían derivarse, 
para suplir al feo «gestáltico», los adjetivos «confi
gurai» o «figurai»?

d) «Anlage». Este vocablo embriológico—cuyo 
empleo es hoy casi Universal—puede ser correcta
mente sustituido en castellano por la expresión 
«territorio germinal».

e) «Tampón», «surmenage», «carrefour». ¿Qué 
es lo que impide al médico reemplazar esas pala
bras por «amortiguador», «sobrefatiga» o «agota
miento» y «encrucijada»?

Pero basta ya. Cada lector podrá aumentar por 
su cuenta la cosecha.

CONCLUSIÓN

Enseñaron Hipócrates y Galeno que, en princi
pio, todo lo que no es veneno es alimento. «Lo que 
no mata, engorda», suele decir nuestro pueblo, más 
ruda y radicalmente. Tal parece ser la norma que 
preside el crecimiento de un idioma. Pero, por Dios, 
procuremos los médicos que el engorde de nuestro 
lenguaje sea equiparable al que engendró la suave 
cadera de la Venus Calipigia, y no al que produce 
asentaderas tan monstruosas como las de la Venus 
Hotentote. Con este propósito, a la vez dietético, 
estético y lingüístico, he pergeñado las menguadas 
observaciones precedentes.
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