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EL MENSAJE DE BÉCQUER EN CANCIONES 
DE HOY 

La huella de un poeta, de un gran poeta—porque en poesía, desenga-
ñémonos^ no cabe lérmino medio ni segundo orden, aunque lo aceptemos, 
sino en ser o no ser—, deja a través del tiempo su estímulo, su influen­
cia, su veneración entre quienes lo estudian o lo leen, pero también, 
vagamente, aunque preciso en un momento dado, su mensaje, (pie queda 
flotando, como un fecundo polen lírico, hasta que halla de nuevo su 
interpretación, sabe Dios dónde y cuándo,, . 

De improviso hallamos el eco inconfundible de aquel mensaje, a través 
del tiempo, que ha dado un interpretación nueva en alguien (pie lo 
recibió, acogiéndolo en su alma y que a menudo ignora de dónde procede 
cuando llego a él. . . 

En Bécquer, como en Garcilaso. como en Góngora o Lope; como en 
Rubén Darío o en Juan Ramón Jiménez, es fascinante descubrir inopina­
damente sus mensajes, como una sombra de su poesía, a lo largo del 
tiempo, que alguien ha recibido, v asistir, sabiéndolo, al milagro de 
aquel polen fecundo que ha dado una nueva flor, más o menos bella, 
que lozanea de nuevo, al compás de otra época, de cualquiera, por su 
eternidad, con aquel mensaje que llegó a fecundarla... 

Un mensaje de Bécquer, inconfundible, la ruptura entre dos que se 
amaron y se siguen amando—en parle imaginación del poeta—sin engen­
drar con aquélla ni el odio ni el desdén-—hablo de la creación poética, 
(pie es lo (pie perdura; no de la realidad vital, que fue transitoria y dis­
tinta—. pero imposible por el orgullo de ambos para volver al amor 
pasado, ha engendrado una excelente canción actual y aun otra, algo 
menos lograda, sin «pie sus autores, probablemente, descubrieran en sí 
mismos ese mensaje becqueriano que han recibido, quién sabe cuándo, 
con toda su fuerza creadora... 

Y aquí mismo, sin continuar más. quiero salir al paso del hueco 
desdén de quienes, sin otras razones (pie la consuetudinaria monotonía 
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del concepto habitual de la Literatura, que acartona buena pai te de la 
crítica académica y universitaria, piensan que una de esas canciones que 
oyen cotidianamente, sin percibir su poesía nunca, aunque la poseen 
innegable muchas veces, de un modo o de otro, son indignas de parar 
su atención, acaso nunca empleada, en espera mesiánica de algún motivo 
(fue jamás percibirán. 

±\i siquiera repercute nada interesante para sus anquilosadas mentes, 
en el fenómeno social que representa su interpretación reiterada en el 
teatro, en la televisión, en la radio, y por artistas famosos y por gentes 
y gentes de todas suertes y aun a veces del mundo entero, como un 
«slogan» espiritual, en el que alguna vez no sólo atraen la música o los 
intérpretes, sino también el poema que se canta, que queramos o no, con 
todos los defectos que puedan señalársele, constituye una parte de la 
Literatura actual, tan digna de atención algún día como es la que inten­
tamos reconstruir porque con ella va toda la vida de una época—una 
vida que tuvo, como ésta, bueno y malo, bello y feo, trascendente e in­
trascendente, transitorio o eterno.. . pero humano—, que con todas las 
de la historia pueden darnos la clave de la actual, sin que se imaginen 
la necesidad de dejar testimonios para el tiempo que vendrá. 

Error indiscutible el de esos paralíticos críticos literarios que sólo se 
preocupan de los clásicos, o al menos de los escritores ya muertos, siquie­
ra hace medio siglo, en que Bécquer precisamente, no ha gozado hasta 
nuestros días, salvo alguna excepción, de una crítica que penetre en él, 
:?ino de una seudocrítica superficial y vacua, cuando no del desprecio; 
error indiscutible que percibirán sus autores si fueran hombres en su 
siglo, como decía Gracián y supieran verlo en la Historia, como hombres 
de todos los siglos, también gracianescameníe. 

Sólo el tiempo, que podía haber convencido al inteligentísimo y culto 
marqués de Santillana—vanguardia, por otra parte, de su época—de su 
equivocación desdeñando los romances coetáneos y populares, por el 
hecho de serlo, sin apreciar su valor, podría convencer a estos empeci­
nados críticos aludidos, si por milagro fueran varias veces centenarios, del 
error en que yacen, desde varios puntos de vista, respecto de lo dicho, 
apartándose del mundo que les rodea y no ven, como quizá no ven tam­
poco, vivo, aquel en que tratan de investigar porque todo han de verlo, 
al parecer, paralizado, muerto. 

Pero tomemos otra actitud más fecunda. 

* # * 
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No ofrece duda de que hace ya varios años se ha acentuado el calor 
literario y poético, aunque haya muchas excepciones, productos de adap­
tación o traducción exóticas, en la canción motejada, equivocadamente, 
de frivola, sin distinción de matices, que aún no ha hallado, realmente, 
una apropiada definición, acaso por la variedad que presenta \ 

El fenómeno de desarrollo de la canción de tipo universal, no sujeta 
a amhiente determinado, sino a motivos humanos, eternos 2, producida 

1 Téngase en cuenta que no me refiero con esta canción a la llamada folklórica 
o típica de determinado país o región—tanto de España como de Hispanoamérica 
o del extranjero—, cuyo interés, desde hace muchos años, ha ido creciendo en aspec­
tos inagotables. En España la labor realizada por la Sección Femenina, con Pilar 
Primo de Rivera, Pula de Para y Maruja Sampelayo y toda tina serie de equipos 
regionales, es algo tan extraordinario que no existe organismo semejante comparable 
en ningún país. Pa aportación que se ha hecho, con este prodigoiso trabajo y su 
perfecta realización, a la Historia, las Costumbres sociales, la Piieratura, el Arte y la 
Música españoles, es incalculable y, en conjunto, es un poderoso tesoro que estando 
casi perdido o a pique de perderse, se ha recuperado en su totalidad, ante el asombro 
de la nación y del mundo entero que lo admiran sin límites. Solamente este aspecto 
de la canción mundial daría para una serie de estudios de alto interés ecuménico. 

Tampoco me refiero a las letras del «Cante Flamenco:—tema de continuo estudio 
del (pie tanto nos dijo el llorado cordobés Ricardo Molina—, aunque algunas de ellas, 
pese a su habitual brevedad y concisión, o por ellas mismas, están a la altura de los 
mas glandes poemas y han fecundado increíblemente la canción española en todos 
sus aspectos. 

Don Manuel Machado, al que me unió una profunda amistad, aún más continua 
que a su hermano, don Antonio, el gran desterrado—por su vocación y «sus circuns­
tancias» castellanas—de Sevilla y de Madrid, donde en cambio su hermano repartía 
el tiempo, me contó un día esta anécdota que, por si no se ha recogido por alguien, 
la traigo a estas páginas para que no se pierda, ya que cuanto pueda referirse a los 
dos poetas es de insaciable interés. 

Iba don Manuel por el maravilloso barrio de Sania Cruz, de Sevilla, recreándose 
en él, cuando al pasar por una calle, tropezó a la entrada de una casa con unos que 
cantaban, cuando uno ellos decía hermosamente a la guitarra: 

Tu calle ya no es tu calle; 
es una calle cualquiera, 
camino de cualquier parle. 

Como era suya esta soleá, preguntó curiosamente, al (pie había cantado, si sabía 
de quién era y él le contestó con su ágil acento sevillano: ¿.Mire usté, estas coplas 
son del pueblo y sólo Dios sabe quién las hizo:\ 

Y don Manuel, que calló entonces, concluyó con este comentario emocionante: ¿Si 
alguna vez me be sentido poeta de verdad, fue en aquel momento . 

" Dejo al margen, asimismo, por lo que tienen de temporalidad y de fracaso lite­
rario, las llamadas «canciones de protesta», quizá algunas con fondo cierto, pero que 
por ello sólo debe cantar el pueblo y con música de tiros si la Historia lo reclama 
y no por esos ridículos bardos con un guitarreo sin música y su vulgar rostro sin 
expresión, al servicio de sabe Dios qué, cuya audacia ha llegado al intento de querer 
interpretar algún clásico, o lo que es peor, su falta de respeto al tergiversar poemas 
de Antonio Machado y algún otro autor. Para esos falsos cantores de chata expresión 
lo mejor es decirles (pie se vayan con la música a otra parle, donde les echen de 
comer para que se callen. 

También deben de excluirse de las canciones a que me refiero esas otras, con buena 
intención y mala interpretación del género, que aluden a Don (Juijote o a la usurpa-

6 
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a no dudar por la creciente importancia y popular idad de los festivales 

nacionales e internacionales, con premios estimables, lian valorado debi­

damente este tipo de canción, esencialmente lírica, antes reducida a ín­

fima categoría literaria, propia del ambiente de «music-hall» o de «ca­

baret»—buena cosa es, en este caso, que no exista en castellano la pala­

bra adecuada—y ahora común a casi todas las naciones de rancio abolengo 

poético, culminante, por lo público y universal, en el festival de la Euro-

visión 3, donde España por fin, como en todo aquello que no depende 

dq ella y sí de los demás, ha obtenido úl t imamente dos premios sucesivos, 

como un claro sol universal—tras un pequeño nublado localista—en Mu-

siel y Salomé. 

Necio sería que los historiadores de la Literatura, en la que se encuen­

tra España muy en primera línea, t rataran de mostrar ignorancia o de 

esquivar, con razones cualesquiera, el estudio de lo que ya se ha elevado 

a un género poético indiscutible, que requiere, como todos, su valoración 

crítica. 

* * * 

Pero ante todo, ya curado en salud, o al menos prevenido para posi­

bles microbios, voy a señalar en Bécquer ese mensaje a que me refiero 

—entre infinitos emanados de su poesía—que cruzaría, a través de un 

siglo, el cielo de la lírica para hallar un destinatario en nuestro tiempo. 

Cada vez adquiere mayor evidencia que lasí Rimas de Bécquer no sólo 

fueron la más extraordinaria voz poética de su t iempo, sino también un 

opulento mundo lírico, que en equilibrio entre el Romanticismo y el 

Novecentismo, es la más profunda lección que recibieron hasta hoy los 

poetas, tanto directamente como a través de Rubén Darío, los Machado, 

de Juan Ramón Jiménez o de otros seguidores suyos, de donde parte 

toda la poesía actual. 

En las Rimas, dejando a un lado algunas ajenas a lo fundamental, 

aunque se hayan creado en el mismo clima poético y muestren la garra 

becqueriana con toda su potencia, desconocedora de debilidades, lo que 

ción de Gibraltar, como si un tenia tan alto y un problema tan hondo pudieran lle­
varse a la chabacanería de sus interpretaciones. 

a Sirvan de ejemplos típicos de estas caucione?—unas triunfantes y otras no, en 
la Kurovisión—de fácil recuerdo por sus aciertos, Non ho Veta, de Guagliola Cinquietti, 
en Italia, o l.es jntirioncttes, de Christophe, en Francia. 

Sueltas, o formando fiarte de películas, las canciones a que me refiero, tienen un 
valor independiente e indiscutible, como en el caso, que recuerdo entre otros muchos 
por lo famoso, de Stran^ors in the nigth, de Kaempfert, Singlcton y Snydcr, de la 
película, ya casi olvidada. Espías en acción, a la cual la canción citada dio celebridad 
mundial. 
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hay de esencial, según se sabe, es unas historias de amores o pasión, 
alucinantes y desgraciadas—según se interpreten—, que podemos ir si­
guiendo con el poeta en toda su tremenda evolución de esperanza y dolor, 
desde su jubilosa iniciación, hasta angustiosos y distintos desenlaces con 
que fatalmente concluyeron \ 

El poeta soñó idealmente con un amor imposible en su pasión, que 
interpreta por sí mismo, como si fuera de ambos, merced a un cerebra-
lismo poético realmente único. A través de los versos seguimos con firme 
claridad esa poetizada historia de amor. En las Rimas de Bécquer, entre 
temas ajenos a la arrolladura obsesión amorosa, que va haciéndose me­
dular y pasa por alternativas muy diferentes, desde lo primeramente ima­
ginado a la contemplación, que nada pide a un cerebralismo de contacto 
espiritualmente, hasta quebrarse en la irremediable realidad, que acaso 
no llegó plenamente más que al morir el poeta... 

Pero la negativa, de un modo u otro, surge pronto sumiendo a Béc­
quer en una desesperada lucha verdaderamente trágica, llevándole al des­
pecho, a la desesperanza, ante de la indiferencia de la amada—en una 
pasión muy siglo XV, que anima la mayoría de los poetas—, arrastrándole 
a la indignación y al desprecio rabioso, y por ello fingido, y no como 
el de Lope de Vega, que sólo sabía «amar o aborrecer». Bécquer, al fin, 
sólo sabe amar. 

¿Qué importa que el poeta se sienta fuerte, con férrea voluntad orgu-
llosa, hasta lo cínico, para fingir? El perdonaría, pero el orgullo o la 
dignidad que rompió la tensión amorosa poética se mantiene en ella, en 
la amada imposible ya. 

Pero esta incontenible angustia creciente a través de las Rimas, que 
sin duda es lo que ha dado a Bécquer mayor perdurabilidad por la sin­
ceridad que mantiene en todoi momento, creando un intimismo, un monó­
logo consigo mismo, que le acerca claramente a la poesía de nuestro 
tiempo, tiene al final una solución desconcertante, teniendo en cuenta 

4 Lo que sigue a continuación sobre los amores de Bécquer queda expuesto, por 
extenso y con todas las reservas que allí indico, en mi estudio La discriminación 
erótica en las «Rimas» de Bécquer—publicado en la K. F. E.—, donde teniendo en 
cuenta su talante amoroso, del que hay interesantes noticias documentadas, y la lectura 
—desde el punto de vista humano exclusivamente—de sus poemas, cuya mayoría cons­
tituyen un poema de amor, quizá el más original y extraordinario en todo que se haya 
escrito, lie intentado explicar, dejando a un lado el examen retórico y métrico, que 
tantos hallazgos ha hecho en la poesía hecqueriana en los últimos tiempos, con un 
rifíor casi estadístico y apartándome de las interpretaciones románticas de la obra de 
Bécquer en todos los tiempos que le siguieron, cuya ignorancia y cursilería no lian 
logrado macular el genio del poeta sevillano, tan de Madrid, la humana y lírica 
creación de las Rimas, de donde arranca la poesía contemporánea y una voz inolvidable 
en la futura sin duda alguna. 
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el tembloroso amor de lo* poemas: ni concluye en que ella le recbace 
desamoradamente—que fue la realidad-—ni en que él, al fin, consiga sus 
propósitos tan ardientemente perseguidos, que también pudo ser, en par­
le, realidad. Es otra la solución inesperada en que la pasión baila una 
eterna vivencia, que da mayor intensidad y belleza a aquellos desdichados 
amores. Veamos el desarrollo de este final, que es lo más interesante 
para lo que voy a exponer aquí. 

El violento choque, en fin, entre la pasión desencadenada que va 
revelando el poeta a lo largo de las Rimas, y el amor que ella encubre, 
al parecer del poeta, con la más fría indiferencia, sobreviene fatal: 

«Hermosa tú. yo altivo: acostumbrados 

uno a arrollar, el otro a no ceder; 

la senda estrecha, inevitable el choque. 

ÍNo podía ser!» 

La dignidad o el orgullo, que no pueden diferenciarse nunca en tales 
casos, impiden el retorno al juego amoroso y el perdón para siempre: 

«Es cuestión de palabras, y, no obstante, 

ni tú ni yo jamás, 
después de lo pasado, convendremos 

en quién la culpa está 

i Lástima que el amor un diccionario 

no tenga donde hallar 
Cuándo el orgullo es simplemente orgullo, 

y cuándo es dignidad!» 

Y como en el fondo, según el poeta, se siguen amando apasionada-
damente, llegará el momento más amargo de la historia amorosa: el de 
recordar lo perdido irremediablemente: 

«Asomaba a sus ojos una lágrima 

v a mi labio una frase de perdón; 

habló el orgullo y se enjugó su llanto, 

Y la frase en mis labios expiró. 

Yo voy por un camino, ella por otro; 

pero al pensar en nuestro mutuo amor, 

Siguiente
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yo digo aún: "¿Por qué callé aquel día?" 

Y ella dirá: "¿Por qué no lloré yo?'*» •"' 

Ya ai poeta no le queda más que una esperanza que deshumaniza la 

humanísima pasión, llevándola hasta lo último, hasta lo que quizá ya no 

puede ni conmover por su lejanía, a diferencia de lo precedente, cálida­

mente inmediato; después de la muerte tendrá su fin la actitud última. 

tu un sueño poético de peligrosísima interpretación en que sólo el genio 

(¡e Bécquer es capaz de mantener la tónica erótica y conmovedora v no 

incurre en lo vulgar o en lo grotesco: 

«Antes que tú me moriré: escondido 

en las entraña ya 

el hierro llevo con que abrió tu mano 

la. ancha herida mortal. 

Antes que tú me moriré; y mi espíritu, 

en su empeño tenaz, 

se sentará a las puertas de la muerte. 

esperándote allá. 

Con las horas los días, con los días 

los años volarán. 

y a aquella puerta llamarás al cabo... 

¿Quién deja de llamar? 

Entonces que tu culpa- v tus despojos 

la tierra guardará, 
lavándote en las ondas de la muerte 

como en otro Jordán; 

Allí donde el murmullo de la vida 

temblando a morir va. 

Como la ola que a la. playa viene 

silenciosa a expirar: 

' GUSTAVO ADOLFO BÉCQUKU: Rimas y prosas, edición y prólogo de Rafael Balbín. 
Antonio Roldan, Madrid [1969], púa;s. 74 y 75. Son las rimas 61, 67 y 66, respectiva­
mente, de la citada edición, que en las más frecuentes llevan los números XÍJ, 
XXXTIT y XXX. He seíuüdo fielmente la puntuación de las composiciones en ésta 
y las ediciones más usuales, aunque me parezca que, como toda la poesía de Bécqner, 
por culpa de las vicisitudes, bien conocidas, que sufrieron sus textos, requiere una 
detenidísima revisión, que, por otra parle, no es trascendente para lo que aquí se 
expone. En cambio me lie permitido subrayar lo que interesa para lo que más ade­
lante voy a exponer. 
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Allí, donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad... 

¡Todo lo que los dos hemos callado 

lo tenemos que hablar» ° 

Ahora bien, de toda esta historia amorosa, causa feliz, con su desgra­
ciada solución, del poema erótico que encierran las Rimas, que sin ella 
no hubiera pasado de una vulgarísima realidad vital; sin ese final ines­
perado, por mucho que se prepare, como se ha visto, en un juego del 
corazón mismo, que no ha sido nunca el de las historias románticas de 
amor, concluidas con la muerte o el triunfo. Y en esto radica su origina­
lidad y el tono melancólico, romántico, de cualquier tiempo, que rodean 
a Bécquer y a sus poemas. 

* * * 

Creo que con todo lo expuesto anteriormente quedará bien clara la 
razón de lo que sigue en que me interesa destacar, como indiqué al prin­
cipio, la pervivencia en nuestros tiempos de un mensaje poético de 
Bécquer en la creación de una de esas buenas canciones españolas ac­
tuales, Desde aquel día, de Manuel Alejandro 7 , considerada la mejor por 
él y muy popularizada en la actualidad merecidamente, aunque otras del 
mismo autor sean quizá más famosas. 

a Edición que utilizo, páginas 73-74, número 63, en esta edición y en las más 
conocidas, XXXVII. Repito, en cuanto al texto que reproduzco, lo que indiqué en 
la nota anterior, 

7 Sobre este excelente compositor de Jerez de la Frontera (Cádiz), que une 
en sí, como otros autores de canciones actuales, el poeta y el músico, conozco una 
entrevista muy acertada, El autor, ante el estreno, de Ángel Laborda —A B C, Madrid, 
5 de diciembre de 19fi8—, de la que creo interesante, con fines ulteriores en estas 
páginas, reproducir algunos pasajes. 

«—¿Todas las canciones que canta Rapbael son de usted? 
—Más del ochenta por ciento de las que incluye en sus programas, sí. 
—¿Y el veinte por ciento restante? 
—De autores extranjeros.» 

«—¿Cuántas canciones lia escrito usted? 
—Sesenta hasta ahora. 
—¿La que considera mejor musicalmente? 
—"Desde aquel día'".» 

<•!—¿Y en cuanto a la letra? 
—Yo soy músico. ¡\o me considero escritor. Pero creo que para este tipo de 

canciones basta con tener sensibilidad. 
—¿Es usted lector de poesías? 
—Sí. Leo mucho a los poetas. 
—¿Qué poetas? 
—Alberti, García horca. Salinas, i\'eruda, los Machado...» 
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Veamos el poema que constituye la letra de la canción, con música 
de su autor, en que el mensaje de Bécquer tiene un indiscutible reflejo, 
en lo más original de él, aunque el compositor quizá no supo de dónde 
procedía 8. 

Con respecto de la motivación lírica, el poeta ha simbolizado la rup­
tura de los dos enamorados—que aquí se correspondieron mutuamente— 
en una frase, la del título, que excluye, por innecesarios, salvando todos 
los complicados antecedentes, causas y culpas de ambos: Desde aquel 
día; un día cualquiera pero para ellos inolvidable, hasta ser aquel por 
antonomasia, han quedado separados °. 

Desde aquel día en que cada uno se fue por su lado, la vida en ambos 
es distinta. Sólo le oímos a él, como a Bécquer, pero en un momento dado 
nos imaginamos, con unos versos—cuya espontaneidad honda supera todo 
vulgarismo—en que la sintaxis, con su elisión, contribuye a subrayar el 
paralelismo del amor de los dos enamorados: 

«Es posible que esté como yo. 
recordando mi amor ¡como yo el suyo] 
sin poderlo olvidar.» 

La reiteración de este último verso afirma emotivamente la verdad 
sospechada, la continuidad de un amor, que a diferencia del de Bécquer 

8 Ténsase en cuenta que entre los poetas que Manuel Alejandro cita como leídos 
habitualmente por él, no figura Bécquer—quiza por considerar el citarlo poco «in»—, 
aunque fuera familiar a todos los (pie cita. Los que no me parecen encontrar como 
influyentes en la obra lírica de Manuel Alejandro son algunos de los otros aludidos. 
La cita de Neruda no me extraña porque está de moda. Un periodista decía que era 
su lectura diaria. Pero me quedaré sin saber seguramente su interpretación de la 
complicadísima expresión lírica del más grande poeta contemporáneo, de influjo sólo 
comparable a Bécquer, precisamente, a Rubén Darío o a Juan Ramón Jiménez. Y per­
donen quienes manosean su nombre, por tristes razones, sin haberlo entendido, si 
lo leyeron, en lo que ya llevan el castigo de su cursilería. Sin considerarme el 
exegeta modelo del gran lírico chileno, estoy viendo que tendré que repetir y remozar 
el curso monográfico que le dediqué en mi cátedra, hace bastantes años, sobre 7ri 
poesía de Pablo Neruda en Ja lírica española de ahora. 

0 Debo advertir, como humilde iniciador, que yo sepa, de esta clase de crítica 
literaria, que utilizo como base para ella la versión de un disco 4r> R. P. M. grabado 
por Ilispavox, H. H. 17-370, interpretado, dando al poema todas sus delicadas calida­
des, por Raphael—para quien ya se ha dicho que lo ha pensado su autor—, cuyos 
indiscutibles méritos ha afirmado la conformidad del público .universal. ¡Lástima que 
no haya olvidado los dialectalismos fonéticos de su tierra jienense y en su correcta 
pronunciación casi siempre, se perciban en alguna palabra, aunque las evite otras 
veres, las aspiraciones sordas (pie arbitrariamente preceden en Jaén a las vocales 
iniciales—concretamente en la primera y tercera repeticiones del verso «sin poderlo 
olvidar?, siendo la segunda correcta—, (pie si no afecta al logrado conjunto sería 
mejor evitarlo en otra versión. 
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—lo que permite mayor seguridad en la suposición—ha existido autén­
ticamente, mutuamente 10. 

«Desde aquel día», que se reitera obsesivamente a lo largo de la can­
ción manteniendo el recuerdo inolvidable de la ruptura que separó las 
dos vidas, ambas están en el mismo trance de angustia: pensar si cada 
uno tendrá «otro amor»—con esta vaguedad eficacísima en la expresión—, 
«una nueva ilusión», porque el de ellos lo fue esencialmente con su idea­
lismo de amor renaciente, que se subraya en esta bellísima expresión 
que sigue: 

«.¿Sus palabras de amor dónde irán 
desde aquel día?» 

No su amor en sí, que él sabe que será siempre suyo, como el suyo 
de ella: sus palabras sólo, en que le idea adquiere una melancólica pu­
reza, en el indefinido e interrogante «¿dónde irán?». 

Los celos becquerianos se lian evaporado del contorno del mensaje 
del gran poeta: en realidad, desde el comienzo, se nos da v se glosa la 
tremenda angustia del enamorado sin esperanza, con esta sencilla v dolorosa 
inquietud que da lugar a la evocación del estado de alma que la inspirado: 

«de su vida no sé qué será 
desde aquel día.» 

Bécquer en las Runas se encuentra después con su amada y revive 
su amor siquiera con verla, aunque los recuerdos le sirvan de tormento, 
llegando al reproche injusto, duro, pero consolador. 

En la canción de Alejandro se llega al formulismo apretado del men­
saje becqueriano y el poeta no ve más a su amada, «desde aquel día», 
que mantiene con sus tres palabras obsesivas la angustia y razón de cuan­
to se dice. Es más. exclama el protagonista: «Ninguno de los dos hacemos 
nada por volver». 

Otra vez el mensaje poético de Bécquer se descubre en conservar su 
actitud final, sin perdonar ni volver n un amor que se mantiene en el 
alma clavado o indestructible, pero sin contar ni con la esperanza de 
después de la muerte: 

Ninguno de los dos 
recordaremos 
el ayer. 

11 Sobre este aspecto, que planten eludas, véase la nota de mi estudio ci tado. 
JAI discriminación erótica en la poesía de Bécqner. 
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Ninguno de los dos 
perdonaremos 
el ayer. 

«El ayer», lo que llenó sus vidas y terminó «depile aquel día», lo 
único que no se horra. 

Y el mensaje bécquer i ano se perfila aún más en un verso que se repite 
como una queja, en que se ceñirán la angustia y la sinrazón de lo que 
pasa: 

y nos queremos 
y nos queremos. 

Pero es inútil, el mensaje, creado por Bécquer y no arrancado a la 
vida, puede más que ésta y sólo queda flotando el «desde aquel día» en 
que se quebró todo en la canción como en el alma del poeta romántico. 

Pero es también curioso que en nuestro tiempo el misterioso mensaje 
de Décquer lio ?e lia limitado a Desde aquel día. 

Hay oirá canción, e ignoro si habrá más1 1 , en que el problema del 
amor y el orgullo, que hubo de crear Bécquer para justificar aquel de­
rroche de amor sin respuesta nunca—v que fue orquesta sin intimidad, 
devalorándose en la Avellaneda 12—, ha servido también de lejana pero 
firme inspiración. No hace mucho que se ha dado a conocer cuando 
escribo estas líneas y parece haber perdido toda posible popularidad: 
Miguel e Isabel, de Luis Aguilé13. 

Miguel e Isabel, con su semejanza fónica, que se destaca en la rima 
del poema de la canción, también se han planteado el íntimo e insoluble 

11 Confirman el mismo mensaje (le Bécquer , con reacciones dist intas y mér i to 
inferior innegable , en el misino Manuel Ale jandro, sus canciones, del r eper to r io del 
propio Kaphael , t i tuladas Ella: Sí, poro no: Yo ío, quisa: No vuelvas, en que , por 
otra {¡arte, no faltan b e ' k v a s l ír icas y musicales . 

Otra raneión reciente , Perdona, de Soffiei-Moiral, t ambién presenta el conflicto 
de Bécquer , pero con una contrar ia y superficial i n t e rp re t ac ión : el pe rdón , que lodo 
lo arregla con la misma eficacia une las ¡.uierras el pacifismo. 

'" Me refiero al poema de la insigne lírica cubana t i tu lado Amor y oriíiilln, en 
que se contraponen las ;V- ideas ¡le modo abso lu tamente dist into. Cer i rud i s ÍTóme/ 
de Avel laneda—muy cerca, en cambio , del pensamien to de una de las más bellas odas 
de H o r a c i o : la que empieza <'Parcins iuncias quai i imt Fenestras:> (Lib. T, X X V ) - -
(•órnenla he rmosamente , pero sin el l i r ismo ¡nihilista de Bécquer . tan cerca prece­
dente de la poesía actual, la acti tud de una be: ! a mujer , p r imero despectiva con sus 
amantes y lucero vencida por el amor, sometida a otro , el que supo enamorar la , tema 
latí frecuente como típico de varias comedias de 3a Ldad de Oro que no necesito 
enumerar , por ser tan conocidas romo una poesía archifamosa de ?or Juana Inés 
de la Cruy, con idéntico lema. 

Vuelvo a lo tp:e antes dije, ^ná lo^amenie . l i ü i / . o el disco de -í.l ! ' . P . M. ¡:ra-
bado por Fonoiiram, S, A., s. n.-?!)!!!l, en que consta cerno a:ilor el or¡¡rinaI com­
posi tor argent ino Luis A<u:ilé, que también lo interpreta con su habitual maestría. 
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problema del amor y el orgullo y el perdón, sin llegar tampoco a éste. 
En la canción se relata todo con verdadero arte de sencillez, no lo 

sucedido, sino sus consecuencias esencialmente, sin que disminuya su 
fuerza el final angustioso, por su sequedad: 

Miguel e Isabel 
perdieron su amor; 
Miguel e Isabel 
ya juntos no están. 

El paralelismo nos da la similitud de sus sentimientos, que no cuenta 
ninguno de los dos, reflejando hábilmente al otro, sino el que canta la 
triste historia para dar mayor emotividad a lo que acaso pareciera vul­
garísimo sin ello. Y lo relata con acierto, sin comentario personal, sino 
con la simplicidad de los hechos: Isabel ha despertado los celos de 
Miguel, que no soporta su «forma de ser» y la ha cansado a su vez. El 
orgullo de Miguel le ha hecho irse lejos y perderla. Isabel se ha quedado 
sola, porque su orgullo también no ha podido perdonarle. 

El conflicto de amor y orgullo o dignidad es el mismo, el creado 
por Bécquer imaginativamente, pero pierde su lirismo interno al con­
tarlo otro, aunque sea con la intimidad del alma, pero hay aciertos expli­
cativos como estos dos versos, verdaderamente exactos, para explicar el 
estado de alma de los dos: 

Ella vive pensando en Miguel; 
él se muere por ver a Isabel; 
ella piensa, que hay otra Isabel 
y él se piensa que hay otro Miguel. 

Vero aquí el mensaje lírico de Bécquer que se adensa en Desde aquel 
<lia. se ha desvanecido definitivamente. 

No estaría de más satisfacerse de que mientras en el resto del mundo 
alienas hay temas espirituales en las canciones de este tipo y la ridicula 
protesta, con su aire épico, que parece La. Marsellesa- entonada por un 
tullido, las interfiere, en España, el mensaje lírico de Bécquer, de un 
poeta mundialmente famoso, ha sabido inspirar, con su apasionada fuer­
za espiritual, dos de ellas por lo menos, sin que disuenen de esta elegante 
actitud bastantes más de las que se oyen en estos momentos. 

* * 
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Mi propósito en estas páginas ha sido doble y espero haberlo cumpli­
do: primero subrayar cómo un mensaje de amor en Bécquer, de original 
invención, típico suyo, creado sobre una exigua realidad de la vida, con 
una poderosa fuerza imaginativa, al servicio de una dignidad espiritual, 
ha podido fecundar a través de casi un siglo dos canciones, por lo menos, 
de las de ahora, desdeñadas por quienes habían de incluirlas en la histo­
ria, como tantas cosas de las que reflejan nuestro vivir para el futuro 
que seguirá la eterna preocupación de la cultura de reconstruir el pa­
sado, y segundo, contribuir precisamente a que se preste atención, apo­
yándome en un ejemplo, a la mal llamada canción del género frivolo. 

JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS. 

Anterior Inicio


