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Doctor José G. Moreno de Alba,
Director de 1a Academia Mexicana de la Lengua;

Don José Luis Martinez,
Director Honorario Perpetuo;

Senoras y sefiores académicos;

Damas y caballeros:

La tarde en la cual asisti como miembro elec-
to aJa Academra Mexicana de la Lengua, traspo-
ner el umbral de Donceles 66 fue motivo de
doble iluminacion. La primera, ser recibido tan-
to por algunos de mis mas queridos nrofesores
como por quienes, sin haberlo sido, también con-
sidero mis maestros. La segunda fue provocada
por el hecho de que la Academia atin sesionara
en la casona situada en el centro de mi ciudad
natal, esa regién esplendorosa y decadente don-
de transcurrieron mi nifiez y parte de mi adoles-
cencia. Alli nacié una de mis principales
vocaciones: la Ciudad de México como gran

concentradora de energia, ambito de la Historia



v la Literatura, escenario para la diaria y sorpren-
dente aventura individual.

A unos pasos de la antigua sede de la Acade-
mia, cn una papeleria de la calle de Palma, en-
contr¢ mi primera, humilde y heroica pluma
fuente, instrumento cuyo ejercicio fue paralelo
al hallazgo del mundo como territorio que cra
imprescindible interpretar con palabras, imaige-
nes, seres y acciones de vida mas honda que la
vida. Mis tarde, Donceles fue camino inevitable
hacia el vigjo edificio de Licenciado Verdad y
Guatemala, donde cursaba Iniciacién Universi-
taria, institucién de puertas siempre abiertas que
ofrece a sus alumnos el riesgo de la libertad y
lempranamente los integra a la Universidad Na-
cional Auténoma de México, casa grande a la
que debo todo, casa sin cuyas luces no hubiera
entrado en ésta.

Ha querido la fortuna que quienes me postu-
laron para ingresar en la Academia Mexicana
scan tres distinguidos universitarios, orgullo del
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pais: la doctora Clementina Diaz y de Ovando,
el doctor José Pascual Buxo y el doctor Miguel
Leon-Portlla, De las multiples deudas que con
cllos tenemos, extraigo, respectivamente, el amor
alos hérocs, el amor a la lengua y el amor a nues-
tros primeros forjadores de cantos. A ellos, y al
resto de los senores académicos, agradezco la
confianza en el camino que hasta ahora han se-
guido mis palabras. Publicamente expreso el
compromiso de contribuir con mi esfuerzo a me-
recer esta distincién y esta responsabilidad.

A la poesia debo algunos dc los instantes mas
altos de la vida. Junto con aquellos que ¢l amor
nos depara, bastan para justificar nuestra exis-
tencia. Quiero creer que clla es el centro de nus
afanes, iman que determina el comportamiento
de otras navegaciones. La poesia es delirio inevi-
table pero también armonia que combate al caos.
Si me equivoco en los resultados, nunca he que-
ride hacerlo en la intencién ni la entrega que

demandan el oficio y la pasion. La poesia es la
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lengua situada entre ¢l cielo y el abismo, y el poeta
cs un ser util sélo si su lealtad y servicio a las
palabras lo llevan a decir de otro modo lo mis-
mo y a compartir con el projimo las epifanias
que le es dado descifrar, Honor maytsculo es que
la respuesta a mi discurso vaya a ser pronuncia-
da por don Ali Chumacero, poeta mayor de nues-
tro idioma, que se define como corrector de
pruebas, y cuya obra -cjemplar y perfecta- es
leccién de permanencia ante las amenazas de la
resignacién, el silencio o la muerte.

Larga seria la lista de los otros maestros res-
ponsables de que esta marfiana me encuentre con
ustedes. Igualmente la de los comparieros de viaje
cuya sabiduria me ha iluminado y sostenido. Mas
no puedo omitir al principal de ellos. Dedico
estas lineas a quien, al dotarme de la lecturay la
escritura, me ensend ademads que las palabras
deben ser usadas con amor y exigencia; que, al
igual que otras herramientas, son seres vivos, cria-
turas generosas o rebeldes. Que respiran si sa-
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bemos darles aire. Que mucren si las desviamos
del proposito para el cual fueron creadas. Que
hay que tomarlas por la cintura, seducirlas, amar-
las sin temores para que en breve espacio digan
todo. Que hay que ser dos veces valiente para
sobrevivir a sus desdenes, sus frecuentes silen-
clos, sus olvidos.

“Un gran poder trae consigo una gran respon-
sabilidad”, aprendi de uno de los héroes de mi
infancia. Cuando el hablante toma conciencia de
su capacidad verbal, es ¢l mas poderoso de los
seres, Nombra el mundo, lo bautiza como si con
él naciera, porque con él nace. Sin embargo,
cuando descubre que su vocacion es entrar en el
corazén de las palabras, hacer su anatomia,
trasmutarlas en nuecvas criaturas, comprende la
tarea que su tribu le encomienda. La conviccién
de que el uso de la lengua es deber ético y estéti-
co, que provoca placeres y quebrantos, fue la
leccién mas alta que recibi del maestro Martin
Quirarte. Hoy vuelvo a estrechar la mano de
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aquel joven talabartero de San Juan de Dios, del
profcsor apasionado, del padre otra vez y para
siempre nino. Graclias, capitan, por la vida y la
Historia, Baudelairc y Walt Whitman, la violen-
cia de los huracanes, la paz de los regresos.
Tengo el enorme privilegio de ocupar la silla
XXXI de la Academia, que anteriormente co-
rrespondid al poeta Carlos Pellicer. Para este
acto clegimos, precisamente, un dia de junio,
mes consagrado por Pellicer en poemas que ya
forman parte de la sangre. El azar objetivo de-
termind que fuera a la mitad del dia para recor-
dar, de la mejor manera, al “ayudante de campo
del Sol”. Atrevo una tltima confesién autobio-
grafica solo porque esta vinculada a su perso-
na. Fn 1971, para recordar el quincuagésimo
aniversario de la inmortalidad de Ramén Lopez
Velarde -que ¢l dia de hoy, de manera coinci-
dente, vuelve a ser mas joven-, la Escuela Na-
cional Preparatoria organizé un concurso de
poesia. Kl premio que recibi fue la fastuosa edi-
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cion del Material poético de Carlos Pellicer.
Entonces no pude apreciar en su integridad el
continente y el contenido de semejante obsequio.
El paso de los afios me llevé, por un lado, al des-
cubrimiento de un cosmos verbal tan vasto, pro-
fundo v generoso como los rios tropicales. Por
¢l otro, a disfrutar plenamente la arquitectura de
sus paginas, concebidas y armadas por los tip6-
grafos de la Imprenta Universitaria, entonces bajo
la batuta de Rubén Bonifaz Nuno, figura esen-
cial de mi existencia. De tal manera, determiné
¢l azar que en esa lid se unieran los nombres de
tres poetas decisivos en lo que he tratado de es-
cribir, y que en diferentes tiempos nos han ense-
nado una nueva forma de pronunciar la palabra
México.

Carlos Pellicer ingreso6 a la Academia Mexi-
cana de la Lengua en octubre de 1953, cuando
una mujer llamada Luz Castaneda, de profesion
hogar, de vocacion lectora, comenzaba a conver-

tirse en mi madre, pues yo naci 9 meses des-
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pués, en juhio de 1954, El poeta tabasqueno ha-
bia recibido la noticia en 1952, de manos de su
maestro José Vasconcelos., Conocemos la res-
puesta a ¢sa carta y aqui se reproduce, gracias a
la generosidad incomparable de Carlos Pellicer
Lopez, quien me facilité el documento:

Villahermosa, Tab., a 27 de mayo de 1952
Sr. Lic. José Vasconcelos,
Director de la Biblioteca México.

Mi respetado amigo:

Ha constituido para mi una verdadera sorpresa
la carta de usted en la que me comunica mi nom-
bramiento como Académico correspondiente de
la Mexicana de la Lengua, Sucursal de la Real
de Madnd. Lleva usted 30 aiios de protejer (sic)
a cste pobre diablo que soy vo. Debao decir que
yo he dejado de visitarlo, sobre todo en los alt-
mos 3 anos y medio, desde la enfermedad y de-

saparicion de mi senora madre, ¥ es que no
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encuentro sitio en parte alguna y que mi soledad
cada dia es mas honda.

Estoy a punto de terminar el Museo de Ta-
basco con una docena dc salones en los que es-
tin representadas todas las culturas mexicanas
prchis.peini(:as y tengo la impresion, cosa que soélo
a usted puedo decirle, dada la amistad que nos
une, que es ¢l Museo mas bello de la Republica.
Dentro de pocas semanas tendré que ir por algu-
nos dias a esa capital e iré a buscarle para almor-
zar juntos y conversar un buen rato.

Es raro ¢l dia que yo no lo recuerdo a usted
en mis momentos de oracién. Ojald que todos
los de su casa disfruten de buena salud y de
tranquilidad. _

Reciba usted todo el carino y el respeto v la

admiracién de su viejo y quendo amigo,

Carlos Pellicer Cimara
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Vanguardista y clisico, desmesurado y amante de
la forma, dionisiaco y apolineo, Carlos Pellicer
cifro su busqueda en la alegria, no como nega-
cién de la amargura, sino como creencia en los
principios regeneradores de la vida. Temprano
viajero por el aire, descubnié el rostro de nuestra
Aménica, del cual dio testimonio en su libro Pie-
dra de sacrificios con frescura juvenil, sentido dcl
humor y conciencia de la Historia. No dudo en
hacer ejes de su poética la religion catdlica, el fer-
vor civico y aun la peligrosa emocion circunstan-
cial. Desde sus primeros pocmas logré que las
palabras se adecuaran a las cosas, y éstas (uvieran
vida nueva, segun el precepto de Juan de Valdés
en ¢l Didlogo de la lengua. Esa dificil elementali-
dad lo llevé a fijar, para siempre, dos versos que
parecen nacidos con ¢l mundo: “Aqui no suce-
den cosas/de mayor trascendencia que las rosas”.

Pellicer naci6 virtuoso y fecundo. En tan alto
grado, que sus contemporaneos, mas cautos y re-
ticentes, senalaron que sus versos parecian no
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pasar por ninguna correccién: ¢l mundo des-
plegaba sus milagros ante su poderosa invoca-
ci6n. A partir de Hora de junio, publicado en
1937, tiempo de su madurez individual y la de
sus companeros, la voz es singular; el verso, sin
fisuras. El paisaje se reordena en los vocablos;
la confesién personal se transforma en oracion
colectiva. Ahi se encuentran algunos de los
sonelos amorosos mas importantes de lalengua;
ahi estan los “Esquemas para una oda tropical”,
texto que transforma la herencia lopezvelardeana
y se inserta en la tradicion del poema como viaje
de la conciencia y los sentidos. De ahi en ade-
lante todo es ascenso, desde el poeta profano de
Recinto hasta el mistico de Pridctica de vuclo. Mas
sabio, joven vy ligero conforme sus afos avanza-
ban, Pellicer alcanzé esa altura donde lo expre-
sado y la expresién se funden en una armonia
envidiable, irrepetible. '
Pellicer hizo del viaje uno de sus temas cardi-
nales, pero también supo encarnar el mito del
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poeta como héroe, de aquel que convierte sus pa-
labras en instrumentos para la accion. Sus tem-
pranas peregrinaciones por Sudamérica como
delegado estudiantil; su periplo italiano, del cual
nos quedan deslumbrantes epistolas; su revelacion
en Tierra Santa, cuyo paisaje habria de prolon-
gar en sus legendarios nacimientos; su auténtico y
profundo nacionalismo; su rebeldia para sentir,
como cristiano y luchador social, “cualquier in-
Jjusticia cometida contra cualquiera en cualquier
parte del mundo”; su reconstruccion de los esce-
narios de los olmecas que en piedra y barro deja-
ron su vida palpitante, lo convierten en figura
proteica. Doble arquitecto del paisaje, consumé
cl trabajo secreto y solitario del poeta pero logrd
ademis el ideal vasconcelista de modelar concien-
clas, modificar espacios, fundar instituciones. Fue
¢l primero en negar que su nombre y su estilo se
asoclaran a los del grupo que la historia denomi-
na los Contemporaneos. Se sabia, con justicia o
sin ella, excepeional. En una carta enviada a su
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hermano Juan desde Italia, en 1928, ano de la
aparicion de la Antologia de la poesia mexicana
modema, el poeta que en general no hablaba de
su poética, formula una categorica declaracién

de principios:

Nada o casi nada le debo a las “novedades” lite-
rarias europeas. Yo contimio la tradicion del
verso con una cierta personalidad para ejercitar-
lo, adecudndolo a la imagen, liberandolo frecuen-
temente de la esclavitud del consonante. Las
vocales me bastan para poner en accion toda una
maquina de ritmo. A veces los adjetivos los con-
vierto en sustantivos. Mi construccion no es siem-

pre correcta. Yo lo sé. Pero siempre es poética.

Y si bien la caudalosa poesia de Pellicer deshor-
da las definiciones, en su personal busqueda com-
partié con los suyos no sélo el espacio vital sino
la manera de transformar la tradicién. “Discur-
so por las flores” es el titulo de un poema suyo
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donde, leal a su amor franciscano hacia las her-
manas del mundo vegetal, pasa lista a sus formas
y colores. El trabajo de un poeta consiste en nom-
brar los prodigios cotidianos con palabras que
los vuelvan otra vez excepcionales. El objetivo
de un discurso como el que me corresponde en
este ingreso es mencionar algunas de las 1lumi-
naciones que el poeta y sus pares nos dieron.
Mis que describir el viaje, hacer una invitacién
al viaje. En los minutos que tomaré de su aten-
ci6n, intentaré esbozar un retrato de Pellicer y
sus compaiieros, en un discurso titulado “El
México de los Contemporaneos” consciente de
la amplitud de semejante complemento adno-
minal: el México que construyeron y nos lega-
ron; el que los dio a luz; el que los elevo o los
marging; el tiempo y el espacio en que demos-
traron que la poesia puede y debe tener la per-
manencia de las piedras labradas por quienes,
antes de ellos, fueron conscientes del futuro que
mstauraba la pasién de su presente.

20



EL MEXICO DE LOS
CONTEMPORANEOS

Hablar de los Contemporaneos significa ha-
blar de un retrato de familia. Familia heterodoxa
y subversiva, de vigorosos y efimeros lazos, rea-
cia a definirse nominalmente, aunque utilizara
denominaciones tan provocadoras y ambiguas
como grupo sin grupo, archipiélago de soleda-
des, agrupacion de forajidos. Famnilia de nifios
terribles, de precoces creadores, de sublimes tra-
gicos incapaces de la nota altisonante o del la-
mento estéril, Poderosamente individualistas,
fueron solidarios cuando la tormenta amenazé
su nave comun, en un proceloso mar donde los
mas primitivos fundamentos de la Revolucién
exigian la virilidad forzada, el arte del reflejo, Ia
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supeditacion de la esencia a la apariencia. En una
juventud tan cxigente y fecunda como la de los
Contemporancos, los minutos se expandian
como si fueran horas y las horas exigian que cada
minuto consumara la integridad de su sustancia.
De ahi que un aio, un mes o un dia de su vida
contribuyan a descifrar la compleja personalidad
de cada uno, asi como ¢l milagro generacional
que los llevaba a confluir en sus semejanzas, no
obstante sus evidentes diferencias.

¢Qu¢ sucedia en cse México “pequeno, cla-
ro, neto”, como lo recuerda Salvador Novo, he-
cho ala medida del hombre? Paréntesis quc, tras
la fiesta interminable -pero efimera- de la con-
sumacion de la Independencia y tras el fin de la
fiesta de las balas, colocaba a sus herederos cn
un compds de cspera donde soélo quedaba sitio
para los extremos: la elevacién o la navaja, la
perdicién o el reencuentro. Eran peligrosa, inso-
lentemente jévenes. Varios no habian llegado a
la veintena. Otros apenas la rebasaban. Sin em-
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bargo, su extrema lucidez los obligaba a hacer
de cada paso una apuesta al abismo.

Soberana juventud denominé el estridentista
Manuel Maples Arce a las memorias de sus anos
verdes. Confrontada su actitud con la del Jaime
Torres Bodet que en Tiempo de arena ofrece la
version de su devenir, las semejanzas son mayo-
res que las diferencias. Maples Arce se descubre
prematuramente maduro, disfrazado de adulto
nino, con alpargatas, basion y sombrero ante los
aparadores capitalinos. Torres Bodet se contem-
pla en un espejo igualmente insobornable: a los
19 ailos de edad, es decir, en 1921, es nombra-
do secretario de la Escuela Nacional Preparato-
na, de la que apenas habia egresado unos aros
antes. Amigos y enemigos no perdonan seme-
Jante osadia. Inclusive Bernardo Ortiz de Mon-
tellano, el mas intimo de Torres Bodet junto
con Enrique Gonzdlez Rojo -los tnicos entre
los Contemporaneos que le hablaban de ni- ha-
bra de reprocharle su excesiva atencidn a ese
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nuevo deber que, en apariencia, lo alejaba de la
juventud creadora y hedonista.

Aproximarse a los Contemporaneos supone
trascender ¢l clogio ficil y la admiracién ciega
que Villaurrutia consideraba una forma de in-
Justicia. Su tiempo y espacio son los de la Revo-
lucién Mexicana, desde los primeros intentos por
pasar del terreno de las armas al de las institu-

ciones. Para Torres Bodet, su generaciéon

Inicia su carrera literaria por 1915, cuando el ho-
rizonte espiritual se encontraba formado, en gran
parte, por el recuerdo del Ateneo de México que
la contrarrevolucién militarista de Huerta y los
mowvimientos civiles que la habian continuado

acabaron por desintegrar.

El sitio de los Contemporaneos es México, pero
¢eudl es su tiempo? Uno es el de su herencia
viva, el aqui y el ahora nuestros donde seguimos
leyéndolos, descubriéndolos, cuestiondandolos
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como ellos, feroces criticos, hubieran deseado.
Mas para entender este presente ¢s preciso ana-
lizar el tempo en que los Contemporaneos {ue-
ron los Contempordncos, cuando midieron sus
armas, establccieron sus alianzas y marcaron su
territorio. Si medimos su compds cronologico
por los libros publicados, 1921 marcaria el prin-
cipioy 1942 el fin de la época de oro. Verdad es
que Jaime Torres Bodet, precoz en politica y en
literatura, cs el primero en publicar un libro, pero
es ¢n 1921 cuando se definen las fronteras, En-
tonces Carlos Pellicer publica Colores en el mar
y otros poemas; en 1942 muere Jorge Cuesta y al
afo sigutente aparecen sus poemas reunidos. Los
Contemporineos viven el fin de la revoluciéon y
su realizacién cn el terreno de los hechos.

Esc 1942 han aparecido casi todos los gran-
des libros del grupo y sus textos contindian ocu-
pando las publicaciones periddicas. Podemos
rastrear su juventud, su primera madurez y su
afianzamiento gracias a las aventuras empren-
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didas en Ulises, Contempordncos, El hiyjo pro-
digo, revistas donde cocxisten mas o menos cua-
tro generaciones de escritores de ambos mun-
dos del orbe hispanico. Su equivalente del otro
lado del océano fueron los poetas espanioles de la
generacion del 27. Si éstos tuvieron como maes-
tros a Juan Ramoén Jiménez y Antomo Machado,
¥ no tuvieron necesidad de oponerse de manera
violenta a sus predecesorcs, los mexicanos esta-
blecen un puente entre la retérica modernista y la
nueva sensibilidad, gracias a la actividad y la vi-
genaa de la obra de José Juan Tablada, Ennque
Gonzilez Martinez y Ramon Lopez Velarde. De
Tablada aprenden las innumerables direcciones
en quc la palabra puede dirigirse; de Gonzilez
Martinez, en cuya casa, debido a ser padre de
Enrique Gonzilez Rojo, algunos de los Contemn-
poraneos solian reunirse, aprendieron a escuchar
la voz encima de los ecos, la importancia de la
fidelidad a lo expresado antes que al puro juego
verbal; Lopez Velarde los enseid a desconfiar del
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lenguaje, a buscar sus sorpresas y a mirar el pais y
la ciudad con una épica sordina,

Los Contemporancos son una familia, no obs-
tante -y gracias- a los equivocos, las jugadas su-
cias, las zancadillas y las atrocidades consumadas
en nombre del amor y que ocurren en toda fami-
lia verdadera. Hubo entre ellos poderosas alian-
zas, grandes abismos, mancuernas que el tempo
no habria de extinguir, respeto que reconocia
automaticamente el talento del otro. Varios, en-
tre ellos, no abandonaron el usted. Otros lleva-
ron la amistad a extremos. Elias Nandino stente
la presencia de Villaurrutia y escribe la clegia “Si
hubieras sido fii...” y Owen no abandonara la ter-
cera persona en sus conversaciones epistolares con
Clementina Otero. Ademas, pide ser enterrado
bajo el cielo de México y junto a la tumba de
Villaurrutia. Los ambitos de los Contemporaneos:
el cabaret barato, el café, el estudio, la redaccion
de la revista o el periédico, la oficina de gobierno

sot los espacios donde establecieron sus alianzas,
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enfrentaron sus diferencias y a pesar de ellos, crea-
ron las bases de una sensibilidad moderna.

Enemigos de hablar e¢n primera persona, o
al menos para hacer gran arte con este protago-
nista condenado por Michel de Montaigne, su-
picron crear la figura del artista que en su
actividad encuentra un tema y en e¢sa empresa
una razon para sobrevivir en un medio hostil
donde la Revolucién abria algunas compuertas
pero obligaba a la creacién de un arte limitado
por la ideologia y una estrecha moral de acuer-
do con la cual rechazaban toda influencia ex-
tranjera y toda costumbre sexual heterodoxa.
Baste recordar el proceso judicial en contra de
la revista Examen debido -se argumentaba- a la
utilizacion de palabras de grueso calibre en un
relato de Rubén Salazar Mallén o la reaccién
de los escritores que, al enarbolar la bandera de
un nacionalismo a ultranza, exigian un arte viril
y cniticaban a los Contemporancos por ser cul-
tos, afrancesados y exdticos.
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Aungque se llamaron un grupo sin grupo, ine-
vitablemente compartieron un lenguaje, una es-
tética, una vision del mundo. ;Coémo explicar
semejante contradiccion? Sus personalidades
cran tan poderosas, tan individualizadas, que no
precisaron de acogerse a divisas prefabricadas.
En lugar de posesion, exploracién; elogio del
camino antes que facil llegada a puerto. Hacen
del espejo, el viaje, el sueiio y los dngeles temas
generacionales, pero en cada uno de cllos expe-
rimentan diversas metamorfosis. “Lefamos los
mismos libros -dice Torres Bodet- pero las no-
tas que inscriblamos en sus margenes rara vez
senalaban los mismos parrafos”. El dngel de
Villaurrutia suena con los hombres; el de Owen
se duerme borracho en la estacion del subway
mientras a la vuelta matan a su pupilo; el que
toca a la puerta de Gorostiza es en reahdad el
Diablo. Textos y pretextos titulé Villaurrutia una
de sus colecciones de ensayos. Semejante califi-
cacién puede aplicarse a la totalidad de los tra-

29



bajos del grupo: José Gorostiza escribe el articu-
lo “La poesia actual en México” bajo el pretexto
de reseniar Cripta de Torres Bodet. A partir de
la novela Margarita de Niebla de este dlimo,
Cuesta publica en la revista Ulises un programa
de la actividad critica del grupo, de sus lecturas y
preferencias.

Como se trata -en palabras de ellos ya cita-
das- de un grupo sin grupo, comencemos por
examinar su documento de identidad. El suyo
fue ordinario pero lo obtuvieron por méritos
propios, cn contra de lo que pudiera ofrecer a
cambio una revolucién triunfante, generosa y
abierta, pcro al mismo tiempo desconfiada y, pa-
raddjicamente, retrégrada.

Nombre (por orden de aparicién): Carlos Pelli-
cer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique
Gonzilez Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres
Bodet, Xavier Villlaurrutia, Elias Nandino, Jor-
ge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo.
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Lugar y fecha de nacimiento (cuando no se men-
ciona, se trata de la Ciudad de México):

Carlos Pellicer (Villahermosa, Tabasco, 1897)
Bernardo Ortiz de Montellano (1899)
Enrique Gonzalez Rojo (1899)

José Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901)
Jaime Torres Bodet (1902)

Xavier Villaurrutia (1903)

Elias Nandino (1903)

Jorge Cuesta (1903)

Gilberto Owen (Rosario, Sinaloa, 1904)
Salvador Novo (1904)

Nacionalidad: Mexicana. Como no tuvieron otro
manificsto que su obra, puede aplicarseles la
definicién que de México hizo Ramén Lépez
Velarde: “Correlativamente, nuestro coneepto de
la Patria es hoy hacia adentro. Las rectificacio-
nes de la experiencia [...] nos han revelado una
Patria, no histérica ni politica, sino intima”.
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Estatura: Simbolicamente, mas alta que la de los
escritores de su tiempo. Intelectualmente, la ne-
cesaria para sobrepasar la de una revolucién
trunfante que, embriagada en su gloria, exaltaba
el estruendo de su novedad. En cuanto a su esta-
tura fisica, se hallaba mas préxima a la tierra la
de Carlos Pellicer; mas cercana a las nubes la de
Jorge Cuesta. Los polos de su estatura son tam-
bién los de su postura estética. Pellicer es pintor
de murales, mientras Cuesta es el mejor cjem-
plo de pintura de caballete.

Oyos: De aquellos que miran mas alla de la apa-
riencia. kn su escritura llevaron a la practica prin-
cipios plasticos, no a través del uso indiscriminado
de una terminologia, sino mediante ¢l cultivo de
la imagen, desde la aventura de la vanguardia has-
ta el orden de la tradicién renovada.

Nariz: Mis aguda que la del resto de sus con-

temporaneos con minascula.

32



Sexo: Tuvieron la hombria, cuando fue ¢l caso,
de ejercer y declarar abiertamente su verdad de
vida. Las confesiones de Nandino, las actitudes
provocadoras de Novo, la sensualidad de la poe-
sia de Pellicer, la calle nocturna y secreta de
Villaurrutia, constituyen una leccton de moral y
de integridad como pocas generaciones de nues-

tros escritores han proporcionado.

Sernas particulares: Cedamos la palabra a Jorge
Cuesta:

Nacer en México; crecer en un raquitico medio
intelectual; ser autodidactas; conocer la literatu-
ra v ¢l arte principalmente en revistas v publica-
ciones curopeas; no tener cerca de ellos, sino
muy pocos ejemplos brllantes, aislados, confu-
sos v discutibles; carecer de estas companias
mayores que decidan desde la mds temprana
Juventud un destino; v, sobre todo, encontrarse
nmediatamente cerca de una produccién litera-
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ra y artistica cuya cualidad esencial ha sido una
absoluta falta de critica.

¢Y los retratos? Porque si bien el anterior es un
pasaporte familiar, cada uno de sus usuarios tie-
ne su propia fotografia. Para tal objeto, eljamos
la imagen que mcjor los define, aunque esa defi-
nicién a veces sea la més alejada de la que los
manuales de literatura nos ofrecen. Obsesiona-
ba a Owen laidea de la “lotografia desenfocada”,
pues esa deliberada indefinicion es uno de los
signos del arte moderno. Intentemos leer en sus
imdgenes siguiendo la idea de Cuesta de “la par-
cialidad del fotégrafo que sabe hacerse un ins-
trumento de su camara y no la del pintor que
quiere hacerse un instrumento del paisaje”:

Carlos Pellicer

Esta es la fotografia de un muchacho de setenta
anos llamado Carlos Pellicer, que nada desnudo
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en el rio Usurnacinta de su natal Tabasco. A la
poética de invernadero de Cuesta y Villaurrutia,
Pellicer opuso la luminosidad marina, el abrazo a
pleno sol. No es casual, entonces, que Pellicer y
Nandino, los Contemporaneos aparentemente
mias lejanos de la ortodoxia generacional y el pres-
tigio del nombre, hayan manifestado desde el len-
guaje corporal sus diferencias estéticas y vitales.

Bernardo Ortiz de Montellano

Sélido y redondo aparece en sus retratos, y asf
se trasluce en las numerosas colaboraciones que
hizo en Contemporineos, asi como su guia con
segura mano para llevar la nave a puerto, como
director que era de la revista. Dificil ser amigo
de los Contempordneos. Hipersensibles, ultra-
conscientes, fieles al espejo de Narciso; aprove-
chaban cualquier circunstancia para demostrar
lo ingeniosos y brillantes que eran. Gracias al
gesto del bien nacido Ortiz de Montellano, quien
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envia su libro Suerios a implacables lectores, a
vuelta de correo, Cuesta, Villlaurrutia, Torres
Bodet y Gorostiza hacen a un lado la cortesia
del amigo para hablar en nombre de la poesia.
De tal manera, Suerios se convierte en pretexto
para el texto y nace uno de los mejores retratos
de la poética generacional.

Enrique Gonzilez Rojo

Nacido con la bendicion y el peso de que su pa-
dre se llamara Enrique Gonzalez Martinez, si la
mayor parte de los jovenes que acudian a su casa
para escuchar consejos del maestro parecen
signados por el signo de Saturno y su propen-
s10n a la melancolia que solo asalta a los hom-
bres de genio, los amigos de Enrique Gonzilez
Rojo coincidieron en hablar de él como un hom-
bre escandalosamente feliz. Murié sin haber es-
crito la obra que sus primeros poemas prometian,
pero en Ef puerto y otros poemas, en sus Lextos
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de viaje y en su poema inconcluso “Estudio en
cristal” -en sensibilidad y conceptos de los poc-
mas mayores de sus compaiieros- revela el as-
censo de una obra interrumpida. Fue, asimismo,
uno de los mejores lectores criticos de la obra

de sus companeros.

José Gorostiza

Su fotografia es la de un hombre de dios. Asi
definia al poeta, pues sélo €l puede “sostener,
por un instante, el milagro de la poesia”. Si los
lectores muestran su predileccién por los Noc-
turnos de Villaurrutia, si ¢l poema Amor con-
dusse noi ad una morte ha merecido ser incluido
en el repertorio de nuestros boletos, propios-y
ajenos y de manera unanime declaran que el gran
poema de la generacién es Muerte sin fin. Su
autor, al igual que Juan Rulfo, cultivé el arte de
la parquedad, pero el resultado espléndido no
se discute. Al lado del gran poeta habia un hom-
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bre callado, afable, que respondia por escrito a
las escasas entrevistas que concedia. Lo vemos
aqui en su mesa de servidor publico, en cuyas
escasas treguas escribia alguno de los versos de
su poema mayor. Como Torres Bodet, fue un
eminente servidor publico y aunque reconocia
el valor de ese trabajo, no claudico jamas del ser-
victo debido a la palabra. En 1968, ario en que
recibe el Premio Nacional de Literatura, y mien-
tras Novo expresaba su apoyo a la actitud guber-
namental en Tlatelolco, Gorostiza incluye en su
discurso de recepcion ante el Presidente estas
palabras que lo honran y honran a la poesia:

Durante mi vida publica, sefor, tuve el honor de
recibir distinciones que agradeci y continuaré
agradeciendo vivamente; pero st he de ser since-
ro, y no puedo dejar de serlo, la mayor satisfac-
c16n de mi vida ha sido la de escribir en los ratos
vacios que le dejan a uno, a veces, las ocupacio-

nes fundamentales.
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Jarme Torres Bodet

Las definiciones apresuradas son peligrosas y
corren el peligro de convertirse en soluciones
faciles, sobre todo cuando se trata de un erizo
con tantas espinas como fue en el conjunto la
generaciéon de Contemporaneos. Los pantalones
demasiado cortos de un Jaime Torres Bodet que
acompana a José Vasconcelos en sus excursio-
nes en beneficio de la cultura son una metifora
de su propio crecimiento. A los 19 afos era se-
cretario de una Escuela Preparatoria de la cual
habia egresado a los 16, ya duerio de las lecturas
que habrian de definir su orientacién intelectual,
Fue, acaso, ¢l mas fecundo de los Contempora-
neos y acaso el mas injustamente leido. Sélo en
los tltimos tiempos, nuestro ingrato medio inte-
lectual comienza a perdonarle haber sido un ex-
celente servidor publico, un alto y completo
hombre de letras y un gran estudioso d¢ la cultu-
ra. Si sus libros de poesia no brillan como debie-
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ran, sus novelas no existirian si no fuera funda-
mentalmente poceta. Escuchemnos, si no, su defi-

nicién de la poesia y el poeta:

¢Quién escribi6é en mi pecho
con invisible tinta,

amor que solo el fuego
revela cuando toca,

dolor que sélo puede

lcerse entre cenizas,

decreto de qué sombra,

postuma poesia?

Xavier Villaurrutia

De los numerosos retratos hechos por los con-
temporaneos de Xavier Villaurrutia, elijamos un
autorretrato, porque ilustra la pasién del poeta
por las artes plasticas. A la generacién espariola
que por afinidades estéticas y cronologicas vivio
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paralelamentc a la de los Contemporaneos, la
historia la llama generaciéon del 27 o gencracion
Guillén-Lorca. Denominar por los nombres de
sus capitancs al grupo de poetas mexicanos seria
dificil, porque en varios momentos de su actua-
cién estética o de su protagonismo extraliterario,
los Contemporancos brillaron con diferentes
intensidades. Lo innegable es que Xavier Villau-
rrutia es ¢l nombre que mds undnimemente acu-
de a la memoria cuando se piensa en aquella
generacién que en un breve lapso llevé a la lite-
ratura mexicana a la dimenstén universal que
necesitaba.

De sus compaiieros fue, acaso junto con
Novo, ¢l que mejor supo disfrazar los azares de
su aventura; el que con mas elegancia sustituyo
la vida con la literatura y las hizo convivir o en-
frentarse. Villaurrutia vio muy claro que la aven-
tura era un problema: “Un escritor deja de ser
joven cuando comienza a escribir lo que hace,
en vez de escribir lo que desea”. Joven es aqui
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sinénimo de inconformidad, de ese deseo in-
satisfecho que habra de conducir -a través de
la ensenanza de Gide- varias actitudes de su
grupo sin grupo. Cuando joven, Villaurrutia
establece sus campamentos alrededor del de-
seo; maduro, continuara escribiendo una lite-
ratura adelantada para su momento.

Elias Nandino

En lugar del 6leo pintado por Roberto Monte-
negro, del cual se enorgullecia con justicia el
poeta Elias, miremos la fotografia del doctor
Nandino. Aunque muchos lo llamaban “cl lti-
mo de los Contemporaneos”, s un poeta de
dificil clasificacién. En su consultorio atracaba
Owen, “sin timén y en delirio”, a reparar las
fuerzas que el alcohol minaba a cambio de sus
luminaciones, Golpeado por el oleaje igual-
mente embravecido del desamor, Villaurrutia
hallaba refugio en las palabras y la sabiduria del
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médico-poeta que hablaba de lIa muerte con co-
nocimiento de causa.

Jorge Cuesta

En un Tarot arbitrano, a Jorge Cuesta correspon-
deria la carta del doble: el corazén de tineblas
amenazado por la locura; el espiritu abierto a todas
las manifestaciones del espiritu creador; el sefior
Hyde cuya crisis nerviosa culmina en lamutilacion,
el suicidio y el ingreso a las paginas policiales de los
diarios de un pais al que siempre estuvo adelanta-
do; el respetable doctor Jekill, autor de algunas de
las paginas criticas escritas entre nosotros, y de un
breve niimero de poemas cuyo caracter particular
nace del intento por crear en ellos un universo ce-
rrado, autonomo, hermético para otros gjos que
no quisieran ver la realidad mas que de una mane-
ra totalizantc y absoluta. Para hablar de Cuesta, es-
cuchemos el juicio de Owen, que puede ser
aplicado a la gencracién en su comjunto:
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Sinjuventud sin senectud, con la monstruosa
y espamtable vida de un Mozart o un Rimbaud,
estuvo cntre nosotros condenado a madurez in-
marcesible, a cadena perpetua de lucidez |...],
atormentado por su patética exigencia, en oca-
siones necesidad vital, de tener siempre la

razon.

Gilberto Owen

Esta es una fotografia de Gilberto Owen en la azo-
tea de su casa en la Ciudad de México en 1928,
meses antes de fa muerte de Alvaro Obregén y antes
de que éste dé al poeta su venia para emprender el
primero de sus grandes y prolongados viajes. Para
desenbirlo, podria acudir al retrato cezanniano cla-
borado por Cuesta o al autorretrato hecho por el
propio Owen, donde se describe como

un bailarin flaco, modesto vy disciplinado; habla

dogmitico desde que [...| jugd un reverso heroi-
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co de la apuesta de Pascal, y empez6 a tirar los
dados del arte para no ganar nada, acertando, a
perderlo todo, por temor de equivocarse.

Otro retrato suyo es el del hyjo de minero de
Rosario, Sinaloa, “que se siente solo e intmo”.
Sin embargo, mas claro todavia es el que nace
de una carta enviada a Xavier Villaurrutia desde
¢l Hotel Pennsylvania, acaso porque la avidez
intelectual y humana que caracterizé a los Con-
tempordneos hace del autorretrato del joven

Owen un retrato generacional:

Querido Xavier: La prisa es lo que mata a los
angeles. Es cierto lo que pensdbamos, y nada nos
paga, ni nos apaga, ¢l deseo de viajar. Nada esta
lo sulicienicimente lejos, st no es un desco hon-
zontal, en abanico de miradas, que debe llamar-

se Dios.
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Salvador Novo

El éleo de Manuel Rodriguez Lozano ¢s una
definicién de principios de Salvador Novo. La
primera contradiccion tematica es una definicién
y una provocacion: el joven pasea por la ciudad,
dentro de un carro anacrénico, pero su vestimen-
ta lo represcnta cn la tranquilidad de su casa. Es
¢l viaje alrededor de la alcoba, el viaje alrededor
de uno mismo proclamado como tema genera-
cional por los Contemporaneos. Pero es también
la provocacion del dandy que se burla perma-
nentemente de la norma. La Ciudad de México,
la tinica mujer a la que Novo habra de amar con
lealtad ¢jemplar toda su vida, es el escenario de
los Contemporaneos, con su creciente fauna
de automoviles, sus noches ithuminadas artificial-
mente, sus cabarets y salones de baile donde
catrines y pelados comparten el comtin espacio
y donde ¢l buen salvaje desarrolla y pule sus ac-

titudes natas, mientras el artista educado en un
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ambiente burgués escucha el llamado de la sel-
va. En el cruce de sensibilidades y el nacimiento
de la urbe surgida a raiz de la nueva era posrevo-
lucionaria, el resultado se traduce no sélo en la
biografia sino en la propia obra de los Contem-
poraneos; tal ocuire con los ecos de la cancién
popular cn poemas de Gilberto Owen y Elias
Nandino. Roberto Montenegro realiza al agua-
fuerte un interior del Cabaret Leda, sitio de re-
unién de obreros, artistas e intelectuales. Pero si
los poetas exploran el corazén de las tinieblas,
no se cntregan a la bohemia estéril de la segun-
da generacion modernista: el instante de la crea-
cién ocurre en el dmbito inimo, donde solo hay
sitio para la vigilia o la muerte. Aunque los
estridentistas hacen de la cohesién una de sus
estrategias de combate, y algunos de los futuros
Contemporaneos, reunidos en la revista La fa-
lange, exaltan las virtudes del trabajo disciplina-
do y en cquipo, la creacion se consuma en

soledad.



Diez son los Contemporaneos que salen al
campo de batalla. Su ndmero se ve alternamente
adicionado por figuras no menos importantes
para la construccion de México: Celestino Goros-
tizay su fe en el teatro nacional. Antonieta Rivas
Mercado y su {e en ¢l talento de los muchachos
perdidos. Rubén Salazar Mallén y su fe en que
la palabra y la accién se fundieran en una sola
practica, Clementina Otero vy su fe en que habia
que perderse para reencontrarse. ¢Por qué in-
cluir a Elias Nandino en un estricto decalogo
contemporineo? Por una razén personal y una
historica. Personal, porque tuve el privilegio de
su armustad. Historica, porque fue el tltimo de los
Contemporincos. No se empend en descifrar
criicamente los senderos de la creacién ni en
incorporar a su discurso poético las conquistas
de las vanguardias. Mis cercano a la herencia
simbolista y a un ncorromanticismo bien asimi-
lado, aposté por una poesia emocionada, carnal

y en ocasiones irreverente, fresca e ingenua como
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la de un joven. Aunque conversé cn todo instan-
te con la muerte y a ¢l s¢ deben algunos de los
mejores poemas sobre la Gran Igualadora, sus
didlogos con ella no dejaron de tener instantes de
humor. Tuvo el valor para cultivar Ia amistad
de esos crizos privilegiados llamados los Contem-
poraneos. Médico de su cuerpo y de su alma, los

conocid acaso mejor que ellos mismos.

Habia un pintor —escribe Salvador Novo— lla-
mado Agustin Lazo, cuyas obras no gustaban a
nadie. Un estudiante de filosofia, Samuel Ramos,
a quien no le gustaba el maestro Caso. Un pro-
sista y poeta, Gilberto Owen, cuyas produccio-
nes eran una cosa rarisima, un joven critico que
todo lo encontraba mal y que se lamaba Xavier

Villaurrutia.

De las palabras de Novo se desprende que dos
actitudes, la iconoclasia y ¢l hermetismo, fueron
divisas gencracionales y que en csa actitud ca-

49



bian también las inquictudes de los que Luis
Mario Schneider llama Los otros Contempora-
neos: Octavio G. Barreda, Anselmo Mena, En-
rique Astnsolo y Enrique Munguia. Si desde su
punto de vista nada era digno de ser leido, crea-
ron su propio arscnal de letras, su propio esce-
nario y su propia escenografia; para defenderse
del arte inmediato y apresurado de la ideologia
vencedora, asi como de la propaganda super-
ficial, a veces bien intencionada, de una Revo-
lucién en proceso de aprendizaje, establecieron
con su escritura un sutil sistema de comunica-
cién creado para los “numerables lectores”.
¢Egoista voluntad de cofradia? Mas bien, afan
de combatir ¢l imperio de los lugares comunes.
Para templar nuevamente las palabras debieron
remontar la corriente y recuperar para los signi-
ficados los mejores significantes. De ahi que los
Juegos lingiiisticos de Villaurrutia, Owen y Ortiz
de Montellano tengan un sentido mas noble y
profundo que el del malabarismo verbal: la de-
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fensa de la palabra poética ante ¢l embate de sus
faciles cultivadores. “Mi voz que madura” de
Villaurrutia y el viento “me sabe amar” de Owen
son manifiestos biograficos y de principios poé-
ticos: todo nos refleja y nos repite, somos cica-
triz en ¢l viento y sélo la complicidad de los
lectores activos sera capaz de rescatarnos en pre-
sente. Semejante voluntad estilistica se manifiesta
en sus grandes momentos: de ahi su solidez y
permanencia.

No el tema sino la manera de transformarlo,
hace la poesia. La relacién cntre la transparen-
cia del agua y la del vaso que la contiene; los
pétalos de una rosa cuyo movimicnto ¢s una
misteriosa forma de la quictud; la mirada que
sigue el trayecto de la mano que intenta apode-
rarse de una nube. He aqui los temas -en apa-
riencia humildes- a partir de los cuales nacen
los grandes poemas simbdlicos que restablecen
un dialogo, a través de los siglos, con el Suerio
de la monja jerénima. A un cantinero pueden
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interesarle -o éste puede pretender que le inte-
resan- las desventuras de su cliente enamorado;
pero si ¢l enamorado se llama Gilberto Owen y
la biticora de su naufragio se titula Sindbad el
varado, padecemos y gozamos y bebemos con
ese hombre que ¢s todos los hombres, y en sus
penas y alegrias se resumen las de toda la huma-
nidad. Algunos poetas viven de su leyenda; otros,
de su prestigio burocritico; ninguno, de su poe-
sia. Los Contemporineos vivieron gracias a la
pocesia. Con su vigor v novedad, ella fue la tnica
capaz de “apuntalar un cielo en ruinas”. Fucron,
encima de todo, poctas. Por elemental, la afirma-
c16n merece una doble lectura. Al hacer de la poe-
sia el centro de su vida, hicieron de la defensa de
la poesia una defensa del pais, porque reivindica-
ron la palabra. Al observar tanto su aventura co-
lectiva como los accidentes de su persona, vienen
a la mente unos versos, dictados por mi maestro
Pedro Cervantes, que la siempre sabia tradicién
popular ha convertido en clasicos:
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No todo el que canta es gallo
ni el que monta cs de a caballo.
No es lo mismo hablar de toros

quc cstar en el redondel.

La alusion a la fiesta brava no es arbitraria. Hijos
de una ticrra de sangre y arena, los Contempo-
raneos tuvieron que aceptar el reto de un pais
que exigia -acaso sin saberio- su talento para la
construcctén de un nuevo mapa espiritual. Po-
cos lo vieron mas claramente que Gilberto Owen:

Teniamos al frente una naturaleza nueva para
mirarla largamente, para explicarla,. para conin-
buir a ordenarla; todos podiamos senvirla, todos
teniamos la misma edad, ni ella n1 nosotros tenia-
mos, casi, pasado; nuestra actualidad se palpaba,
sc respiraba. Hacia 1921, ano en que empezamos
a medir nuestro México, no habia en todo el pais
un solo viejo, ni un solo brazo cansado, ni una

sola voz roida de toses. Nos habian dejado solos,
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como a los buenos torcros, ante una larga facna,
ante una tarea que iba a ocupar ya todos los m1-
nutos de nuestra vida.

Al contemplar en perspectiva la fecunda existen-
cia de Carlos Pellicer, resulta inevitable atrever el
juicio de que fue el mas mexicano de los Con-
temporancos. No lo fueron menos sus hermanos.
Acusados de beber en fuentes extranjeras para
apagar la sed del desierto nativo, nuestros poetas
se delendieron con obras que demostraban lo
contrario. En sus X\ poemas, Salvador Novo se
vale de herramientas vanguardistas para trazar el
dibujo antsolemne de su México bronco:

Los nopales nos sacan la lengua;
Pero los maizales por estaturas
~con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo-

nos saludan con sus mangas rotas.
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Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

y el sol -policia secreto-

{tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ndicula

en la linterna mégica del prado.

En carta dirigida a Alfonso Reyes, Owen advier-
te: “Voy a embriagar de elogios a mis cldsicos.
Después voy a respirar deliciosamente libre”,
Semejante audacia deconstructiva la lleva a cabo
¢l poeta cuando hace de la patria chica el univer-
s0; de un fragmento de vida, una epopeya:

Preso mejor. Tal vez asi recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma

con la luz de cada hora.

Las calles ebrias tambaleandose por cerros y

honadas.
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Y no lo sé, pero es posible que llore oculta-
mente al recorrer en suefios algun nombre:
“Callejon del Agua Escondida”.

Los ejemplos anteriores no significan que los
Contemporaneos hayan montado una escenogra-
fia improvisada para convencer a sus detractores
del amor al pais. Tuvicron la inteligencia y el
instinto para no caer en definiciones y manifies-
tos apresurados que ilevaron en ocasiones al
Estridentismo a permanecer ¢n el terreno de las
bucnas intenciones. kn los poemas mayores de
Gorostiza, Nandino y Villaurrutia, el sentido
de la muerte es universal, fruto de lecturas y ex-
periencias de varios tiempos y lugares, pero su
actitud es profundamente mexicana, irénica y ma-
cabra, gozosa en el estolcismo que juega todas
sus cartas al presente.

Hoy los Contemporineos son patrimonio
nactonal. Sus nombres sc otorgan a bibliotecas,
parques publicos, muscos, premios literarios,
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Pero en su juventud se enfrentaron al mundo con
la audacia y la rebeldia de los anos verdes. Fran
humillantemente jévenes cuando se atrevicron
a hacer la revolucién en la cultura, con la misma
violencia y radicalismo con que otros hicieron la
revolucion armada. Si cultivaron distintos géne-
ros, fue stempre gracias a la incandescencia de la
poesia, fuego licido que los llevo a mirar lo no
mirado, a mirar otra vez lo ya mirado. Asi modifi-
caron nuestra manera de ejercer con plenitud los
sels sentidos madgicos de antces.

Cclosos de su vida personal, fueron solidarios
en sus aventuras intelectuales: unos llevan a la
prictica lo que otros formulan en la teoria, y vi-
ceversa. Cuesta habla de una “Ley de Owen”; a
su vez, éste desarrolla una teoria sobre laley y la
aplica a la produccion cuestiania; Villaurrutia tra-
duce EI hijo prédigo de André Gide y hace la
apologia del viaje inttl, gratuito y desinteresado
que personifica Sindbad el marino; pero es Owen
el que en Bogoti, México o Filadelfia, “en el bar,
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entre dos amargas copas” -es Gorostiza ¢l que
habla- se pierde para recncontrarse, segun la
térmula de F. Salignac de la Mothe Fenelon en
sus Aventuras de Telémaco, hijo de Ulises, que
los Contemporancos leyeron para confirmar,
como vicron los neoplaténicos, que La Odisea
es un libro de problemas mas que de aventuras.

Contemporancos por elecciéon y fatalidad,
aceptaron ir en contra de la corriente, en lugar
de incorporarse a la monétona rueda de la for-
tuna de un arte repetitivo, nacionalista en la
superficie; retrégrado, en sus profundidades.
Demostraron que el pais -su literatura, su sen-
sibilidad, su lengua- no terminaba en el rio Bra-
vo ni en la frontera con Guatemala. Huyeron
de la clasificacién o del alfiler del entomélogo.
Recordaron que todo escritor que merece tal
nombre, realiza una labor de buzo o de mine-
ro, de explorador de la conciencia. Ser Con-
temporanco es desconfiar de la impresiéon
inmediata y buscar el misterio en lo mnocente,

58



segtin recomendaba el detective creado por
Edgar Allan Poe; ser Contemporaneo es armar
y demostrar un teorema donde Géngoraes a la
pintura de Cézanne lo que Veldzquez a la poe-
sia de Mallarmé: no emotividad traducida sino
tejido de una red capaz de eternizar la fugaci-
dad de lo vivido; ser Contemporaneo es com-
prender esta aparente deshumanizacion del arte
para llegar a resultados duraderos; ser Contempo-
raneo es apasionarse en los objetos y no apasio-
narse con ellos, para otorgarles la pureza y Ii-
bertad en que nacieron; ser Contemporéneo es
adelantarse al iempo para volver a México con-
temporaneco del mundo.

El afio 1932, en plena polémica sobre cl arte
nacionalista, Jorge Cuesta resumio, con elegan-
te ironia, la posicion individual y generacional:

La realidad mexicana de este grupo de escrito-
res jovenes ha sido su desamparo y no se han

quejado de ella, ni han pretendido falsificarla;
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ella les permite ser como son. Es maravilloso
cé6mo Pellicer decepciona a nuestro paisa-
je, cémo Ortiz de Montellano decepciona a nues-
tro folklore; como Salvador Novo decepciona a
nucstras costumbres; como Xavier Villaurrutia
decepciona a nuestra literatura; como Jaime
Torres Bodet decepciona a su admirable y peli-
grosa avidez de todo lo que le rodea; como José
Gorostiza se decepciona a si mismo, como Gil-

berto Owen decepciona a su mejor amigo.

Un lustro antes, en los tiempos jévenes e inten-
sos de la revista Ulises, Villaurrutia habia decla-
rado: “Los poetas mexicanos no son hombres
representativos, son héroes; son la excepcion y
no la regla, estan en contradiccion con la raza de
la que han surgido”. El paso del tiempo ha de-
mostrado que en las palabras anteriores no hay
lamento sino afirmacién de fe, conciencia de que
el poeta, como dijo el otro joven clasico, debe
ser la mala conciencia de su tiempo, y que el
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destino de quien ya vive en el futuro es ser recha-
zado en el instante ¢n que se atreve a explorar la
ticrra virgen. I} México de los Contemporaneos
fue el México de la Revolucion. Pero su México
es el nuestro, el México invisible pero invenci-
bie de este 19 de junio del afno 2003 en que Ra-
moén Lépez Velarde dice “presente” sin levantar
la voz, satisfecho de sus siempre jévenes disci-
pulos, micntras ¢l canalla efimero y el gesticula-
dor eterno intentan escribir con minuiscula el

nombre de la patria.

Los Contemporaneos pudicron haberse resigna-
do a sus primeros y merecidos laureles, acoger-
se a la tutela del Estado, cambiar su pluma por
prebendas. Algunas veces lo hicieron, pero man-
tuvicron intacta la pasion por la dnica pasion
que no transige. Prefirieron emprender la otra
navegacién una vez que cl tedio mnvadia la mo-
mentanea gloria de la aventura cumplida. Owen

renuncia a una carrera de primer nivel en el ser-
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vicio exterior para ser fiel a la poesia, a la mili-
tancia politica y al azar; Torres Bodet y Gorostiza
renuncian al puro ¢jercicio de la poesia para ser-
vir con otras armas a México; Ortiz de Monte-
llano renuncia al prestigio de la primera persona
para convertirse en capitin y grumete de la nave;
Cuesta renuncia a la vida para saber -y hacer-
nos saber- cudles sen sus limites; Pellicer renun-
cia a ser Contemporaneo para buscar su {forma
de decir. Para todos, un camino quedaba, que
daba al pucrto donde comienza la imprudente
navegacion o donde contemplamos pasivamen-
te la partida. Eligieron el primer camino. A ve-
ces regresaron; otras, naufragaron. Pero a lo largo
del viaje arrojaron mensajes que ain provocan
en nosotros las tormentas que les dieron origen.
Las palabras con las cuales termina cste retra-
to de los Contemporineos fueron escritas por
uno de ellos, pero las comparten todos sus com-
paiieros de aventura: “Un poco de humo se re-
torcia en cada gota de su sangre”.
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Univcrsitario a carta cabal, Vicente Quirarte
ha sido siempre, desde su inicial contacto con
las actividades culturales, una persoria dedicada
a la amistad constante con la pagina escrita. Su
inclinacién por la literatura, sostenida en un
amplio conocimiento de los diversos géneros, lo
indujo tempranamente hacia el afan de reducir
a palabras la intensidad de sus emociones. A
partir del primer libro, Teatro sobre el viento
armado, impreso en 1979, la vocacién se avivé
hasta convertir ¢l gjercicio literario en el acto de-
finitorio de¢ su vida. Dedicar las horas de vigilia a
la practica del ensayo, al placer de la narracién,
al calculo del teatro y a la magia de la poesia
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~siempre con acierto, nunca con desanimo- le
confiri6 los méritos propicios para participar, des-
de hoy, en las tareas de la Academia Mexicana de
la Lengua.

Nacido en la capital del pais en 1954, vecino
siempre de su ciudad natal, tras de cumplir los
estudios juveniles encontré a tiempo, en las au-
las universitarias, ¢l sitio adecuado para fortale-
cer la intencién de sus propositos. Confiesa que
la Universidad es la “casa grande” a la que debe
todo y donde maestros y amigos alentaron su
afecto por la lengua y la poesia. También nos ha
hecho saber que en la poesia descubnié “algu-
nos de los instantes mas altos” de su vida y que,
Junto con el amor, conforma la plena justifica-
cién de haber llegado a este valle de ldgrimas
donde no todo es regalo y armonia.

Ante ¢l temor a la soledad, frente al desafio
de una realidad adversa, Vicente Quirarte advier-
te que la poesia ¢s una posible y probable salva-

ao6n. Descender hacia el interior de la conciencia,
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recoger las vivencias primeras, y lucgo transfor-
marlas en palabras, que habran de ser reconoci-
das por nuestros projimos, es acaso una de las
mas sutiles muestras de la percepcién. Es el des-
cubrimiento del universo oculto que todos pre-
sentimos. El poeta, a fin de cuentas, sélo dispone
sobre la mesa un poco de ese latido profundo,
algo de lo que todos conservamos en el “espejo
oscuro” del alma. Porque en el ambito del poe-
ma prevalecen el sabor del misterio, la alegria
solidana, la iluminacién del lenguaje y la rebel-
dia y mansedumbre del espiritu.

La poesia ~acaba de expresar Vicente Quirarte-
es la lengua situada entre el cielo y e} abismo, y
el pocta es un ser 0l si su lealtad y servicio a las
palabras lo llevan a decir de otro modo lo mis-
mo y a compartir con el projmo las epifanias

que le es dado descifrar.
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En otro campo de las letras, la critica litera-
ria, Vicente Quirarte ha llevado a cabo atina-
das investigaciones y ha contribuido con juicios
certeros que nos ayudan a apreciar, en profun-
didad, ¢l brote y el desarrollo de algunos de los
poetas que mas admiramos. Esas opiniones se¢
recogen, entre otros libros, en El azogue y Ia
granada: Gilberto Owen en su discurso amoro-
so, Peces dcl aire altisimo, Perderse para reen-
contrarse: Biticora de Contemporineos, Elogio
de Ia calle: Biografia literaria de la ciudad de
Meéxico. La multiplicidad de datos y la oportuna
exposicion de los textos aclaran nuestro conoci-
micnto de ciertos instantes claves de las letras
mexicanas, particularmente los que atarien a
Owen, Villaurrutia y Pellicer.

En el discurso que hemos escuchado, la inter-
pretacion critica de Vicente Quirarte se expresa
mntcligentemente y se da la mano con el destello
que sucle suscitar la obra de Carlos Pellicer.
“Vanguardista y clasico, desmesurado y amante
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de la forma, dionisiaco y apolinco, cifré su bis-
queda en la alegria, no como negacién de la
amargura sino como creencia en los principios
regeneradores de la vida”. Era el poeta insélito.
Mientras sus comparicros de aventura literaria
nadaban hacia el fondo oscuro de la conciencia,
Pellicer tendia el vuelo hacia el relimpago del
ser. Prefirié, mas que ¢l orden, la emocién; mas
que ¢l giro reflexivo, la desmesura de la palabra,
y mas que la prudencia, la irrupcion en el incen-
dio. Asi, su personalidad se singulariza por la
belleza desandada que colma de asombro sus
escritos.

Y asi nos lo hace ver el nuevo académico al
considerar las caracteristicas de cada uno de los
escritores de aquella generacidn, la generacion
de Contemporancos. Familia de “nifos terri-
bies”, de “precoces creadores, de sublimes trigi-
cos, Incapaces de la nota altsonante y del lamento
esténil”, todos cllos amos y seriores de la palabra

lirica. Ademas de remozar una ctapa literaria,
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iniciaron maneras distintas de considerar las
formas y de acercarse a cllas armados con otros
conceptos del tiempo y del espacio. Ardua fue
la batalla que libraron {rente al imperio de los
lugares comunes, contra lo consabido y lo pe-
rezosamente tradicional. Denodada, afirma
Vicente Quurarte, fue la preocupacion por “re-
montar la corriente y recuperar, para los signi-
ficados, mejores significantes”. Es decir, para
cambiar el lenguaje entonces predominante en
la poesia nacional.

Mais deberia decir acerca de Vicente Quurarte
y su notable obra. Pero por ahora me basta con
rematar la faena afirmando que su presencia, al
cubrir el sitial que correspondié a Carlos Pellicer,
llega con senalados méritos a honrar a nuestra
msttucion. Es bienvenido.
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El México de los Contempordneos, editado
por la Direccién General de Publicaciones
y Fomento Editorial, se terminé de impri-
mir en mayo de 2004, ¢n los talleres de For-
macion Grifica, 8. A. de C. V. Matamoros
112, col. Raul Romero, 57630, Ciudad
Nezahualcoyotl, Estado de México, Para su
composicién se usaron tipos de la familia
Baskenville Old Face. El tiro consta de 500
ejemplares, impresos en papel Galgo Verju-
rado de 90 grs. Cuidaron la edicion: Patricia
Parada y Patricia Zama.
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