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Doctor José G. Moreno de Alba, 
Director de la Academia Mexicana de la Lengua; 

Don José Luis Martínez, 

Director Honorario Perpetuo; 

Señoras y señores académicos; 

Damas y caballeros: 

JLia tarde en la cual asistí como miembro elec

to a la Academia Mexicana de la Lengua, traspo

ner el umbral de Donceles 66 fue motivo de 

doble iluminación. La primera, ser recibido tan

to por algunos de mis más queridos profesores 

como por quienes, sin haberlo sido, también con

sidero mis maestros. La segunda fue provocada 

por el hecho de que la Academia aún sesionara 

en la casona situada en el centro de mi ciudad 

natal, esa región esplendorosa y decadente don

de transcurrieron mi niñez y parte de mi adoles

cencia. Allí nació una de mis principales 

vocaciones: la Ciudad de México como gran 

concentradora de energía, ámbito de la Historia 
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y la literatura, escenario para la diaria y sorpren

dente aventura individual. 

A unos pasos de la antigua sede de la Acade

mia, en una papelería de la calle de Palma, en

contré mi primera, humilde y heroica pluma 

fuente, instrumento cuyo ejercicio fue paralelo 

al hallazgo del mundo como territorio que era 

imprescindible interpretar con palabras, imáge

nes, seres y acciones de vida más honda que la 

vida. Más tarde, Donceles fue camino inevitable 

hacia el viejo edificio de licenciado Verdad y 

Guatemala, donde cursaba Iniciación Universi

taria, institución de puertas siempre abierta^ que 

ofrece a sus alumnos el riesgo de la libertad y 

tempranamente los integra a la Universidad Na

cional Autónoma de México, casa grande a la 

que debo todo, casa sin cuyas luces no hubiera 

entrado en ésta. 

Ha querido la fortuna que quienes me postu

laron para ingresar en la Academia Mexicana 

sean tres distinguidos universitarios, orgullo del 
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país: la doctora Clemenüna Díaz y de Ovando, 

el doctor José Pascual Buxó y el doctor Miguel 

León-Portilla. De las múltiples deudas que con 

ellos tenemos, extraigo, respectivamente, el amor 

a los héroes, el amor a la lengua y el amor a nues

tros primeros forjadores de cantos. A ellos, y al 

resto de los señores académicos, agradezco la 

confianza en el camino que hasta ahora han se

guido mis palabras. Públicamente expreso el 

compromiso de contribuir con mi esfuerzo a me

recer esta disúnción y esta responsabilidad. 

A la poesía debo algunos de los instantes más 

altos de la vida. Junto con aquellos que el amor 

nos depara, bastan para jusüficar nuestra exis

tencia. Quiero creer que ella es el centro de mis 

afanes, imán que determina el comportamiento 

de otras navegaciones. La poesía es delirio inevi

table pero también armonía que combate al caos. 

Si me equivoco en los resultados, nunca he que

rido hacerlo en la intención ni la entrega que 

demandan el oficio y la pasión. 1.a poesía es la 
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lengua situada entre el cielo y el abismo, y el poeta 

es un ser útil sólo si su lealtad y servicio a las 

palabras lo llevan a decir de otro modo lo mis

mo y a compartir con el prójimo las epifanías 

que le es dado descifrar. Honor mayúsculo es que 

la respuesta a mi discurso vaya a ser pronuncia

da por don Alí Chumacero, poeta mayor de nues

tro idioma, que se define como corrector de 

pruebas, y cuya obra -ejemplar y perfecta- es 

lección de permanencia ante las amenazas de la 

resignación, el silencio o la muerte. 

llarga sería la lista de los otros maestros res

ponsables de que esta mañana me encuentre con 

ustedes. Igualmente la de los compañeros de viaje 

cuya sabiduría me ha iluminado y sostenido. Mas 

no puedo omitir al principal de ellos. Dedico 

estas líneas a quien, al dotarme de la lectura y la 

escritura, me enseñó además que las palabras 

deben ser usadas con amor y exigencia; que, al 

igual que otras herramientas, son seres vivos, cria

turas generosas o rebeldes. Que respiran si sa-
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bemos darles aire. Que mueren si las desviamos 

del propósito para el cual fueron creadas. Que 

hay que tomarlas por la cintura, seducirlas, amar

las sin temores para que en breve espacio digan 

todo. Que hay que ser dos veces valiente para 

sobrevivir a sus desdenes, sus frecuentes silen

cios, sus olvidos. 

"Un gran poder trae consigo una gran respon

sabilidad", aprendí de uno de los héroes de mi 

infancia. Cuando el hablante toma conciencia de 

su capacidad verbal, es el más poderoso de los 

seres. Nombra el mundo, lo bautiza como si con 

él naciera, porque con él nace. Sin embargo, 

cuando descubre que su vocación es entrar en el 

corazón de las palabras, hacer su anatomía, 

trasmutarlas en nuevas criaturas, comprende la 

tarea que su tribu le encomienda. La convicción 

de que el uso de la lengua es deber ético y estéti

co, que provoca placeres y quebrantos, fue la 

lección más alta que recibí del maestro Martin 

Quirarte. Hoy vuelvo a estrechar la mano de 
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aquel joven talabartero de Sanjuan de Dios, del 

profesor apasionado, del padre otra vez y para 

siempre niño. Gracias, capitán, por la vida y la 

Historia, Baudelairc y Walt Whitman, la violen

cia de los huracanes, la paz de los regresos. 

Tengo el enorme privilegio de ocupar la silla 

XXXI de la Academia, que anteriormente co

rrespondió al poeta Carlos Pellicer. Para este 

acto elegimos, precisamente, un día de junio, 

mes consagrado por Pellicer en poemas que ya 

forman parte de la sangre. El azar objetivo de

terminó que fuera a la mitad del día para recor

dar, de la mejor manera, al "ayudante de campo 

del Sol". Atrevo una última confesión autobio

gráfica sólo porque está vinculada a su perso

na. En 1971, para recordar el quincuagésimo 

aniversario de la inmortalidad de Ramón López 

Velarde -que el día de hoy, de manera coinci

dente, vuelve a ser más joven-, la Escuela Na

cional Preparatoria organizó un concurso de 

poesía. El premio que recibí fue la fastuosa edi-
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ción del Material poético de Carlos Pellicer. 

Entonces no pude apreciar en su integridad el 

continente y el contenido de semejante obsequio. 

El paso de los años me llevó, por un lado, al des

cubrimiento de un cosmos verbal tan vasto, pro

fundo y generoso como los ríos tropicales. Por 

el otro, a disfrutar plenamente la arquitectura de 

sus páginas, concebidas y armadas por los tipó

grafos de la Imprenta Universitaria, entonces bajo 

la batuta de Rubén Bonifaz Ñuño, figura esen

cial de mi existencia. De tal manera, determinó 

el azar que en esa lid se unieran los nombres de 

tres poetas decisivos en lo que he tratado de es

cribir, y que en diferentes tiempos nos han ense

ñado una nueva forma de pronunciar la palabra 

México 

Carlos Pellicer ingresó a la Academia Mexi

cana de la llengua en octubre de 1953, cuando 

una mujer llamada Luz Castañeda, de profesión 

hogar, de vocación lertora, comenzaba a conver

tirse en mi madre, pues yo nací 9 meses des-
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pues, en julio de 1954. El poeta tabasqueño ha

bía recibido la noticia en 1952, de manos de su 

maestro José Vasconcelos. Conocemos la res

puesta a esa carta y aquí se reproduce, gracias a 

la generosidad incomparable de Carlos Pellicer 

López, quien me facilitó el documento: 

Villahermosa, Tab., a 27 de mayo de 1952 

Sr. l ie. José Vasconcelos, 

Director de la Biblioteca México. 

Mi respetado amigo: 

Ha constituido para mí una verdadera sorpresa 

la carta de usted en la que me comunica mi nom

bramiento como Académico correspondiente de 

la Mexicana de la Lengua, Sucursal de la Real 

de Madrid. Lleva usted 30 años de protejer (sic) 

a este pobre diablo que soy yo. Debo decir que 

yo he dejado de visitarlo, sobre todo en los últi

mos 3 años y medio, desde la enfermedad y de

saparición de mi señora madre, y es que no 
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encuentro sitio en parte alguna y que mi soledad 

cada día es más honda. 

Estoy a punto de terminar el Museo de Ta-

basco con una docena de salones en los que es

tán representadas todas las culturas mexicanas 

pre hispánicas y tengo la impresión, cosa que sólo 

a usted puedo decirle, dada la amistad que nos 

une, que es el Museo más bello de la República. 

Dentro de pocas semanas tendré qiie ir por algu

nos días a esa capital e iré a buscarle para almor

zar juntos y conversar un buen rato. 

Es raro el día que yo no lo recuerdo a usted 

en mis momentos de oración. Ojalá que todos 

los de su casa disfruten de buena salud y de 

tranquilidad. 

Reciba usted todo el cariño y el respeto y la 

admiración de su viejo y querido amigo, 

Carlos Pellicer Cámara 

15 



Vanguardista y clásico, desmesurado y amante de 

la forma, dionisiaco y apolíneo, Carlos Pellicer 

cifró su búsqueda en la alegría, no como nega

ción de la amargura, sino como creencia en los 

principios regeneradores de la vida. Temprano 

viajero por el aire, descubrió el rostro de nuestra 

América, del cual dio testimonio en su libro Pie

dra de sacrificios con frescura juvenil, sentido del 

humor y conciencia de la Historia. No dudó en 

hacer ejes de su poética la religión católica, el fer

vor cívico y aun la peligrosa emoción circunstan

cial. Desde sus primeros poemas logró que las 

palabras se adecuaran a las cosas, y éstas tuvieran 

vida nueva, según el precepto de Juan de Valdés 

en el Diálogo de la lengua. Esa difícil elementali-

dad lo llevó a fijar, para siempre, dos versos que 

parecen nacidos con el mundo: "Aquí no suce

den cosas/de mayor trascendencia que las rosas". 

Pellicer nació virtuoso y fecundo. En tan alto 

grado, que sus contemporáneos, más cautos y re

ticentes, señalaron que sus versos parecían no 
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pasar por ninguna corrección: el mundo des

plegaba sus milagros ante su poderosa invoca

ción. A partir de Hora de junio, publicado en 

1937, tiempo de su madurez individual y la de 

sus compañeros, la voz es singular; el verso, sin 

lisuras. El paisaje se reordena en los vocablos; 

la confesión personal se transforma en oración 

colectiva. Ahí se encuentran algunos de los 

sonetos amorosos más importantes de la lengua; 

ahí están los "Esquemas para una oda tropical", 

texto que transforma la herencia lopczvelardeana 

y se inserta en la tradición del poema como viaje 

de la conciencia y los sentidos. De ahí en ade

lante todo es ascenso, desde el poeta profano de 

Recinto hasta el místico de Práctica de vuelo. Más 

sabio, joven y ligero conforme sus años avanza

ban, Pellicer alcanzó esa altura donde lo expre

sado y la expresión se funden en una armonía 

envidiable, irrepetible. 

Pellicer hizo del viaje uno de sus temas cardi

nales, pero también supo encarnar el mito del 

17 



poeta como héroe, de aquel que convierte sus pa

labras en instrumentos para la acción. Sus tem

pranas peregrinaciones por Sudamérica como 

delegado estudiantil; su periplo italiano, del cual 

nos quedan deslumbrantes epístolas; su revelación 

en Tierra Santa, cuyo paisaje habría de prolon

gar en sus legendarios nacimientos; su auténtico y 

profundo nacionalismo; su rebeldía para sentir, 

como cristiano y luchador social, "cualquier in

justicia cometida contra cualquiera en cualquier 

parte del mundo"; su reconstrucción de los esce

narios de los olmecas que en piedra y barro deja

ron su vida palpitante, lo convierten en figura 

proteica. Doble arquitecto del paisaje, consumó 

el trabajo secreto y solitario del poeta pero logró 

además el ideal vasconcelista de modelar concien

cias, modificar espacios, fundar instituciones. Fue 

el primero en negar que su nombre y su estilo se 

asociaran a los del grupo que la historia denomi

na los Contemporáneos. Se sabía, con justicia o 

sin ella, excepcional. En una carta enviada a su 
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hermano Juan desde Italia, en 1928, año de la 

aparición de la Antología de la poesía mexicana 

moderna, el poeta que en general no hablaba de 

su poética, formula una categórica declaración 

de principios: 

Nada o casi nada le debo a las "novedades" lite

rarias europeas. Yo continúo la tradición del 

verso con una cierta personalidad para ejercitar

lo, adecuándolo a la imagen, liberándolo frecuen

temente de la esclavitud del consonante. Las 

vocales me bastan para poner en acción toda una 

máquina de ritmo. A veces los adjetivos los con

vierto en sustantivos. Mi construcción no es siem

pre correcta. Yo lo sé. Pero siempre es poética. 

Y si bien la caudalosa poesía de Pellicer desbor

da las definiciones, en su personal búsqueda com

partió con los suyos no sólo el espacio vital sino 

la manera de transformar la tradición. "Discur

so por las flores" es el título de un poema suyo 
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donde, leal a su amor franciscano hacia las her

manas del mundo vegetal, pasa lista a sus formas 

y colores. El trabajo de un poeta consiste en nom

brar los prodigios cotidianos con palabras que 

los vuelvan otra vez excepcionales. El objetivo 

de un discurso como el que me corresponde en 

este ingreso es mencionar algunas de las ilumi

naciones que el poeta y sus pares nos dieron. 

Más que describir el viaje, hacer una invitación 

al viaje. En los minutos que tomaré de su aten

ción, intentaré esbozar un retrato de Pellicer y 

sus compañeros, en un discurso titulado "El 

México de los Contemporáneos" consciente de 

la amplitud de semejante complemento adno

minal: el México que construyeron y nos lega

ron; el que los dio a luz; el que los elevó o los 

marginó; el tiempo y el espacio en que demos

traron que la poesía puede y debe tener la per

manencia de las piedras labradas por quienes, 

antes de ellos, fueron conscientes del futuro que 

instauraba la pasión de su presente. 
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EL MÉXICO DE LOS 

CONTEMPORÁNEOS 

Habí ar de los Contemporáneos significa ha

blar de un retrato de familia. Familia heterodoxa 

y subversiva, de vigorosos y efímeros lazos, rea

cia a definirse nominalmente, aunque utilizara 

denominaciones tan provocadoras y ambiguas 

como grupo sin grupo, archipiélago de soleda

des, agrupación de forajidos. Familia de niños 

terribles, de precoces creadores, de sublimes trá

gicos incapaces de la nota altisonante o del la

mento estéril. Poderosamente individualistas, 

fueron solidarios cuando la tormenta amenazó 

su nave común, en un proceloso mar donde los 

más primitivos fundamentos de la Revolución 

exigían la virilidad forzada, el arte del reflejo, la 
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supeditación de la esencia a la apariencia. En una 

juventud tan exigente y fecunda como la de los 

Contemporáneos, los minutos se expandían 

como si fueran horas y las horas exigían que cada 

minuto consumara la integridad de su sustancia. 

De alií que un año, un mes o un día de su vida 

contribuyan a descifrar la compleja personalidad 

de cada uno, así como el milagro generacional 

que los llevaba a confluir en sus semejanzas, no 

obstante sus evidentes diferencias. 

¿Qué sucedía en ese México "pequeño, cla

ro, neto", como lo recuerda Salvador Novo, he

cho a la medida del hombre? Paréntesis que, tras 

la fiesta interminable -pero efímera- de la con

sumación de la Independencia y tras el fin de la 

fiesta de las balas, colocaba a sus herederos en 

un compás de espera donde sólo quedaba sitio 

para los extremos: la elevación o la navaja, la 

perdición o el reencuentro. Eran peligrosa, inso

lentemente jóvenes. Varios no habían llegado a 

la veintena. Otros apenas la rebasaban. Sin em-
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bargo, su extrema lucidez los obligaba a hacer 

de cada paso una apuesta al abismo. 

Soberana juventud denominó el estridentista 

Manuel Maples Arce a las memorias de sus años 

verdes. Confrontada su actitud con la del Jaime 

Torres Bodet que en Tiempo de arena ofrece la 

versión de su devenir, las semejanzas son mayo

res que las diferencias. Maples Arce se descubre 

prematuramente maduro, disfrazado de adulto 

niño, con alpargatas, bastón y sombrero ante los 

aparadores capitalinos. Torres Bodet se contem

pla en un espejo igualmente insobornable: a los 

19 años de edad, es decir, en 1921, es nombra

do secretario de la Escuela Nacional Preparato

ria, de la que apenas había egresado unos años 

antes. Amigos y enemigos no perdonan seme

jante osadía. Inclusive Bernardo Ortiz de Mon-

tellano, el más íntimo de Torres Bodet junto 

con Enrique González Rojo -los únicos entre 

los Contemporáneos que le hablaban de tú- ha

brá de reprocharle su excesiva atención a ese 

23 



nuevo deber que, en apariencia, lo alejaba de la 

juventud creadora y hedonista. 

Aproximarse a los Contemporáneos supone 

trascender el elogio fácil y la admiración ciega 

que Villaurrutia consideraba una forma de in

justicia. Su tiempo y espacio son los de la Revo

lución Mexicana, desde los primeros intentos por 

pasar del terreno de las armas al de las institu

ciones. Para Torres Bodet, su generación 

inicia su carrera literaria por 1915, cuando el ho

rizonte espiritual se encontraba formado, en gran 

parte, por el recuerdo del Ateneo de México que 

la contrarrevolución militarista de Huerta y los 

movimientos civiles que la habían continuado 

acabaron por desintegrar. 

El sitio de los Contemporáneos es México, pero 

¿cuál es su tiempo? Uno es el de su herencia 

viva, el aquí y el ahora nuestros donde seguimos 

leyéndolos, descubriéndolos, cuestionándolos 
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como ellos, feroces críticos, hubieran deseado. 

Mas para entender este presente es preciso ana

lizar el tiempo en que los Contemporáneos fue

ron los Contemporáneos, cuando midieron sus 

armas, establecieron sus alianzas y marcaron su 

territorio. SÍ medimos su compás cronológico 

por los libros publicados, 1921 marcaría el prin

cipio y 1942 el fin de la época de oro. Verdad es 

que Jaime Torres Bodet, precoz en política y en 

literatura, es el primero en publicar un libro, pero 

es en 1921 cuando se definen las fronteras. En

tonces Carlos Pellicer publica Colores en el mar 

y otros poemas; en 1942 muere Jorge Cuesta y al 

año siguiente aparecen sus poemas reunidos. Los 

Contemporáneos viven el fin de la revolución y 

su realización en el terreno de los hechos. 

Ese i 942 han aparecido casi todos los gran

des libros del grupo y sus textos continúan ocu

pando las publicaciones periódicas. Podemos 

rastrear su juventud, su primera madurez y su 

afianzamiento gracias a las aventuras empren-
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didas en Mises, Contemporáneos, El hijo pró

digo, revistas donde coexisten más o menos cua

tro generaciones de escritores de ambos mun

dos del orbe hispánico. Su equivalente del otro 

lado del océano fueron los poetas españoles de la 

generación del 27. Si éstos tuvieron como maes

tros a Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, 

y no tuvieron necesidad de oponerse de manera 

violenta a sus predecesores, los mexicanos esta

blecen un puente entre la retórica modernista y la 

nueva sensibilidad, gracias a la actividad y la vi

gencia de la obra de José Juan Tablada, Enrique 

González Martínez y Ramón López Velarde. De 

Tablada aprenden las innumerables direcciones 

en que la palabra puede dirigirse; de González 

Martínez, en cuya casa, debido a ser padre de 

Enrique González Rojo, algunos de los Contem

poráneos solían reunirse, aprendieron a escuchar 

la voz encima de los ecos, la importancia de la 

fidelidad a lo expresado antes que al puro juego 

verbal; López Velarde los enseñó a desconfiar del 
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lenguaje, a buscar sus sorpresas y a mirar el país y 

la ciudad con una épica sordina. 

IJOS Contemporáneos son una familia, no obs

tante -y gracias- a los equívocos, las jugadas su

cias, las zancadillas y las atrocidades consumadas 

en nombre del amor y que ocurren en toda fami

lia verdadera. Hubo entre ellos poderosas alian

zas, grandes abismos, mancuernas que el tiempo 

no habría de extinguir, respeto que reconocía 

automáticamente el talento del otro. Varios, en

tre ellos, no abandonaron el usted. Otros lleva

ron la amistad a extremos. Elias Nandino siente 

la presencia de Villaurrutia y escribe la elegía "Si 

hubieras sido tú..." y Owen no abandonará la ter

cera persona en sus conversaciones epistolares con 

Clementina Otero. Además, pide ser enterrado 

bajo el cielo de México y junto a la tumba de 

Villaurrutia. Los ámbitos de los Contemporáneos: 

el cabaret barato, el café, el estudio, la redacción 

de la revista o el periódico, la oficina de gobierno 

son los espacios donde establecieron sus alianzas, 
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enfrentaron sus diferencias y a pesar de ellos, crea

ron las bases de una sensibilidad moderna. 

Enemigos de hablar en primera persona, o 

al menos para hacer gran arte con este protago

nista condenado por Michel de Montaigne, su

pieron crear la figura del artista que en su 

actividad encuentra un tema y en esa empresa 

una razón para sobrevivir en un medio hostil 

donde la Revolución abría algunas compuertas 

pero obligaba a la creación de un arte limitado 

por la ideología y una estrecha moral de acuer

do con la cual rechazaban toda influencia ex

tranjera y toda costumbre sexual heterodoxa. 

Baste recordar el proceso judicial en contra de 

la revista Examen debido -se argumentaba- a la 

utilización de palabras de grueso calibre en un 

relato de Rubén Salazar Mallén o la reacción 

de los escritores que, al enarbolar la bandera de 

un nacionalismo a ultranza, exigían un arte viril 

y criticaban a los Contemporáneos por ser cul

tos, afrancesados y exóticos. 
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Aunque se llamaron un grupo sin grupo, ine

vitablemente compartieron un lenguaje, una es

tética, una visión del mundo. ¿Cómo explicar 

semejante contradicción? Sus personalidades 

eran tan poderosas, tan individualizadas, que no 

precisaron de acogerse a divisas prefabricadas. 

En lugar de posesión, exploración; elogio del 

camino antes que fácil llegada a puerto. Hacen 

del espejo, el viaje, el sueño y los ángeles temas 

generacionales, pero en cada uno de ellos expe

rimentan diversas metamorfosis. "Iríamos los 

mismos libros -dice Torres Bodet- pero las no

tas que inscribíamos en sus márgenes rara vez 

señalaban los mismos párrafos". El ángel de 

Villaurrutia sueña con los hombres; el de Owen 

se duerme borracho en la estación del subway 

mientras a la vuelta matan a su pupilo; el que 

toca a la puerta de Gorostiza es en realidad el 

Diablo. Textos y pretextos tituló Villaurrutia una 

de sus colecciones de ensayos. Semejante califi

cación puede aplicarse a la totalidad de los tra-
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bajos del grupo: José Gorosüza escribe el articu

lo "La poesía actual en México" bajo el pretexto 

de reseñar Cripta de Torres Bodet. A partir de 

la novela Margarita de Niebla de este último, 

Cuesta publica en la revista Ulises un programa 

de la actividad crítica del grupo, de sus lecturas y 

preferencias. 

Como se trata -en palabras de ellos ya cita

das- de un grupo sin grupo, comencemos por 

examinar su documento de identidad. El suyo 

íue ordinario pero lo obtuvieron por méritos 

propios, en contra de lo que pudiera ofrecer a 

cambio una revolución triunfante, generosa y 

abierta, pero al mismo tiempo desconfiada y, pa

radójicamente, retrógrada. 

Nombre (por orden de aparición): Carlos Pelli

cer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique 

González Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres 

Bodet, Xavier Villlaurrutia, Elias Nandino, Jor

ge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo. 
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Lugar y fecha de nacimiento (cuando no se men

ciona, se trata de la Ciudad de México): 

Carlos Pellicer (Villahermosa, Tabasco, 1897) 

Bernardo Ortiz de Montellano (1899) 

Enrique González Rojo (1899) 

José Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901) 

Jaime Torres Bodet (1902) 

Xavier Villaurrutia (1903) 

Elias Nandino (1903) 

Jorge Cuesta (1903) 

Gilberto Owen (Rosario, Sinaloa, 1904) 

Salvador Novo (1904) 

Nacionalidad: Mexicana. Como no tuvieron otro 

manifiesto que su obra, puede aplicárseles la 

definición que de México hizo Ramón López 

Velarde: "Correlativamente, nuestro concepto de 

la Patria es hoy hacia adentro. Las rectificacio

nes de la experiencia (...) nos han revelado una 

Patria, no histórica ni política, sino íntima". 
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Estatura: Simbólicamente, más alta que la de los 

escritores de su tiempo. Intelectualmente, la ne

cesaria para sobrepasar la de una revolución 

triunfante que, embriagada en su gloria, exaltaba 

el estruendo de su novedad. En cuanto a su esta

tura tísica, se hallaba más próxima a la tierra la 

de Carlos Pellicer; más cercana a las nubes la de 

Jorge Cuesta. Ix>s polos de su estatura son tam

bién los de su postura estética. Pellicer es pintor 

de murales, mientras Cuesta es el mejor ejem

plo de pintura de caballete. 

Ojos: De aquellos que miran más allá de la apa

riencia. En su escritura llevaron a la práctica prin

cipios plásticos, no a través del uso indiscriminado 

de una terminología, sino mediante el cultivo de 

la imagen, desde la aventura de la vanguardia has

ta el orden de la tradición renovada. 

Nariz: Más aguda que la del resto de sus con

temporáneos con minúscula. 
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Sexo: Tuvieron la hombría, cuando fue el caso, 

de ejercer y declarar abiertamente su verdad de 

vida. Las confesiones de Nandino, las actitudes 

provocadoras de Novo, la sensualidad de la poe

sía de Pellicer, la calle nocturna y secreta de 

Villaurrutia, constituyen una lección de moral y 

de integridad como pocas generaciones de nues

tros escritores han proporcionado. 

Señas particulares: Cedamos la palabra a Jorge 

Cuesta: 

Nacer en México; crecer en un raquítico medio 

intelectual; ser autodidactas; conocer la literatu

ra y el arte principalmente en revistas y publica

ciones europeas; no tener cerca de ellos, sino 

muy pocos ejemplos brillantes, aislados, confu

sos y discutibles; carecer de estas compañías 

mayores que decidan desde la más temprana 

juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse 

inmediatamente cerca de una producción litcra-
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ría y artística cuya cualidad esencial ha sido una 

absoluta falta de crítica. 

¿Y los retratos? Porque si bien el anterior es un 

pasaporte familiar, cada uno de sus usuarios tie

ne su propia fotografía. Para tal objeto, elijamos 

la imagen que mejor los define, aunque esa defi

nición a veces sea la más alejada de la que los 

manuales de literatura nos ofrecen. Obsesiona

ba a Owen la idea de la "fotografía desenfocada", 

pues esa deliberada indefinición es uno de los 

signos del arte moderno. Intentemos leer en sus 

imágenes siguiendo la idea de Cuesta de "la par

cialidad del fotógrafo que sabe hacerse un ins

trumento de su cámara y no la del pintor que 

quiere hacerse un instrumento del paisaje": 

Carlos Pellicer 

Esta es la fotografía de un muchacho de setenta 

años llamado Carlos Pellicer, que nada desnudo 
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en el río Usumacinta de su natal Tabasco. A la 

poética de invernadero de Cuesta y Villaurrutia, 

Pellicer opuso la luminosidad marina, el abrazo a 

pleno sol. No es casual, entonces, que Pellicer y 

Nandino, los Contemporáneos aparentemente 

más lejanos de la ortodoxia generacional y el pres

tigio del nombre, hayan manifestado desde el len

guaje corporal sus diferencias estéticas y vitales. 

Bernardo Ortiz de Montellano 

Sólido y redondo aparece en sus retratos, y así 

se trasluce en las numerosas colaboraciones que 

hizo en Contemporáneos, así como su guía con 

segura mano para llevar la nave a puerto, como 

director que era de la revista. Difícil ser amigo 

de los Contemporáneos. Hipersensibles, ultra-

conscientes, fieles al espejo de Narciso; aprove

chaban cualquier circunstancia para demostrar 

lo ingeniosos y brillantes que eran. Gracias al 

gesto del bien nacido Ortiz de Montellano, quien 
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envía su libro Sueños a implacables lectores, a 

vuelta de correo, Cuesta, Villlaurrutia, Torres 

Bodet y Gorostiza hacen a un lado la cortesía 

del amigo para hablar en nombre de la poesía. 

De tal manera, Sueños se convierte en pretexto 

para el texto y nace uno de los mejores retratos 

de la poética generacional. 

Enrique González Rojo 

Nacido con la bendición y el peso de que su pa

dre se llamara Enrique González Martínez, si la 

mayor parte de los jóvenes que acudían a su casa 

para escuchar consejos del maestro parecen 

signados por el signo de Saturno y su propen

sión a la melancolía que sólo asalta a los hom

bres de genio, los amigos de Enrique González 

Rojo coincidieron en hablar de él como un hom

bre escandalosamente feliz. Murió sin haber es

crito la obra que sus primeros poemas prometían, 

pero en El puerto y otros poemas, en sus textos 
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de viaje y en su poema inconcluso "Estudio en 

cristal" -en sensibilidad y conceptos de los poe

mas mayores de sus compañeros- revela el as

censo de una obra interrumpida. Fue, asimismo, 

uno de los mejores lectores críticos de la obra 

de sus compañeros. 

José Gorostiza 

Su fotografía es la de un hombre de dios. Así 

definía al poeta, pues sólo él puede "sostener, 

por un instante, el milagro de la poesía". Si los 

lectores muestran su predilección por los Noc

turnos de Villaurrutia, si el poema Amor con-

dusse noiad una morte ha merecido ser incluido 

en el repertorio de nuestros boletos, propios y 

ajenos y de manera unánime declaran que el gran 

poema de la generación es Muerte sin fin. Su 

autor, al igual que Juan Rulfo, cultivó el arte de 

la parquedad, pero el resultado espléndido no 

se discute. Al lado del gran poeta había un hom-
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bre callado, afable, que respondía por escrito a 

las escasas entrevistas que concedía. Lo vemos 

aquí en su mesa de servidor público, en cuyas 

escasas treguas escribía alguno de los versos de 

su poema mayor. Como Torres Bodet, fue un 

eminente servidor público y aunque reconocía 

el valor de ese trabajo, no claudicó jamás del ser

vicio debido a la palabra. En 1968, año en que 

recibe el Premio Nacional de Literatura, y mien

tras Novo expresaba su apoyo a la actitud guber

namental en Tlatelolco, Gorosüza incluye en su 

discurso de recepción ante el Presidente estas 

palabras que lo honran y honran a la poesía: 

Durante mi vida pública, señor, tuve el honor de 

recibir distinciones que agradecí y continuaré 

agradeciendo vivamente; pero si he de ser since

ro, y no puedo dejar de serlo, la mayor satisfac

ción de mi vida ha sido la de escribir en los ratos 

vacíos que le dejan a uno, a veces, las ocupacio

nes fundamentales. 
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Jaime Torres Bodet 

Las definiciones apresuradas son peligrosas y 

corren el peligro de convertirse en soluciones 

fáciles, sobre todo cuando se trata de un erizo 

con tantas espinas como fue en el conjunto la 

generación de Contemporáneos. Los pantalones 

demasiado cortos de un Jaime Torres Bodet que 

acompaña a José Vasconcelos en sus excursio

nes en beneficio de la cultura son una metáfora 

de su propio crecimiento. A los 19 años era se

cretario de una Escuela Preparatoria de la cual 

había egresado a los 16, ya dueño de las lecturas 

que habrían de definir su orientación intelectual. 

Fue, acaso, el más fecundo de los Contemporá

neos y acaso el más injustamente leído. Sólo en 

los últimos tiempos, nuestro ingrato medio inte

lectual comienza a perdonarle haber sido un ex

celente servidor público, un alto y completo 

hombre de letras y un gran estudioso de la cultu

ra. Si sus libros de poesía no brillan como debie-
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ran, sus novelas no existirían si no fuera funda

mentalmente poeta. Escuchemos, si no, su defi

nición de la poesía y el poeta: 

¿Quién escribió en mi pecho 

con invisible tinta, 

amor que sólo el fuego 

revela cuando toca, 

dolor que sólo puede 

leerse entre cenizas, 

decreto de qué sombra, 

postuma poesía? 

Xaxicr Villaurrutia 

De los numerosos retratos hechos por los con

temporáneos de Xavier Villaurrutia, elijamos un 

autorretrato, porque ilustra la pasión del poeta 

por las artes plásticas. A la generación española 

que por afinidades estéticas y cronológicas vivió 
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paralelamente a la de los Contemporáneos, la 

historia la llama generación del 27 o generación 

Guillén-Lorca. Denominar por los nombres de 

sus capitanes al grupo de poetas mexicanos sería 

difícil, porque en varios momentos de su actua

ción estética o de su protagonismo extraliterario, 

los Contemporáneos brillaron con diferentes 

intensidades. Lo innegable es que Xavier Villau-

rrutia es el nombre que más unánimemente acu

de a la memoria cuando se piensa en aquella 

generación que en un breve lapso llevó a la lite

ratura mexicana a la dimensión universal que 

necesitaba. 

De sus compañeros fue, acaso junto con 

Novo, el que mejor supo disfrazar los azares de 

su aventura; el que con más elegancia sustituyó 

la vida con la literatura y las hizo convivir o en

frentarse. Villaurrutia vio muy claro que la aven

tura era un problema: "Un escritor deja de ser 

joven cuando comienza a escribir lo que hace, 

en vez de escribir lo que desea". Joven es aquí 
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sinónimo de inconformidad, de ese deseo in

satisfecho que habrá de conducir -a través de 

la enseñanza de Gide- varias actitudes de su 

grupo sin grupo. Cuando joven, Villaurrutia 

establece sus campamentos alrededor del de

seo; maduro, continuará escribiendo una lite

ratura adelantada para su momento. 

Elias Nandino 

En lugar del óleo pintado por Roberto Monte

negro, del cual se enorgullecía con justicia el 

poeta Elias, miremos la fotografía del doctor 

Nandino. Aunque muchos lo llamaban "el últi

mo de los Contemporáneos", es un poeta de 

diíícil clasificación. En su consultorio atracaba 

Owen, "sin timón y en delirio", a reparar las 

fuerzas que el alcohol minaba a cambio de sus 

iluminaciones. Golpeado por el oleaje igual

mente embravecido del desamor, Villaurrutia 

hallaba refugio en las palabras y la sabiduría del 
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médico-poeta que hablaba de la muerte con co

nocimiento de causa. 

Jorge Cuesta 

En un Tarot arbitrario, a Jorge Cuesta correspon

dería la carta del doble: el corazón de tinieblas 

amenazado por la locura; el espíritu abierto a todas 

las manifestaciones del espíritu creador; el señor 

Hyde cuya crisis nerviosa culmina en la mutilación, 

el suicidio y el ingreso a las páginas policiales de los 

diarios de un país al que siempre estuvo adelanta

do; el respetable doctor Jekill, autor de algunas de 

las páginas críticas escritas entre nosotros, y de un 

breve número de poemas cuyo carácter particular 

nace del intento por crear en ellos un universo ce

rrado, autónomo, hermético para otros ojos que 

no quisieran ver la realidad más que de una mane

ra totalizante y absoluta. Para hablar de Cuesta, es

cuchemos el juicio de Owen, que puede ser 

aplicado a la generación en su conjunto: 
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Sin juventud sin senectud, con la monstruosa 

y espantable vida de un Mozart o un Rimbaud, 

estuvo entre nosotros condenado a madurez in

marcesible, a cadena perpetua de lucidez [...], 

atormentado por su patética exigencia, en oca

siones necesidad vital, de tener siempre la 

razón. 

Gilberto Owen 

Esta es una fotografía de Gilberto Owen en la azo

tea de su casa en la Ciudad de México en 1928, 

meses antes de la muerte de Alvaro Obregón y antes 

de que éste dé al poeta su venia para emprender el 

primero de sus grandes y prolongados viajes. Para 

describirlo, podría acudir al retrato cezanniano ela

borado por Cuesta o al autorretrato hecho por el 

propio Owen, donde se describe como 

un bailarín ílaco, modesto y disciplinado; habla 

dogmático desde que [...] jugó un reverso heroi-
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co de la apuesta de Pascal, y empezó a ürar los 

dados del arte para no ganar nada, acertando, a 

perderlo todo, por temor de equivocarse. 

Otro retrato suyo es el del hijo de minero de 

Rosario, Sinaloa, "que se siente solo e íntimo". 

Sin embargo, más claro todavía es el que nace 

de una carta enviada a Xavier Villaurrutia desde 

el Hotel Pennsyívania, acaso porque la avidez 

intelectual y humana que caracterizó a los Con

temporáneos hace del autorretrato del joven 

Owen un retrato generacional: 

Querido Xavier: La prisa es lo que mata a los 

ángeles. Es cierto lo que pensábamos, y nada nos 

paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada está 

lo suficientemente lejos, si no es un deseo hori

zontal, en abanico de miradas, que debe llamar

se Dios. 
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Salvador Novo 

El óleo de Manuel Rodríguez Lozano es una 

definición de principios de Salvador Novo. 1.a 

primera contradicción temática es una definición 

y una provocación: el joven pasea por la ciudad, 

dentro de un carro anacrónico, pero su vestimen

ta lo representa en la tranquilidad de su casa. Es 

el viaje alrededor de la alcoba, el viaje alrededor 

de uno mismo proclamado como tema genera

cional por los Contemporáneos. Pero es también 

la provocación del dandy que se burla perma

nentemente de la norma. La Ciudad de México, 

la única mujer a la que Novo habrá de amar con 

lealtad ejemplar toda su vida, es el escenario de 

los Contemporáneos, con su creciente fauna 

de automóviles, sus noches iluminadas artificial

mente, sus cabarets y salones de baile donde 

catrines y pelados comparten el común espacio 

y donde el buen salvaje desarrolla y pule sus ac

titudes natas, mientras el artista educado en un 
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ambiente burgués escucha el llamado de Ja sel

va. En el cruce de sensibilidades y el nacimiento 

de la urbe surgida a raíz de la nueva era posrevo-

lucionaria, el resultado se traduce no sólo en la 

biografía sino en la propia obra de los Contem

poráneos; tal ocuire con los ecos de la canción 

popular en poemas de Gilberto Owen y Elias 

Nandino. Roberto Montenegro realiza al agua

fuerte un interior del Cabaret Leda, sitio de re

unión de obreros, artistas e intelectuales. Pero si 

los poetas exploran el corazón de las tinieblas, 

no se entregan a la bohemia estéril de la segun

da generación modernista: el instante de la crea

ción ocurre en el ámbito íntimo, donde sólo hay 

sitio para la vigilia o la muerte. Aunque los 

estridentistas hacen de la cohesión una de sus 

estrategias de combate, y algunos de los futuros 

Contemporáneos, reunidos en la revista Ijà fa

lange, exaltan las virtudes del trabajo disciplina

do y en equipo, la creación se consuma en 

soledad. 
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Diez son los Contemporáneos que salen al 

campo de batalla. Su número se ve alternamente 

adicionado por figuras no menos importantes 

para la construcción de México: Celestino Goros-

tiza y su fe en el teatro nacional. Antonieta Rivas 

Mercado y su fe en el talento de los muchachos 

perdidos. Rubén Salazar Mallén y su fe en que 

la palabra y la acción se fundieran en una sola 

práctica. Clementina Otero y su fe en que había 

que perderse para reencontrarse. ¿Por qué in

cluir a Elias Nandino en un estricto decálogo 

contemporáneo? Por una razón personal y una 

histórica. Personal, porque tuve el privilegio de 

su amistad. Histórica, porque fue el último de los 

Contemporáneos. No se empeñó en descifrar 

críticamente los senderos de la creación ni en 

incorporar a su discurso poético las conquistas 

de las vanguardias. Más cercano a la herencia 

simbolista y a un neorromanticismo bien asimi

lado, apostó por una poesía emocionada, carnal 

y en ocasiones irreverente, fresca e ingenua como 
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la de un joven. Aunque conversó en todo instan

te con la muerte y a el se deben algunos de los 

mejores poemas sobre la Gran Igualadora, sus 

diálogos con ella no dejaron de tener instantes de 

humor. Tuvo el valor para cultivar la amistad 

de esos erizos privilegiados llamados los Contem

poráneos. Médico de su cuerpo y de su alma, los 

conoció acaso mejor que ellos mismos. 

Había un pintor —escribe Salvador Novo— lla

mado Agustín Lazo, cuyas obras no gustaban a 

nadie. Un estudiante de filosofía, Samuel Ramos, 

a quien no le gustaba el maestro Caso. Un pro

sista y poeta, Gilberto Owen, cuyas produccio

nes eran una cosa rarísima, un joven crítico que 

todo lo encontraba mal y que se llamaba Xavier 

Villaurrutia. 

De las palabras de Novo se desprende que dos 

actitudes, la iconoclasia y el hermetismo, fueron 

divisas generacionales y que en esa actitud ca-
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bían también las inquietudes de los que Luis 

Mario Schneider llama Los otros Contemporá

neos: Octavio G. Barreda, Anselmo Mena, En

rique Asúnsolo y Enrique Munguía. Si desde su 

punto de vista nada era digno de ser leído, crea

ron su propio arsenal de letras, su propio esce

nario y su propia escenografía; para defenderse 

del arte inmediato y apresurado de la ideología 

vencedora, así como de la propaganda super

ficial, a veces bien intencionada, de una Revo

lución en proceso de aprendizaje, establecieron 

con su escritura un sutil sistema de comunica

ción creado para los "numerables lectores". 

¿Egoísta voluntad de cofradía? Más bien, afán 

de combatir el imperio de los lugares comunes. 

Para templar nuevamente las palabras debieron 

remontar la corriente y recuperar para los signi

ficados los mejores significantes. De ahí que los 

juegos lingüísticos de Villaurrutia, Owen y Ortiz 

de Montellano tengan un sentido más noble y 

profundo que el del malabarismo verbal: la de-
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íensa de la palabra poética ante el embate de sus 

fáciles cultivadores. "Mi voz que madura" de 

Villaurrutia y el viento "me sabe amar" de Owen 

son manifiestos biográficos y de principios poé

ticos: todo nos refleja y nos repite, somos cica

triz en el viento y sólo la complicidad de los 

lectores activos será capaz de rescatarnos en pre

sente. Semejante voluntad estilística se manifiesta 

en sus grandes momentos: de ahí su solidez y 

permanencia. 

No el tema sino la manera de transformarlo, 

hace la poesía. La relación entre la transparen

cia del agua y la del vaso que la contiene; los 

pétalos de una rosa cuyo movimiento es una 

misteriosa forma de la quietud; la mirada que 

sigue el trayecto de la mano que intenta apode

rarse de una nube. He aquí los temas -en apa

riencia humildes- a partir de los cuales nacen 

los grandes poemas simbólicos que restablecen 

un diálogo, a través de los siglos, con el Sueño 

de la monja jerónima. A un cantinero pueden 
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interesarle -o éste puede pretender que le inte

resan- las desventuras de su cliente enamorado; 

pero si el enamorado se llama Gilberto Owen y 

la bitácora de su naufragio se titula Sindbad el 

varado, padecemos y gozamos y bebemos con 

ese hombre que es todos los hombres, y en sus 

penas y alegrías se resumen las de toda la huma

nidad. Algunos poetas viven de su leyenda; otros, 

de su prestigio burocrático; ninguno, de su poe

sía. Los Contemporáneos vivieron gracias a la 

poesía. Con su vigor y novedad, ella fue la única 

capaz de "apuntalar un cielo en ruinas". Fueron, 

encima de todo, poetas. Por elemental, la afirma

ción merece una doble lectura. Al hacer de la poe

sía el centro de su vida, hicieron de la defensa de 

la poesía una defensa del país, porque reivindica

ron la palabra. Al observar tanto su aventura co

lectiva como los accidentes de su persona, vienen 

a la mente unos versos, dictados por mi maestro 

Pedro Cervantes, que la siempre sabia tradición 

popular ha convertido en clásicos: 
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No todo el que canta es gallo 

ni eí que monta es de a caballo. 

No es lo mismo hablar de toros 

que estar en el redondel. 

La alusión a la fiesta brava no es arbitraria. Hijos 

de una tierra de sangre y arena, los Contempo

ráneos tuvieron que aceptar el reto de un país 

que exigía -acaso sin saberlo- su talento para la 

construcción de un nuevo mapa espiritual. Po

cos lo vieron más claramente que Gilberto Owen: 

Teníamos al frente una naturaleza nueva para 

mirarla largamente, para explicarla, para contri

buir a ordenarla; todos podíamos servirla, todos 

teníamos la misma edad, ni ella ni nosotros tenía

mos, casi, pasado; nuestra actualidad se palpaba, 

se respiraba. Hacia 1921, año en que empezamos 

a medir nuestro México, no había en todo el país 

un solo \iejo, ni un solo brazo cansado, ni una 

sola voz roída de toses. Nos habían dejado solos, 
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como a los buenos toreros, ante una larga faena, 

ante una tarea que iba a ocupar ya todos los mi

nutos de nuestra vida. 

Al contemplar en perspectiva la fecunda existen

cia de Carlos Pellicer, resulta inevitable atrever el 

juicio de que fue el mas mexicano de los Con

temporáneos. No lo fueron menos sus hermanos. 

Acusados de beber en fuentes extranjeras para 

apagar la sed del desierto nativo, nuestros poetas 

se defendieron con obras que demostraban lo 

contrario. En sus XX poemas, Salvador Novo se 

vale de herramientas vanguardistas para trazar el 

dibujo antisolemne de su México bronco: 

Los nopales nos sacan la lengua; 

Pero los maizales por estaturas 

-con su cope tito mal rapado 

y su cuaderno debajo del brazo-

nos saludan con sus mangas rotas. 
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Los magueyes hacen gimnasia sueca 

de quinientos en fondo 

y el sol -policía secreto-

{tira la piedra y esconde la mano) 

denuncia nuestra fuga ridicula 

en la linterna mágica del prado. 

En carta dirigida a Alfonso Reyes, Owen advier

te: "Voy a embriagar de elogios a mis clásicos. 

Después voy a respirar deliciosamente libre". 

Semejante audacia deconstructiva la lleva a cabo 

el poeta cuando hace de la patria chica el univer

so; de un fragmento de vida, una epopeya: 

Preso mejor. Tal vez así recuerde 

otra iglesia, la catedral de Taxco, 

y sus piedras que cambian de forma 

con la luz de cada hora. 

l^as calles ebrias tambaleándose por cerros y 

nonadas. 
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Y no lo sé, pero es posible que llore oculta

mente al recorrer en sueños algún nombre: 

"Callejón del Agua Escondida". 

Los ejemplos anteriores no significan que los 

Contemporáneos hayan montado una escenogra

fía improvisada para convencer a sus detractores 

del amor al país. Tuvieron la inteligencia y el 

instinto para no caer en definiciones y manifies

tos apresurados que llevaron en ocasiones al 

Estridenüsmo a permanecer en el terreno de las 

buenas intenciones. En los poemas mayores de 

Gorostiza, Nandino y Villaurrutia, el sentido 

de la muerte es universal, fruto de lecturas y ex

periencias de varios tiempos y lugares, pero su 

actitud es profundamente mexicana, irónica y ma

cabra, gozosa en el estoicismo que juega todas 

sus cartas al presente. 

Hoy los Contemporáneos son patrimonio 

nacional. Sus nombres se otorgan a bibliotecas, 

parques públicos, museos, premios literarios. 
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Pero en su juventud se enfrentaron al mundo con 

la audacia y la rebeldía de los años verdes. Eran 

humillantemente jóvenes cuando se atrevieron 

a hacer la revolución en la cultura, con la misma 

\iolencia y radicalismo con que otros hicieron la 

revolución armada. Si cultivaron distintos géne

ros, fue siempre gracias a la incandescencia de la 

poesía, fuego lúcido que los llevó a mirar lo no 

mirado, a mirar otra vez lo ya mirado. Así modifi

caron nuestra manera de ejercer con plenitud los 

seis sentidos mágicos de antes. 

Celosos de su vida personal, fueron solidarios 

en sus aventuras intelectuales: unos llevan a la 

práctica lo que otros formulan en la teoría, y vi

ceversa. Cuesta habla de una "Ley de Owen"; a 

su vez, éste desarrolla una teoría sobre la ley y la 

aplica a la producción cuestiana; Villaurrutia tra

duce El hijo pródigo de André Gide y hace la 

apología del viaje inútil, gratuito y desinteresado 

que personifica Sindbad el marino; pero es Owen 

el que en Bogotá, México o Filadèlfia, "en el bar, 

57 

file:///iolencia


entre dos amargas copas" -es Gorostiza el que 

habla- se pierde para reencontrarse, según la 

fórmula de F. Salignac de la Mothe Fenelon en 

sus Aventuras de Telémaco, hijo de Ulises, que 

los Contemporáneos leyeron para confirmar, 

como vieron los neoplatónicos, que La Odisea 

es un libro de problemas más que de aventuras. 

Contemporáneos por elección y fatalidad, 

aceptaron ir en contra de la corriente, en lugar 

de incorporarse a la monótona rueda de la for

tuna de un arte repeüüvo, nacionalista en la 

superficie; retrógrado, en sus profundidades. 

Demosüaron que el país -su literatura, su sen

sibilidad, su lengua- no terminaba en el río Bra

vo ni en la frontera con Guatemala. Huyeron 

de la clasificación o del alfiler del entomólogo. 

Recordaron que todo escritor que merece tal 

nombre, realiza una labor de buzo o de mine

ro, de explorador de la conciencia. Ser Con

temporáneo es desconfiar de la impresión 

inmediata y buscar el misterio en lo inocente, 
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según recomendaba el detective creado por 

Edgar Alian Poe; ser Contemporáneo es armar 

y demostrar un teorema donde Góngora es a la 

pintura de Cézanne lo que Velázquez a la poe

sía de Mailarmé: no emotividad traducida sino 

tejido de una red capaz de eternizar la fugaci

dad de lo vivido; ser Contemporáneo es com

prender esta aparente deshumanización del arte 

para llegar a resultados duraderos; ser Contempo

ráneo es apasionarse en los objetos y no apasio

narse con ellos, para otorgarles la pureza y li

bertad en que nacieron; ser Contemporáneo es 

adelantarse al tiempo para volver a México con

temporáneo del mundo. 

El año 1932, en plena polémica sobre el arte 

nacionalista, Jorge Cuesta resumió, con elegan

te ironía, la posición individual y generacional: 

IJ3L realidad mexicana de este grupo de escrito

res jóvenes ha sido su desamparo y no se han 

quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; 
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ella les permite ser como son. Es maravilloso 

cómo Pellicer decepciona a nuestro paisa

je, cómo Orüz de Montellano decepciona a nues

tro folklore; cómo Salvador Novo decepciona a 

nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurrutia 

decepciona a nuestra literatura; cómo Jaime 

Torres Bodet decepciona a su admirable y peli

grosa avidez de todo lo que le rodea; cómo José 

Gorostiza se decepciona a sí mismo, cómo Gil

berto Owen decepciona a su mejor amigo. 

Un lustro antes, en los tiempos jóvenes e inten

sos de la revista Uliscs, Villaurrutia había decla

rado: "Los poetas mexicanos no son hombres 

representativos, son héroes; son la excepción y 

no la regla, están en contradicción con la raza de 

la que han surgido". El paso del tiempo ha de

mostrado que en las palabras anteriores no hay 

lamento sino afirmación de Fe, conciencia de que 

el poeta, como dijo el otro joven clásico, debe 

ser la mala conciencia de su tiempo, y que el 
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destino de quien ya vive en el futuro es ser recha

zado en el instante en que se atreve a explorar la 

tierra virgen. El México de los Contemporáneos 

fue el México de la Revolución. Pero su México 

es el nuestro, el México invisible pero invenci

ble de este 19 de junio del año 2003 en que Ra

món López Veíarde dice "presente" sin levantar 

la voz, satisfecho de sus siempre jóvenes discí

pulos, mientras el canalla efímero y el gesticula

dor eterno intentan escribir con minúscula el 

nombre de la patria. 

Los Contemporáneos pudieron haberse resigna

do a sus primeros y merecidos laureles, acoger

se a la tutela del Estado, cambiar su pluma por 

prebendas. Algunas veces lo hicieron, pero man

tuvieron intacta la pasión por la única pasión 

que no transige. Prefirieron emprender la otra 

navegación una vez que el tedio invadía la mo

mentánea gloria de la aventura cumplida. Owen 

renuncia a una carrera de primer nivel en el ser-
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vicio exterior para ser fiel a la poesía, a la mili

tància política y al azar; Torres Bodet y Gorostiza 

renuncian al puro ejercicio de la poesía para ser

vir con otras armas a México; Ortiz de Monte-

llano renuncia al prestigio de la primera persona 

para convertirse en capitán y grumete de la nave; 

Cuesta renuncia a la vida para saber -y hacer

nos saber- cuáles son sus límites; Pellicer renun

cia a ser Contemporáneo para buscar su forma 

de decir. Para todos, un camino quedaba, que 

daba al puerto donde comienza la imprudente 

navegación o donde contemplamos pasivamen

te la partida. Eligieron el primer camino. A ve

ces regresaron; otras, naufragaron. Pero a lo largo 

del viaje arrojaron mensajes que aún provocan 

en nosotros las tormentas que les dieron origen. 

Las palabras con las cuales termina este retra

to de los Contemporáneos fueron escritas por 

uno de ellos, pero las comparten todos sus com

pañeros de aventura: "Un poco de humo se re

torcía en cada gota de su sangre". 
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RESPUESTA 
DE 

ALÍ CHUMACERO 





LJ niversitario a carta cabal, Vicente Quirarte 

ha sido siempre, desde su inicial contacto con 

las actividades culturales, una persona dedicada 

a la amistad constante con la página escrita. Su 

inclinación por la literatura, sostenida en un 

amplio conocimiento de los diversos géneros, lo 

indujo tempranamente hacia el afán de reducir 

a palabras la intensidad de sus emociones. A 

partir del primer libro, Teatro sobre el viento 

armado, impreso en 1979, la vocación se avivó 

hasta convertir el ejercicio literario en el acto de-

finitorio de su vida. Dedicar las horas de vigilia a 

la práctica del ensayo, al placer de la narración, 

al cálculo del teatro y a la magia de la poesía 
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-siempre con acierto, nunca con desánimo- le 

confirió los méritos propicios para participar, des

de hoy, en las tareas de la Academia Mexicana de 

la Lengua. 

Nacido en la capital del país en 1954, vecino 

siempre de su ciudad natal, tras de cumplir los 

estudios juveniles encontró a tiempo, en las au

las universitarias, el sitio adecuado para fortale

cer la intención de sus propósitos. Confiesa que 

la Universidad es la "casa grande" a la que debe 

todo y donde maestros y amigos alentaron su 

alecto por la lengua y la poesía. También nos ha 

hecho saber que en la poesía descubrió "algu

nos de los instantes mas altos" de su vida y que, 

junto con el amor, conforma la plena justifica

ción de haber llegado a este valle de lágrimas 

donde no todo es regalo y armonía. 

Ante el temor a la soledad, frente al desafío 

de una realidad adversa, Vicente Quirarte advier

te que la poesía es una posible y probable salva

ción. Descender hacia el interior de la conciencia, 
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recoger las vivencias primeras, y luego transfor

marlas en palabras, que habrán de ser reconoci

das por nuestros prójimos, es acaso una de las 

más sutiles muestras de la percepción. Es el des

cubrimiento del universo oculto que todos pre

sentimos. El poeta, a fin de cuentas, sólo dispone 

sobre la mesa un poco de ese latido profundo, 

algo de lo que todos conservamos en el "espejo 

oscuro" del alma. Porque en el ámbito del poe

ma prevalecen el sabor del misterio, la alegría 

solidaria, la iluminación del lenguaje y la rebel

día y mansedumbre del espíritu. 

La poesía -acaba de expresar Vicente Quirarte-

es la lengua situada entre el cielo y el abismo, y 

el poeta es un ser útil si su lealtad y servicio a las 

palabras lo llevan a decir de otro modo lo mis

mo y a compartir con el prójimo las epifanías 

que le es dado descifrar. 
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En otro campo de las letras, la crítica litera

ria, Vicente Quirarte ha llevado a cabo atina

das investigaciones y ha contribuido con juicios 

certeros que nos ayudan a apreciar, en profun

didad, el brote y el desarrollo de algunos de los 

poetas que más admiramos. Esas opiniones se 

recogen, entre otros libros, en El azogue y la 

granada: Gilberto Owen en su discurso amoro

so, Peces del aire altísimo, Perderse para reen

contrarse: Bitácora de Contemporáneos, Elogio 

de la calle: Biografía literaria de la ciudad de 

México. I>a multiplicidad de datos y la oportuna 

exposición de los textos aclaran nuestro conoci

miento de ciertos instantes claves de las letras 

mexicanas, particularmente los que atañen a 

Owen, Villaurrutia y Pellicer. 

En el discurso que hemos escuchado, la inter

pretación crítica de Vicente Quirarte se expresa 

inteligentemente y se da la mano con el destello 

que suele suscitar la obra de Carlos Pellicer. 

"Vanguardista y clásico, desmesurado y amante 
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de la forma, dionisiaco y apolíneo, cifró su bús

queda en la alegría, no como negación de la 

amargura sino como creencia en los principios 

regeneradores de la vida". Era el poeta insólito. 

Mientras sus compañeros de aventura literaria 

nadaban hacia el fondo oscuro de la conciencia, 

Pellicer tendía el vuelo hacia el relámpago del 

ser. Prefirió, más que el orden, la emoción; más 

que el giro reflexivo, la desmesura de la palabra, 

y más que la prudencia, la irrupción en el incen

dio. Así, su personalidad se singulariza por la 

belleza desandada que colma de asombro sus 

escritos. 

Y así nos lo hace ver el nuevo académico al 

considerar las características de cada uno de los 

escritores de aquella generación, la generación 

de Contemporáneos. Familia de "niños terri

bles", de "precoces creadores, de sublimes trági

cos, incapaces de la nota altisonante y del lamento 

estéril", todos ellos amos y señores de la palabra 

lírica. Además de remozar una etapa literaria, 
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iniciaron maneras distintas de considerar las 

formas y de acercarse a ellas armados con otros 

conceptos del tiempo y del espacio. Ardua fue 

la batalla que libraron frente al imperio de los 

lugares comunes, contra lo consabido y lo pe

rezosamente tradicional. Denodada, afirma 

Vicente Quirarte, fue la preocupación por "re

montar la corriente y recuperar, para los signi

ficados, mejores significantes". Es decir, para 

cambiar el lenguaje entonces predominante en 

la poesía nacional. 

Más debería decir acerca de Vicente Quirarte 

y su notable obra. Pero por ahora me basta con 

rematar la faena afirmando que su presencia, al 

cubrir el sitial que correspondió a Carlos Pellicer, 

llega con señalados méritos a honrar a nuestra 

institución. Es bienvenido. 
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