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Este libro, que reúne muchos de los artículos que su autor, el 
cubano Orlando González Esteva (1952), escribió entre junio de 
2006 y junio de 2008 para el periódico El Nuevo Herald de Mia
mi, tiene mucho de compendio o destilado de la poética de su au
tor, como si fuera el revés de la trama que, cristalizada en estrictos 
moldes métricos, comparece en sus libros de poemas. En realidad, 
toda la obra de González Esteva se ha movido simultáneamente 
por dos vías que parecen contradecirse pero que en realidad se 
complementan: por un lado, la estrofa rimada, el cubo cadencioso 
de una redondilla en la que suenan por igual las volutas de la can
ción popular y la geometría severa de la vanguardia; por el otro, la 
prosa danzarina y digresiva, tocada por el demonio de la analogía, 
trufada de correspondencias y revelaciones que primero deslum
hran y luego se nos vuelven evidentes, casi axiomáticas, como si 
fueran parte de las leyes que rigen el comercio de las cosas. Sospe
cho que esta prosa es la forma en que el poeta descansa y se relaja 
después de sus seductores ejercicios métricos, una diastole para la 
sístole (insostenible si se prolonga en exceso) de los silogismos de 
cuatro versos y rima consonante. Hay complementariedad, pues, 
y una profunda coherencia en los temas y el estilo por debajo de 
estrategias retóricas, como dejó claro la antología de su obra edi
tada por FCE, ¿Qué edad tiene la luz esta mañana? (2008), que 
yo al menos siempre he leído como si fuera un conjunto unitario, 
un libro de nueva planta. 

Una de las mejores entregas en prosa de González Esteva se 
titula Elogio del garabato (1994), y en ella nuestro autor evoca la 
capacidad del niño que fue para abstraerse en las grietas y fisuras 
de su dormitorio y recrear ahí, a partir de esas formas y dibujos 
arbitrarios, un nuevo mundo, un espacio insólito regido por la 
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imaginación y la conjetura. Algo semejante hace el escritor adulto 
con las formas del mundo: verlas a debida distancia y elaborar 
hipótesis imaginativas que nos las devuelvan limpias, despojadas 
de los barnices de la rutina y la indiferencia con que el tiempo 
(y nuestra propia miopía) se empeña en recubrirlas. El discurrir 
mismo del texto tiene algo de garabato, como si sólo dando vuel
tas y revueltas, encadenando incisos y rodeos, pudiera realizarse 
cabalmente. Digámoslo de otro modo: la escritura para González 
Esteva no es una forma de perseguir el mundo sino de convocarlo, 
a la manera de un hechizo que lo hiciera aparecer, lo hiciera pre
sente, allí por donde ella pasa. 

Los ojos de Adán arranca con una declaración de intenciones 
que no deja lugar a dudas: «El propósito de estos textos fue, y 
vuelve a ser, invitar a estrenar el día como Adán debe de haber 
estrenado los suyos: ávido de asombro; invitar a fijarse en lo más 
insignificante y comprobar que nada lo es [...]». Lo hermosamen
te paradójico de este designio es que la mirada ingenua o desnuda 
de Adán es aquí una suma de citas, referencias y guiños cómplices 
que abarca desde la música popular cubana (Touzet, Cachao) has
ta los haikus de Issa, Buson o Boncho -de los que nuestro poeta 
ha ido realizando un puñado de traducciones memorables a lo lar
go de estos años-, pasando, cómo no, por multitud de escritores 
cubanos: José Martí, Lezama Lima, Dulce María Loynaz, Nico
lás Guillen, Cintio Vitier o Cabrera Infante; y otros que no lo 
son: Manrique, Juan Ramón, Rubén Darío, Alfonso Reyes, Ma
ría Zambrano, Jorge Guillen, García Lorca, Mahmud Darwish o 
Francis Ponge. El resultado es un canto de alabanza al arte, a la 
creación humana, y la demostración más palpable de que vemos 
porque otros nos han enseñado a ver, de que sentimos porque an
tes nos han enseñado a sentir. Según la figuración de González 
Esteva, Adán es un hombre en el que actúan y cobran sentido 
las intuiciones de sus predecesores, las imágenes y vislumbres de 
quienes alimentan su memoria y sostienen su imaginación. Adán, 
pues, no es el primer hombre sino el último, y las referencias acu
muladas no le abruman (no le condenan a la acedía melancólica 
del erudito, al agostamiento de quien sabe demasiado para hacerse 
ilusiones) sino que son condición indispensable de su gracia, su 
ligereza, el modo en que corre por analogía de una cosa a otra y 
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de una idea a otra. Los ojos de Adán es un libro profundamente 
optimista y vital incluso cuando la mirada de su autor hace balan
ce de pérdidas y desengaños o se adentra en el campo de espinos 
de la historia y la política cubanas, algo que hace ya desde el texto 
inaugural y que, como veremos, conforma uno de los ejes temáti
cos o emocionales del libro. Tomemos el arranque de «El carrusel 
de los años», donde el tópico del ubi sunt no merece más que una 
frase antes de ser desplazado sin contemplaciones por una imagen 
prodigiosa, desbordante de vida: 

Qué será de los años que terminan. ¿Volverán a salimos al paso 
y a darnos la impresión de que son años nuevos o caerán en un 
saco roto y, a través de él, en un agujero del tamaño del tiem
po? Uno acaba encariñándose con algunos y temiendo por su 
destino. Sufro imaginándolos despeñarse por las barrancas del 
orbe, dando tumbos hacia atrás y recibiendo mordidas de los 
animales que pueblan el zodíaco. 

Aquí la rueda del zodíaco es una noria inmensa cuyos cangi
lones albergan a los animales celestes y sobre los que, en vez de 
agua, caen los años que se acaban, los años ya vividos; en realidad 
no caen, sino que se despeñan «por las barrancas del orbe», en una 
escena que parece tomada de Blake o del Infierno de Dante. Ima
gino el asombro -y hasta la perplejidad- de un lector cualquiera 
de El Nuevo Herald al tropezar con estas líneas. Por suerte para 
ese lector, la prosa de González Esteva suele remitir a una tradi
ción menos imponente y quizá más habitable: las greguerías de 
Gómez de la Serna, las ficciones de cronopios y famas de Cortázar 
(a quien se homenajea sin disimulos en «Instrucciones para cor
tarse las uñas de los pies»), los destellos metafóricos de Perucho 
o Pérez Estrada... El garabato de la prosa se anuda en ocasiones 
en forma de aforismo y otras se distiende en glosas que no te
men cortejar el disparate pero que son, finalmente, un prodigio 
de gracia, de lucidez. Temeroso tal vez de agobiar al lector con 
sus saltos y maridajes, González Esteva interrumpe el avance de 
la prosa con haikus que él mismo traduce y en los que, de pronto, 
el torbellino se hace pausa, charco de agua fresca, reflejo en una 
bola de cristal. El resultado me hace pensar en la forma japonesa 
del haibun, esa mezcla de prosa y verso que es también mezcla de 
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ensayo y poesía y que lo fía todo al poder del contraste, la capa
cidad del haiku para instalar líneas de fuga, claros iluminadores, 
en el camino de la prosa. De hecho, su fuerza es tan grande que 
termina convirtiendo toda las demás citas (de Martí, de Manrique, 
de Góngora, de Borges) en estrofas japonesas: 

¿Tiene puños la Muerte? Y de tenerlos, ¿cómo resonaría el gol
pe de sus nudillos contra la madera? ¿Halaría por la aldaba? Y 
si haló por ella, ¿cómo y cuántas veces la dejaría caer? ¿Existirá 
esa aldaba o se habrá desintegrado al contacto con el puño te
rrible? Y si existe, ¿qué podría revelar? ¿Deja huellas digitales 
la Muerte? Manrique no especifica. Sólo dice, aludiendo a su 
padre: 

vino la muerte a llamar 
a su puerta. 

Es una gentileza que la Muerte haya llamado como una vecina 
más, sabiendo, como se sabe, que de querer allanar una habita
ción no hay puerta capaz de cerrarle el paso. [...] 

En última instancia, estas páginas de apariencia lúdica o amable 
-incluso cuando rondan los asuntos más serios, como acabamos 
de ver- obedecen a un impulso que no puedo sino adjetivar de 
moral, pues pretenden corregir el quebranto o «descomposición 
de los nombres» que González Esteva observa en su Cuba natal, 
la isla de la que fue desterrado de niño pero en la que sigue vi
viendo de verbo presente, unido a ella -a sus formas y olores, sus 
plantas y animales, sus calles y hogares- por el hilo de plata de la 
memoria y la imaginación. Las palabras, según el poeta, serían los 
«espejos» de una realidad social y política hecha pedazos, falseada, 
envilecida fatalmente a manos de un poder implacable que no ad
mite frenos en su ansia por intervenir todos y cada uno de los as
pectos de lo real, empezando por el lenguaje. Son varios los textos 
(«Cuba vista desde un globo», «Penas y alegrías del ciempiés») en 
los que se cuelan breves apartes melancólicos sobre la infinita de
cadencia del ahora cubano, aunque siempre con dulzura, sin per
der la esperanza, la misma que le lleva a imaginar «una campaña 
a favor de los nombres tradicionales, del santoral de otrora, a ver 
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si por una suerte de magia simpática, enderezando los nombres se 
endereza el país». El libro mismo parece responder, modestamen
te, a este mismo propósito: contribuir a la regeneración del espí
ritu cubano mediante la limpieza de los sentidos y las palabras, 
recoger la Cuba de su infancia y multiplicarla y desplegarla en el 
tiempo, más allá del presente baldío. González Esteva no lo dirá 
nunca con estas palabras; más fino y sutil, también más modesto, 
los arranques de solemnidad le espantan. En él se reúnen la figura 
de Ariel, el espíritu alado, y la del mago Próspero, capaz de crear 
otra isla de la imaginación dentro de la isla material, geográfica. 
Sabemos que no hay Próspero sin su Calibán, pero no llevemos 
el correlato demasiado lejos y no asignemos a esta escritura un fin 
que no es el suyo. Los cincuenta artículos que componen Los ojos 
de Adán hacen bailar al idioma y al pensamiento y nos ponen el 
mundo en bandeja, con palabras que a veces, de tan expresivas, 
parecen confundirse con nuestros dedos. Es buena literatura, sí, 
pero es más que eso: una lección vital, un saber estar. Lo dice me
jor que nadie el propio Orlando en la nota que cierra el libro: «No 
quise hacer periodismo; tampoco, literatura; menos, complacer a 
pocos o a muchos. Quise ser libre» G 
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