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Este libro, que retine muchos de los articulos que su autor, el
cubano Orlando Gonzilez Esteva (1952), escribi6 entre junio de
2006 y junio de 2008 para el periédico El Nuevo Herald de Mia-
mi, tiene mucho de compendio o destilado de la poética de su au-
tor, como si fuera el revés de la trama que, cristalizada en estrictos
moldes métricos, comparece en sus libros de poemas. En realidad,
toda la obra de Gonzdlez Esteva se ha movido simultdneamente
por dos vias que parecen contradecirse pero que en realidad se
complementan: por un lado, la estrofa rimada, el cubo cadencioso
de una redondilla en la que suenan por igual las volutas de la can-
ci6én popular y la geometria severa de la vanguardia; por el otro, la
prosa danzarina y digresiva, tocada por el demonio de la analogia,
trufada de correspondencias y revelaciones que primero deslum-
bran y luego se nos vuelven evidentes, casi axiomdticas, como si
fueran parte de las leyes que rigen el comercio de las cosas. Sospe-
cho que esta prosa es la forma en que el poeta descansa y se relaja
después de sus seductores ejercicios métricos, una didstole para la
sistole (insostenible si se prolonga en exceso) de los silogismos de
cuatro versos y rima consonante. Hay complementariedad, pues,
y una profunda coherencia en los temas y el estilo por debajo de
estrategias retdricas, como dejé claro la antologia de su obra edi-
tada por FCE, s Qué edad tiene la luz esta manianas (2008), que
yo al menos siempre he leido como si fuera un conjunto unitario,
un libro de nueva planta.

Una de las mejores entregas en prosa de Gonzilez Esteva se
titula Elogio del garabato (1994), y en ella nuestro autor evoca la
capacidad del nifio que fue para abstraerse en las grietas y fisuras
de su dormitorio y recrear ahi, a partir de esas formas y dibujos
arbitrarios, un nuevo mundo, un espacio insélito regido por la
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imaginacién y la conjetura. Algo semejante hace el escritor adulto
con las formas del mundo: verlas a debida distancia y elaborar
hip6tesis imaginativas que nos las devuelvan limpias, despojadas
de los barnices de la rutina y la indiferencia con que el tiempo
(y nuestra propia miopia) se empefia en recubrirlas. El discurrir
mismo del texto tiene algo de garabato, como si sélo dando vuel-
tas y revueltas, encadenando incisos y rodeos, pudiera realizarse
cabalmente. Digdmoslo de otro modo: la escritura para Gonzélez
Esteva no es una forma de perseguir el mundo sino de convocarlo,
a la manera de un hechizo que lo hiciera aparecer, lo hiciera pre-
sente, alli por donde ella pasa.

Los ojos de Adan arranca con una declaracién de intenciones
que no deja lugar a dudas: «El propésito de estos textos fue, y
vuelve a ser, invitar a estrenar el dia como Adan debe de haber
estrenado los suyos: dvido de asombro; invitar a fijarse en lo mds
insignificante y comprobar que nada lo es [...]». Lo hermosamen-
te paraddjico de este designio es que la mirada ingenua o desnuda
de Adén es aqui una suma de citas, referencias y guifios cémplices
que abarca desde la musica popular cubana (Touzet, Cachao) has-
ta los haikus de Issa, Buson o Boncho —de los que nuestro poeta
ha ido realizando un puiiado de traducciones memorables a lo lar-
go de estos afios—, pasando, cdmo no, por multitud de escritores
cubanos: José Marti, Lezama Lima, Dulce Maria Loynaz, Nico-
lds Guillén, Cintio Vitier o Cabrera Infante; y otros que no lo
son: Manrique, Juan Ramén, Rubén Dario, Alfonso Reyes, Ma-
ria Zambrano, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Mahmud Darwish o
Francis Ponge. El resultado es un canto de alabanza al arte, a la
creaciéon humana, y la demostracién mdas palpable de que vemos
porque otros nos han enseflado a ver, de que sentimos porque an-
tes nos han ensefiado a sentir. Segin la figuracién de Gonzdlez
Esteva, Addn es un hombre en el que actian y cobran sentido
las intuiciones de sus predecesores, las imagenes y vislumbres de
quienes alimentan su memoria y sostienen su imaginacion. Adén,
pues, no es el primer hombre sino el dltimo, y las referencias acu-
muladas no le abruman (no le condenan a la acedia melancélica
del erudito, al agostamiento de quien sabe demasiado para hacerse
ilusiones) sino que son condicién indispensable de su gracia, su
ligereza, el modo en que corre por analogia de una cosa a otra y
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de una idea a otra. Los ojos de Addn es un libro profundamente
optimista y vital incluso cuando la mirada de su autor hace balan-
ce de pérdidas y desengaiios o se adentra en el campo de espinos
de la historia y la politica cubanas, algo que hace ya desde el texto
inaugural y que, como veremos, conforma uno de los ejes temdti-
cos o emocionales del libro. Tomemos el arranque de «Fl carrusel
de los afios», donde el topico del #bi sunt no merece méas que una
frase antes de ser desplazado sin contemplaciones por una imagen
prodigiosa, desbordante de vida:

Qué sera de los afios que terminan. ¢ Volverdn a salirnos al paso
y a darnos la impresién de que son afios nuevos o caerdn en un
saco roto y, a través de él, en un agujero del tamaiio del tiem-
po? Uno acaba encariidndose con algunos y temiendo por su
destino. Sufro imagindndolos despefarse por las barrancas del
orbe, dando tumbos hacia atrds y recibiendo mordidas de los
animales que pueblan el zod{aco.

Aqui la rueda del zodiaco es una noria inmensa cuyos cangi-
lones albergan a los animales celestes y sobre los que, en vez de
agua, caen los afios que se acaban, los afios ya vividos; en realidad
no caen, sino que se desperian «por las barrancas del orbe», en una
escena que parece tomada de Blake o del Infierno de Dante. Ima-
gino el asombro —y hasta la perplejidad— de un lector cualquiera
de El Nuevo Herald al tropezar con estas lineas. Por suerte para
ese lector, la prosa de Gonzalez Esteva suele remitir a una tradi-
cién menos imponente y quizd més habitable: las greguerias de
Goémez de la Serna, las ficciones de cronopios y famas de Cortazar
(a quien se homenajea sin disimulos en «Instrucciones para cor-
tarse las ufas de los pies»), los destellos metaféricos de Perucho
o Pérez Estrada... El garabato de la prosa se anuda en ocasiones
en forma de aforismo y otras se distiende en glosas que no te-
men cortejar el disparate pero que son, finalmente, un prodigio
de gracia, de lucidez. Temeroso tal vez de agobiar al lector con
sus saltos y maridajes, Gonzélez Esteva interrumpe el avance de
la prosa con haikus que él mismo traduce y en los que, de pronto,
el torbellino se hace pausa, charco de agua fresca, reflejo en una
bola de cristal. El resultado me hace pensar en la forma japonesa
del haibun, esa mezcla de prosa y verso que es también mezcla de
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ensayo y poesia y que lo fia todo al poder del contraste, la capa-
cidad del haiku para instalar lineas de fuga, claros iluminadores,
en el camino de la prosa. De hecho, su fuerza es tan grande que
termina convirtiendo toda las demds citas (de Marti, de Manrique,
de Géngora, de Borges) en estrofas japonesas:

¢ Tiene pufios la Muerte? Y de tenerlos, ;como resonaria el gol-
pe de sus nudillos contra la madera? ;Halar{a por la aldaba? Y
si halé por ella, ¢c6mo y cudntas veces la dejaria caer? ; Existira
esa aldaba o se habrd desintegrado al contacto con el pufio te-
rrible? Y si existe, ¢qué podria revelar? ;Deja huellas digitales
Ja Muerte? Manrique no especifica. Sélo dice, aludiendo a su
padre:

vino la muerte a llamar
a su puerta.

Es una gentileza que la Muerte haya llamado como una vecina
mds, sabiendo, como se sabe, que de querer allanar una habita-
cidn no hay puerta capaz de cerrarle el paso. [...]

En tltima instancia, estas paginas de apariencia lddica o amable
—incluso cuando rondan los asuntos mds serios, como acabamos
de ver— obedecen a un impulso que no puedo sino adjetivar de
moral, pues pretenden corregir el quebranto o «descomposicién
de los nombres» que Gonzailez Esteva observa en su Cuba natal,
la isla de la que fue desterrado de nifio pero en la que sigue vi-
viendo de verbo presente, unido a ella —a sus formas y olores, sus
plantas y animales, sus calles y hogares— por el hilo de plata dela
memoria y la imaginacién. Las palabras, segin el poeta, serfan los
«espejos» de una realidad social y politica hecha pedazos, falseada,
envilecida fatalmente a manos de un poder implacable que no ad-
mite frenos en su ansia por intervenir todos y cada uno de los as-
pectos de lo real, empezando por el lenguaje. Son varios los textos
(«Cuba vista desde un globo», «Penas y alegrias del ciempiés») en
los que se cuelan breves apartes melancélicos sobre la infinita de-
cadencia del ahora cubano, aunque siempre con dulzura, sin per-
der la esperanza, la misma que le lleva a imaginar «una campafa
a favor de los nombres tradicionales, del santoral de otrora, a ver
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si por una suerte de magia simpdtica, enderezando los nombres se
endereza el pais». El libro mismo parece responder, modestamen-
te, a este mismo propdsito: contribuir a la regeneracién del espi-
ritu cubano mediante la limpieza de los sentidos y las palabras,
recoger la Cuba de su infancia y multiplicarla y desplegarla en el
tiempo, mds alld del presente baldio. Gonzéilez Esteva no lo dird
nunca con estas palabras; mds fino y sutil, también mis modesto,
los arranques de solemnidad le espantan. En él se retinen la figura
de Ariel, el espiritu alado, y la del mago Préspero, capaz de crear
otra isla de la imaginacién dentro de la isla material, geogrifica.
Sabemos que no hay Préspero sin su Caliban, pero no llevemos
el correlato demasiado lejos y no asignemos a esta escritura un fin
que no es el suyo. Los cincuenta articulos que componen Los ojos
de Addn hacen bailar al idioma y al pensamiento y nos ponen el
mundo en bandeja, con palabras que a veces, de tan expresivas,
parecen confundirse con nuestros dedos. Es buena literatura, s,
pero es més que eso: una leccidn vital, un saber estar. Lo dice me-
jor que nadie el propio Orlando en la nota que cierra el libro: «<No
quise hacer periodismo; tampoco, literatura; menos, complacer a
pocos o a muchos. Quise ser libre» €
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