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Notable es la ausencia de estudios analiticos y detallados sobre las novelas in-
dividuales de Ram6n Gémez de la Serna, una de las figuras més atractivas y mé4s in-
fluyentes de la vanguardia espaiiola, para nosotros hoy dia. (Excepci6n reciente es la
edicién critica de La Quinta de Palmyra (1982), con un estudio preliminar muy
cuidadoso por Carolyn Richmond). Tampoco ha recibido mucha atencién seria su
libro, EI novelista, del afio 1923. Formado por 47 capitulos breves en los cuales estd
trazada una serie creciente de tramas novelisticas diversas, ninguna completa, El
novelista no parece ofrecernos una estructura coherente, captable segin los esquemas
convencionales del género y segin las esperanzas del lector acostumbrado a leer, o
puras narraciones (en que predomina la accién), o pura mimesis (en que rige la
verosimilitud). Por el contrario, Ramén no s6lo se empefia en desnudar la novela de
su aire tradicional de objeto trascendental que existe para dar sentido a la condicién
humana, sino que también se burla igualmente de las narraciones hechas de una serie
de aventuras donde el contar prevalece sobre todo. En este sentido, El novelista
puede considerarse como una especie de pastiche, un "plato combinado" en que el
escritor nos sirve apetitosas autoparodias de su propia obra anterior, junto con
remedos basados en tramas desgastadas y frecuentemente cursis, como por ejemplo la
novela erética, la novela detectivesca, la novela de Castilla, tipo generacién noven-
tayocho, etc., etc., y todo esto con una destreza maliciosamente refinada que nos hace
pensar cuan ficil y brillantemente podria haber escrito G6mez de la Serna en serio e
in toto cualquiera de estas novelas embriénicas desparramadas con una generosidad in-
usitada por la imaginacién ramoniana. Pero no le interesaba eso. Ni le importaba que
se sintiese frustrado el lector al tener en la mano tantos argumentos distintos y frag-
mentarios que no parecen ir a ninguna parte.

Pero tampoco me parece acertado juzgar El novelista como una obra frustrada, por-
que de ese modo se clasifica la novela de Ramén dentro de categorias poco
apropiadas y, a mi ver, equivocadas.1 Porque no es clasificable. Lo que busca G6mez
de la Serna no es ni accién ni verosimilitud, sino la novela misma. Por eso se lanza su
alter ego, el novelista, a las calles y se asoma al balcén, buscando la claridad
asombrosa de lo real, de todo lo real. Pero existe un peligro: el de perderse en "la
nebulosa [que] se traga las novelas”, esa "masa cosmogénica primera, desprovista de
formas, de géneros [...] de concrecién". Asi se va a establecer una tensién entre
novelista y anti-novelista, entre forma y anti-forma, dialéctica ésta que provocaré una
especie de "discontinuidad creadora” en que la novela se vislumbra entre los inters-
ticios mismos de la escritura ramoniana. Dicho de otro modo, la forma novelesca se
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nos daré en ritmo intermitente, como un cédigo de sefiales que niega, luego afirma
para volver a negar, el mensaje transmitido. Huelga decir que "mensaje” es, ante todo,
otra referencia a la estructura inherente del c6digo novelistico.

Al tratar de asir con palabras qué cosa es novela, qué significa novelar, Ramén no
sOlo crea un ejemplo magistral de la metanovela, o sea la ficcién autorreflexiva, sino
también — y en una paradoja aparente — la negacién misma del género novelesco. En
esto va a demostrar la imposibilidad de definir la naturaleza de una forma que nace y
prolifera practicando el canibalismo verbal. O como lo expresa Félix de Azda: "Parece
como si 1a novela se comportara como la negacién misma de los géneros, como aque-
llo que los neutraliza, que los hace desaparecer en su propio estémago. Desaparecidos
los géneros, queda ella sola como duefia del terreno ‘literario’, sin limites y sin
definicién. La teorfa, entonces, no hace mas que dar vueltas alrededor de ese centro
inalcanzable” (1975: 42). En otro momento, el mismo critico dird que la novela es "el
género de todos los géneros, y no el no-género” (p. 24), concepto éste del "género
neutro” que Ramoén parece haber entendido perfectamente, porque El novelista es
una novela hecha de muiltiples novelas distintas. Pero precisamente por ser un com-
pendio parédico y summum intertextual, la obra ramoniana dificulta si no imposibilita
la realizacién plena de "ese centro inalcanzable” del que habla Félix de Azda. M4s
bien dirfa yo que no existe tal centro novelistico, que nunca ha existido, si no es en los
empefios felizmente frustrados del critico literario. Al privarnos de este centro tedrico
nos quedamos irremediablemente con lo circundante, en una palabra, con la periferia
de la forma novelesca. Pero al critico no le gusta andarse por las ramas: prefiere ir
directamente al tronco. Quizd también por eso se produce muchas veces una especie
de irritacion al leer a Gémez de la Serna porque su obra estd hecha para despistar,
para desplazarnos continuamente de lo que creemos que es primario en nuestra ex-
periencia como lectores: encontrar el "significado de la vida" que es, segiin Walter
Benjamin, "el verdadero centro alrededor del cual gira la novela” (1968: 99, trad. mia).

Pero el comentario de Benjamin s6lo se puede aplicar a la novela de cepa
decimonénica arraigada en el patrén mimético. Frente a esta tradicién que podrfamos
llamar "central”, Ramén postula, a mi parecer, otro modelo novelistico: la novela mar-
ginal. Para ver c6mo funciona esta marginalidad ramoniana, nada mas ilustrativo que
leer el primer capitulo de EI novelista, titulado "Corrige pruebas de La apasionada’, y
que empieza con la nocién del tiempo, tema predilecto de Ramdn. "El novelista
Andrés Castilla”, leemos, "oia en su despacho el reloj de pared y el reloj de bolsillo
[...]" Le parece a él que son dos tiempos distintos, el primero "mas pausado, mds
pesado, mas lento, un tiempo que no le envejecerfa nunca demasiado, mientras el
reloj répido, con mordisconeria de ratén para el tiempo, con goteo instante mas que
instantaneo, le envejeceria pronto” (p. 11). Claramente Ramoén estéd subjetivizando el
tiempo en este momento inicial de su novela, pero lo que me parece mas significativo
aquf es la reaccién del novelista-protagonista; porque al oir los dos sonidos
cronométricos, deja de escribir, "mirando un retrato para distraerse de aquella com-
petencia con que parecian luchar los dos relojes”. Y luego un poco mdés adelante:
"Andrés mir6é de nuevo el retrato, buscando en él un cambio de pensamiento; pero un
reloj por un ofdo y otro por el otro, le daban la tabarra del tiempo, con aquella
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desigualdad que no acababa de ponerse en razén" (p. 11). Con el gesto del novelista y
con esa "tabarra del tiempo" doble, se nos sugieren dos fen6menos que son cruciales
en El novelista: 1a discontinnidad y la distraccién, nociones ambas a que me referiré
mds adelante. El resto de este capitulo inicial se dedica a la correccién de pruebas de
La apasionada, pretexto éste para insertar pasajes de esta otra novela anterior al texto
que estamos leyendo y anadir cosas marginalmente que mejore y modernice una
novela que al novelista le suena hoy completamente falsa. La técnica de intercalar una
novela dentro de otra no es nada nuevo. Lo que si radicaliza dicho recurso es la ten-
tativa de crear nada menos que toda una novela a base de otras novelas. El novelista
como obra — s6lo relativamente ~ coherente y acabada no puede existir sin las
miltiples inserciones como La apasionada que la estructuran. Dicho de otro modo, la
novela de Ramén por su carécter de intercalado implica paradéjicamente el principio
de la discontinuidad como fuerza estructurante.

Por otra parte, la novela que esta corrigiendo, La apasionada, nos recuerda no sélo
libros anteriores de Ramén cargados de sensualidad y pasién por la mujer (La viuda
blanca y negra [1917] o La tormenta [1921], por ejemplo), sino toda la boga de la
novela erftica que tan finamente satiriza Gémez de la Serna en frases como éstas:
"Te quiero querer més [...] Me distraen atin muchas cosas - repetia ella; y Ernesto
temia que aquella mujer quisiese hacer de €l un misticismo de ella misma por eclla
misma [...] Queria dominar su pasi6én; pero su pasién crecia, y Ernesto veia lo falsa
que es la pasién, y le parecia que aquella mujer se burlaba de é1" (p. 15).4 En sus co-
rrecciones, Andrés refuerza el intento parédico al anadir a las pruebas de la segunda
edici6n palabras de corte pseudomodernista como "desvanecedora”, "requintada”,
"brocados”, "plenilunar”, "trasminar", etc. etc. (p. 14), muestrario exacto del estilo ex-
cesivamente afectado de los novelistas galantes que publicaban, tanto como el mismo
Ramén, en "La Novela Corta", "La Novela Semanal”, "La Novela Pasional” y otras
series parecidas‘5 Pero las inserciones, "aquellas mérgenes para los insultos, para los
pellizcos, para todo, que le ofrecian las pruebas como una tentacién maligna [...] eran
una tentacién vana". Para el novelista ha sido tiempo disipado "en la labor mis estéril
del mundo. ‘He podido hacer otra novela esta tarde’, se dijo ensanchando el tiempo
hasta donde lo ensancha el engano”. Y como dltima frase de este primer capitulo: "El
reloj volvi6 a aparecer entonces y Andrés siguié escribiendo su nueva novela, titulada
El barrio de Dora Benita" (p. 16).

&Qué ha pasado aqui? Pues muy poquita cosa, diria el lector ansioso de aventuras y
accion, ansioso de que pase algo. Entre la primera alusién al tiempo y esta tltima, lo
que ocurre en el intervalo aparece como fuera del tiempo, como una distraccién mo-
mentdnea del novelista-personaje. En fin, como algo marginal. Y literalmente, lo que
ha escrito Andrés son apuntes marginales, correcciones a una segunda edicién que a
la larga le serén totalmente indtiles, pero que le han hecho pasar el tiempo, ese tiem-
po que encierra como sujetalibros metaféricos €l momento atemporal del acto de
escribir.” En este sentido escribir para Ramén/Andrés se concibe como un ejercicio
marginal desde el cual se contempla la marginalidad misma del existir humano (lo
que G6mez de la Serna llama en un gesto muy vanguardista "la intrascendencia del
hombre", p. 287). De ahi viene también el hecho de que El novelista se componga
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principalmente de un juego de capitulos iniciales y finales, con muy poco "medio" o
centro. Casi todo en esta novela o es preambular o epilogal. La novelita "El farol
niimero 185", por ejemplo, comienza con un predmbulo (p. 68), mientras que muchas
veces el novelista salta por encima de las partes intermedias de sus historias para
escribir "Otro capitulo final", titulo del capitulo XVIL

Cabe preguntar, desde luego, en qué consiste la relacién entre parodia y mar-
ginalidad en la novela ramoniana. En primer lugar, muchos de los patrones literarios
parodiados en El novelista — 1a novela galante o la novela detectivesca, por ejemplo -
son formas marginales de escribir que por lo general utilizan ambientes y temas
sacados de mundillos inciertos y sospechosos. Aun en la segunda historia intercalada,
"El barrio de Dofia Benita", donde parece burlarse de la novela realista, o sea de la
tradicion "central”, se sitia la acci6n en un barrio de las afueras poblado de espiritis-
tas y traperos, de gente estrafalaria destinada al fracaso estrepitoso y atroz. "El barrio
de Dona Benita", escribe el novelista, "estaba al otro lado del mundo y tenfa la iglesia
llena de lechuzas, lo cual ya era un privilegio extraio como concedido a un sitio de
otros paisajes y de otros climas enclavado en la trasvida" (p. 18). O como otro
ejemplo: en "La criada” se explotard al maximo en términos sérdidos y sangrientos la
viejisima y folletinesca historia del sefiorito y la hija del proletariado seducida, o como
lo describe Ramén: "El novelista desenlazaba la novela hedionda de los sefiores, las
sefioras y las seforitas de cada casa en que estaba Micaela [la criada}, afiadiendo deta-
lles de realidad a su novela realista hasta el deliquio” (p. 95). Es un ambiente donde
las "miradas perdidas de las criadas son como miradas al fondo oscuro del cuarto de
los bailes [...]" (p- 98) y cuya vida "estd llena de despedidas” (p. 99). La novelita ter-
minard en un aborto obsceno y repugnante y una hemorragia tétrica y silenciosa. Se
dira que toda la trama y los personajes de "La criada” huelen a cosa rancia, sacados de
un anecdotario desgastado y antiquisimo. Y he aqui, a mi ver, la relacién mas convin-
cente y seductora entre la parodia y la marginalidad; porque al aprovecharse en plan
ir6nico de las formas literarias ya banalizadas y tipificadas, la parodia llega a con-
tagiarse de la misma marginalidad de que se estd burlando. Expresado de otra
manera, el cardcter de lo intertextual como sefial de identidad de la parodia mar-
ginaliza el acto de escribir al hacerlo dependiente de otros esquemas. Asi, la parodia
deviene una actividad lateral; faltdndole un centro auténtico, tiene que asumir una
postura oblicua, periférica, desde la cual comenta sobre otros textos.

Cuando Ramén crea en El novelista la novela de todas las novelas - recuérdese que
una de sus historias se llamar4d Todos (p. 117) — es decir, la novela amasada de la
pasta de otras,’ la convierte en el género parédico por antonomasia. Pero, por ser su
libro una fabricacién o pastiche, parecido a "las casas hechas con basura” en el barrio
de Dofia Benita, el cual estd "edificado, mas que sobre tierra, sobre un falso
monticulo hecho de lo que tiré todo el pasado” (p. 19), por ser asi, la novela tiene que
ir en busca de sus materiales, de todo el detritus literario aprovechable. En una
palabra, tiene que ser trapero andante y astuto. La novela-bricolage, una vez desmon-
tada, sin embargo, no tiene corazén, centro, s6lo partes separables. La forma se des-
gaja, dejandonos con la nada. Por otra parte, la novela englobadora, a que aspira la
obra ramoniana en un momento dado, no puede ser tampoco porque, como 1o apunta
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Andrés Castilla, "la nebulosa se traga las novelas y por el deseo de dar capacidad a la
novela la perdia en la masa cosmogoénica primera, desprovista de formas, de géneros,
de salvedades, de excepciones, de concrecién". La novela que intenta hacer, titulada
Todos, 1a califica de "vana, hija del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad"
(p. 124). Al esforzarse en penetrar més all4 de la periferia — los arrabales aban-
donados del pasado literario (y personal) — , invadir el niicleo anhelado, la novela
pierde la idea de los limites, de la forma limitadora, y, de ahi, una vez més, el centro
mismo. Al mismo tiempo Ramdn ve muy bien que 1a novela es una forma sin formas
especificas, o sea como €l concluye: "Hay que decir todas las frases, hay que fantasear
todas las fantasfas, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces
se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morird de un apagén” (p. 287).
Ultimamente, el novelista nos estd sugiriendo algo bastante perturbador: la im-
posibilidad de novelar por ser inabarcable y, a la vez, evanescente, la realidad, de la
cual depende siempre el novelista, aun el més metaficticio.

En este sentido, el género novelistico como entidad subordinada a lo real se carac-
teriza, de nuevo, por su propia marginalidad. Asi el novelista s6lo puede captar la ex-
periencia acechandola, cazdndola cuando pueda.9 El novelista bien podria subtitularse
"Sobre calles y balcones", ya que funcionan como leitmotivs constantes estas dos
presencias en la obra.’® Pero también operan temética y estructuralmente para dar
forma a la discontinuidad ramoniana que por si sola no podria existir sin corporeidad.
Desde ios balcones y las ventanas, Andrés Castilla puede ver, a esa hora transicional e
incierta del atardecer,11 "a través de los visillos, el verdadero sentido de la novela de
la vida, lo que nunca habia alcanzado, lo que estando tan cerca resultaba indecible-
mente lejos". Ve "los personajes que no llegaban nunca, y esa misma realidad tan tan-
gible y tan admirable, se le escapaba .." (p. 167; del capitulo XXVII titulado "Al
balc6n"). En otro momento escribird que "los balcones gritaban en la ciudad el drama
de todos o el como se consumian las vidas" (p. 123). Y aun més significativo: "... se
prevalia de c6mo el balc6n le devolvia [...] la luz que se escapaba a su despacho, luz
refractada por la ciudad a que daba su balc6n” (p. 178). Lo primero que el balcén le
ofrece al escritor es una perspectiva distanciada, observadora, de testigo estdtico,
como los faroles en otro capitulo. Pero también es parcial, se ve todo lo de afuera
entre visiflos, refractado a través de la lejania impermeable de las cosas y seres. Sin
embargo, entre el balcén, el observador y el mundo externo existe una secreta
reciprocidad vislumbrada en el cardcter de complice que poseen los balcones. Asi, por
ejemplo, se intercambiardn miradas el novelista-personaje y una mujer desconocida
que sale con los cabellos sueltos a su balc6n. "Nada més que miradas se han cruzado
entre €sa mujer que pasa a esa hora y yo, nada méis que miradas ..." (p. 39).

Parecido en esto es el uso que se hace de un biombo cuando el protagonista de esta
novelita homénima, sutil parodia proustiana ("El biombo", capitulos XLIII-XLV)
espia por sus rendijas a una dama hermosa de la casa de enfrente, hasta que "un dia
vino sigilosa y descalza {mi mujer] ..." escribe el narrador, "empuj6 el biombo hacia
delante y quedé a la vista de la vecina en aquella actitud de fisgon, mientras mi esposa
me recriminaba” (p. 278). Aqui se subraya en vena c6mica algo que ocurre constante-
mente en El novelista: el voyeurismo, 12 |2 mirada oblicua y clandestina del observador
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que intenta leer la realidad como si fuese un libro prohibido metido en el Gran Indice
de la Vida. También hablar4 el novelista del "libro del balcén" (p. 21) y del biomba
como "libro cerrado {..] y como era las tapas, el empastado de la vida humana, la
cubierta del libro" (p. 270). De indole parecida es la misteriosa mirada bizca de
Beatriz, "la mujer dudosa” en otra historia, "{De cristal?", mirada que obsesiona al na-
rrador empefiado en descubrir si el ojo derecho de la dama es un ojo de cristal. La
desviacién es una constante en El novelista, donde todo se ve desde la linea lateral del
juego o a través de una pantalla, como la cortina de flecos en el capitulo XI que
ilumina un cuarto dejando el otro en la oscuridad (p. 85). Los flecos, esos adornos
compuestos de hilos o cordoncillos colgantes, se esparcen por varios momentos de la
obra. Andrés, por ejemplo, se enreda en los flecos del cldsico mantén (p. 64), imagen
que se repite mas adelante "al enredarse [el detective Rivas Ericson] en los flecos de
un mantén felpudo colgado de un maniqui sin cabeza .." (p. 215). O léase esta
alusién: "... €l recordaba de las mocitas cuando se niegan jugando con los flecos del
mantén que caen en cascada desde su pecho .." (p. 180). Las cosas se enmaraian
hasta tal punto que llega un momento donde hay que desflecarse de la realidad circun-
dante (v. el uso ramoniano de este verbo en la p. 245), esa misma realidad que busca
anheloso el novelista cuando "usaba todos los procedimientos posibles para cazar los
personajes de sus novelas" (p. 64), incluso el de enredarse en los flecos de un
mantén.? ("Enredos" se nombra el capitulo XLII también.) Pero esa presencia col-
gante, enhilada, juguetona es ante todo y literalmente cosa marginal, pendiente de
algo més grande y capaz de deshacerse a tres tirones. En fin, lo que intuimos aqui y
en otras instancias de El novelista es una dialéctica sutil entre periferia y centro, en
que el novelista trata de convertir lo marginal en su contrario al captar las os-
cilaciones impertinentes de la realidad enflecada, 1o que se podria llamar writing from
the fringe, 0 escritura desde los mdrgenes.

El intento de ir cazando la marginalidad de lo real empuja al escritor a echarse a
las calles buscando materia novelable. En este sentido, El novelista no sélo es una
novela marginal sino ademds peripatética. Asf, Andrés Castilla busca "con sed la ins-
piracién secreta de las calles oscuras”, esas calles que adquieren "un misterio co-
municante” donde se sorprenden "las novelas de las casas". Y sigue: "Tenia ya los
itinerarios de las casas abiertas por ese lado y también buscaba la inspiracién que
brota de los cuartos trasteros, esos cuartos en que las viejas criadas como modistas
afanosas, cosen bajo la luz de ldmparas bajas, entre armarios y cuadros de desvéan” (p.
138). Repetidas veces el novelista se lanza a la calle, "como si saliese a la carretera de
su novela, buscando las afueras de la ciudad, ansioso de piedras kilometrales, como
los p4jaros que a lo mejor necesitan anadir piedrecitas a su sustento” (p. 155). De ahi
vienen capitulos como "La novela de la calle del Arbol’, "En la jaula de la calle”, "En
busca de personajes” y "Por las calles intrincadas”. Cuando hace un viaje a Londres, va
"por personajes misteriosos. Sabfa que en tal calle, a tal hora, le esperaba uno de
ellos, el nuevo protagonista. Tba como a una cita en el bosque o en el centro de la
poblacién, callejeando para encontrarie ..." (p. 171). Llega a identificarse tan estrecha-
mente con la vida callejera que siente "dentro de sf encandilado {...] el farol de la ins-
piracién. En su alma, como si fuese una calle, le habia salido un farol, un verdadero
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farol ..." (p. 79). Como novela ambulante, El novelista metaforiza el acto de novelar,
subrayando de esta manera como el género novelfstico es ante todo un proceso, un
itinerario que se forja continuamente. Al mismo tiempo, al ser calle, 1a novela refleja
el estado anfmico del propio escritor, quien interioriza no s6lo lo ambulatorio, sino a
la vez lo estético en forma farolera. La mirada fija del novelista-farol, que nos recuer-
da la 6ptica del balcén, parece transmitir estabilidad o forma, al devenir constante
que es la novela-calle.

Pero no nos dejemos enganar, porque dicha estabilidad es una ilusién. No hay nada
menos digno de confianza que las miradas de un novelista. Ya hemos visto en el
primer capitulo c6mo el escritor se deja llevar por las distracciones més vulgares
como el tictac de un reloj o la presencia muda de un retrato. En otro lugar el novelis-
ta "ley6 las dltimas palabras en que se habfa quedado el otro dia, y después se puso a
pescar ideas en las riberas del cielo” (p. 45), sugiriendo asf Ia nocién de la escritura
como pura distraccién, como una actividad lateral, orillera, desde la cual viene la cosa
creada de soslayo. Es el gesto de un sofiador que mira distraidamente mientras se
asoma al balc6n o anda por las calles, buscando aquello que da sustancia a las inte-
rioridades nebulosas del que escribe.

La novela como distraccién (y como discontinuidad), desde luego, define tanto la
novela marginal como la ambulante. Pero importa subrayar que la distraccién en si
opera de modo bifurcado, ya que es capaz de inspirar por un lado y de desesperar los
deseos creadores del escritor por otro. Cuando le llegan momentos de esterilidad es
"porque se vefa demasiado la pluma, y eso hace artificiosa y endeble la imaginacion.
Otras veces que le ponian sobre la mesa el cepillo de la ropa, y al ir a escribir con
toda ilusién y ver el cepillo, se quedaba defraudado e irresoluto. No hay nada como
un cepillo para secar y acabar con la ilusién de escribir” (p. 87). Son estos, escribe
Andrés Castilla, "dfas no novelables [cuando] veia las cosas que hay colgadas en las
perchas, le resultaban muy visibles los cubiertos, le daban dentera los platos, ofa las
colleras de los caballos con insoportable insistencia, le abrumaban los anuncios de los
balcones y de las vallas ..." (p. 88). El miedo a la nulidad imaginativa le lleva natural-
mente a asociarla con la muerte, obsesién fundamental en un escritor cuya obra
maestra quiza sea la Automoribundia: "Los dias no novelables", concluye, "eran dias
[...] en que pensaba que debia tener comprado un nicho para cuando se muriese” (p.
89). El impacto intimo y aplastante de las cosas, de lo tangible, en Ramén, como
sabemos,14 no sélo se relaciona a la problematica mallarmeana de la creatividad, sino
también a la cualidad perturbadora del arte mismo aun cuando aparenta ser simple
juego verbal.

Es sumamente significativo leer c6mo se encuentra su alter ego Andrés totalmente
abrumado no sélo por el acto de escribir sino por el resultado mismo de sus esfuerzos
estéticos. Repetidas veces se delata el deseo de escapar los mundos e historias que ha
creado. Al final de "El barrio de Doiia Benita", por ejemplo, el novelista "puso al FIN
un cierre de adorno, una contera de filigrana y se dispuso a salir a la calle. Huia asf de
Rosario y Fernando, que se desangraban sobre la alfombra del despacho ..." (p. 86).
En otro final, "Andrés {...] sintié que le envolvia, que estaba envuelto por la ola de la
realidad, que era un nufrago del dolor que sugerfa su propia novela, y sin numerar
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las cuartillas tomé el sombrero y sali6 a la calle” (p. 102). Y un dltimo ejemplo (de
muchos més): "Estaba hundido en la casilla bajetona llena de olor a sarmientos. Tenia
que libertarse de la novela [Pueblo de adobes], lograr emigrar de ella. Ya en su
capitulo final, el XXI y definitivo, tomé el arranque dltimo y se tiré desde los bal-
cones de su vision de la novela” (p. 162). Aqui se ve que el motivo del balcén sirve no
para buscar vida novelesca sino para huirla, paraddjicamente en el acto mismo de
escribir aquello que recrea el impulso original de la escritura. Enfrentado con el
problema del aburrimiento y vacio interior que muchas veces experimenta el novelista
(p. 43), va en busca de otras realidades, pero esa presencia real de las cosas y los seres
le agobia; sus finales en especial le hacen huir de "la escena del crimen”, como si sin-
tiera una especie de claustrofobia novelesca intolerable. Esta angustia creadora creo
que tltimamente hay que relacionarla a su obsesién por la muerte. En un pasaje
iluminador, el novelista empieza a hablar de "la nostalgia de los Gltimos balcones’,
diciendo que "las muchas toallas y ropa blanca de la enfermedad colgaban de los bal-
cones. Los enfermos ensucian y ensucian sin parar. Hay que lavar todos los dias.
Daban ganas de morirse antes de ensuciar tanto" (p. 113). En esta frase clave donde
late una preocupacién inquietante por lo sucio, tan estrechamente identificado con la
muerte, intuimos algo fundamental en Ramén: esta inmersion fisica en lo real se ve
que su prosa huye de ello o a lo mejor quedan suspendidas las palabras a una distan-
cia intocable desde la cual el novelista puede ir en busca de la novela que no ensucie,
para evitar a toda costa la muerte que si nos ensucia, nos descompone.

Al convertirse la btisqueda en huida, movimiento insistente y dialéctico en El
novelista, %ue refleja a la vez la imagen doble y contradictoria del escritor fecundo y
frustrado, Ta novela como distraccién adquiere otras dimensiones implicitas a su
estructura e intencién de objeto cuasi totalizador. "Distraer”, recuérdese, encierra
varios niveles de significacién, refiriéndose no sélo al acto de divertir o entretener y
de apartar la atencidn, sino también a desviar. No cabe duda que en su capacidad de
vanguardista Ramén propone un divertimento intranscendente para matar el tiempo
antes de que se nos mate a nosotros. Al mismo tiempo queda claro, creo yo, que la
escritura en s{ opera como una distraccién contra la muerte, un apartese de mi este
céliz, Senor. Los deseos irreprimibles de escribir la novela de la novela le llevan al
escritor a acercarse peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se lo traga
todo. "iSi yo pudiera hacer una novela con un farol seria un gran novelistal”, se dice
Andrés. Y luego: "iHasta que yo no escriba esa novela no seré un verdadero novelis-
tal” (p. 66). En este impulso de .no atender a los limites — porque una novela conduce
a otra, ad infinitum - estd el quid de la vision ramoniana.

En un momento de El novelista se escribira: "La capacidad del mundo se llenaba
del chocolate espeso de su pasion” (p. 147). Aqui, la imagen lo acapara todo porque la
imaginacién de Ramén necesita llenar el instante, el cuadro, completamente. La ex-
clusividad exagerada de su mundo verbal, sin embargo, encierra ¢l riesgo de perder la
conciencia de las formas, conduce a su disolucién, de ahf la captacién lateral de las
cosas. En esto, desviarse — escribir desde los mdargenes — ofrece proteccion mo-
mentanea contra la inevitabilidad de los finales. La novela como distraccién, en su
doble vertiente de bisqueda (para divertir) y de huida (para desviar), converge a un
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fin comiin: crear una novela marginal en contra de la gran tradicién, del canon
novelistico. Todo esto es otro modo de decir que la parodia como forma marginal,
anti-canénica, rehuye precisamente lo que si parece ser el verdadero centro de la
novela tradicional: la muerte. Es esta muerte — y la experiencia que todos compar-
timos en ella (Benjamin 1968: 101) - la que informa la textura de la novela "central”.
Y es este gran aniquilador que reside en el corazén novelesco el que lo destruye, di-
solviendo el centro de la ficcién en el mismo instante de crearlo, o como lo admite
Ramén en la dltima pégina de su novela: "Hay que decir todas las frases, hay que fan-
tasear todas las fantasfas, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas
veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morird de un apagén".

NOTAS

1 En esto discrepo de las opiniones de Gonzalo Torrente Ballester y Francisco Umbral, quienes dirén,
respectivamente, que Ramén no acierta en el género novelesco por "no contar con el destino” del per-
sonaje individual (1978: 23, Prélogo); y por ser "demasiado escritor para ser buen novelista” (1978:
51), disparate este ultimo muy representativo del calibre de Ramén y las vanguardias.

2 Ramén Gomez de la Serna, El novelista (1973: 124). De aqui en adelante citaré de esta edicién por
ser la mas asequible.

3 Tomo esta expresién del tedlogo Harvey Cox, quien discute una "teologia de la yuxtaposicién” basada
en el gozar de la "disrelation", o ausencia de relacién entre nuestros simbolos heredados y 1a situacién
actual en que penosa y conflictivamente vivimos (1971: 132-133).

4 Véase también el capitulo XXXI, "Rasgando originales”, para otra parodia de la novela erética; y
Manuel Longares, La novela del corsé, especie de novela-ensayo sobre los novelistas galantes.

5 Gonzalo Santonja comenta también la influencia modernista en la novela erdtica (1986: 168).

6 En otro capitulo escribira: "Ante la cobardia abismada del hombre, el novelista recargd con algunas
notas marginales aquel volverse cada vez més pequefio del protagonista ..." (p. 148). La referencia a
“algunas notas marginales”, técnica metaficticia, subraya doblemente el caricter marginal de la
escritura ramoniana.

7 Adopto el estilo de Ramoén aqui, aunque dentro de otro esquema, cuando dice: "Andrés Castilla,
seguia su novela, amasada més que escrita, contemplada mas que relatada” (p. 139).

8 El novelista, como lo apunta el mismo Ramoén, anticipa sus "novelas de la nebulosa” donde "estd
recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su suefno de realidad cambiado por una
estilografica” (1947: 12-13).

9 Dird Ramén en el Prélogo a las Novelas de la nebulosa: "Hay una realidad que no es surrealidad ni
realidad subreal, sino una realidad lateral” (p. 7).

10 José Camoén Aznar comenta que el "tema principal [de EI novelista) ... es 1a calle. Todos sus rumores,
sus luces, sus vecinos, las ventanas, y como eminencia representativa, los faroles” (1972; 334).

11 El atardecer, momento marginal por excelencia, se repite como leitmotiv en’El novelista. Por ejemplo,
al parodiar la novela de Castilla que escribicra un Azorin, Ramén dira: "El atardecer de un pucblo
espafiol esta clavado en su sitio como nada, sin que nadie lo remueva ni espere removerlo, sin que lo
necesite, sin que su altivez lo pueda permitir® (p. 129). El tono de exagerada gravedad y reverencia ex-
cesiva como forma de parodia, técnica basada en la incongruencia, se utiliza mucho en El novelista.

12 Véase Richmond en Gémez de la Serna (1982: 147-151).
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13 Es curioso leer en Fortunata y Jacinta, 1, esta referencia galdosiana al fleco del mantén de Manila:
"con aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueiio ..." (1983: 127).

14 Véase "Las cosas y ‘el ello™ de Ramén, donde explica que "es muy importante que hayamos comen-
zado a saber que hay vida incesante y sidérea en ese éxtasis de los objetos” (1934: 190).

15 Esto de concebir y yuxtaponer las cosas en forma doble es caracteristico de Goémez de la Serna, y
bien merece la pena de estudiarse mis. "El novelista falaz” (p. 159), por ejemplo, se opondra al "ver-
dadero”, Andrés Castilla. El doctor Witerman, personaje de una historia anterior, s¢ va a presentar
de manera unamuniana delante del novelista en esta novela; y es ademas padre de dos hijas gemelas
(p- 251-252). En el capitulo XXXVIII, titulado "Las siamesas”, se hablard - igenial! — de como "la
doblez humana adquiria la mayor propensién” en dos hermanas siamesas, hipdcritas y rivales (p. 228).
También serd "doble” la muerte en ellas. Esta tendencia a la duplicacién que se multiplica en varios
ejemplos m4s, aun se podria extender a una lectura doble — por lo menos — de El novelista. Asi seria
posible leer todas las historias encerradas en la obra por sus cualidades puramente narrativas, a pesar
de su cardcter parbdico; o leer todo autorreflexivamente como si cada frase fuera una novela en
microcosmo, creada en el momento mismo de leer/escribirla. Pero siempre, a mi ver, se leerd de
modo conflictivo, con la atencién dividida entre las dos interpretaciones.
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