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Llamamos “sabio” al hombre que cultiva y conoce con rigor y profundidad un 
determinado campo del saber; pero la proyección de la actividad del hombre de ciencia 
hacia la vida social e histórica que le rodea permite discernir en su figura hasta tres ti
pos diferentes: el sabio especialista, el sabio filósofo y el sabio integralmente humano. 
Sabio especialista es el que limita su obra al conocimiento científico de la parcela de la 
realidad a que especialmente consagra su atención. Sabio filósofo, el que, no satisfecho 
con ese conocimiento puramente científico, y mediante la creación o la ampliación de 
una determinada filosofía regional - teoría del cosmos en su conjunto, de la vida bio
lógica, de la vida humana, etc. trata de penetrar en los fundamentos filosóficos de 
su saber propio. Sabio integralmente humano, en fin, es el que desde su particular acti
vidad, su individual carácter y su propia biografía, se dice a sí mismo, como el persona
je de Terencio, homo sum et nihil humani a me alienum puto, y a todo lugar en que 
haya una necesidad humana trata de llegar con su ciencia y con su persona. Calcando 
expresiones bien conocidas de Cicerón acerca del sujeto de la humanitas, no sería ina
decuado llamarle doctus humanus o doctus humanissimus.

Pues bien, en los tres sentidos del término fue “sabio” el hombre Alberto Einstein. 
Cultivó genialmente muy diversos campos de la física teórica; en tanto que sabio espe
cialista, sólo Newton puede ponerse a su altura. Supo percibir y expresar, con geniali
dad no menor, las consecuencias que sus decisivos descrubrimientos teóricos tenían pa
ra el conocimiento filosófico del cosmos; conceptos como espacio, tiempo, materia, 
simultaneidad, experiencia, etc., sólo contando con lo que Einstein ha escrito pueden 
ser hoy filosóficamente formulados. Con su ciencia, con su persona y con su prestigio 
acudió, en fin, a la denuncia y al remedio de todo lo que ante sus ojos fuese injusticia, 
crueldad, dolor no merecido y agresión contra el derecho a la vida y a la dignidad. 
Doctus humanus fuit et nihil humani a se alienum putavit.

Sabio especialista, sabio filósofo, sabio integralmente humano. Pero el hombre 
no se define sólo por lo que es, también por cómo es eso que es, y el sabio no queda al 
margen de esta regla. Mirando históricamente la figura social del sabio y la conciencia 
que éste tiene de sí mismo, pienso que en una y otra pueden ser distinguidos dos mo
dos históricamente sucesivos: el sabio-sacerdote y el sabio-deportista.
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El primero alcanza la plenitud de su vigencia durante el siglo XIX, desde Fichte, 
recuérdese su Bestimmung des Gelehrten, hasta Planck, léanse, sus conferencias Reli
gión und Naturwissenschaft y Vom Relativen zum Absoluten. Pocos testimonios de 
esta actitud más elocuentes que las palabras de Rudolf Virchow en elogio postumo de 
su maestro Johannes Müller; “Y así llegó a ser, como él mismo decía de sus grandes 
predecesores, un permanente sacerdote de la naturaleza; el culto a que servía era como 
un vínculo religioso entre sus discipulos y su persona, y el estilo severo y como sacer
dotal de su lenguaje y sus movimientos completaba el sentimiento de veneración con 
que todos le contemplaban.. . Erguido ante el altar de la naturaleza, libre por su pro
pio poder de las ataduras que imponen la educación y la tradición, este hombre era to
do él un testimonio de la independencia de la persona”. Ante una naturaleza en la cual 
otra vez se ve “lo divino” — por tanto: ante lo último, ante lo absoluto — el sabio se 
siente a sí mismo revelador, creador y redentor; por su obra serán radical y definitiva
mente vencidos el dolor, la miseria y la ignorancia; es, en suma, el sacerdote de una 
nueva religión, la “religión de la ciencia”, y así le ve el mundo que le rodea.

Al sabio-sacerdote le sucede históricamente el sabio-deportista. ¿Qué es un de
portista? Un hombre que con riesgo de su integridad o de su vida se consagra empeña
da y alegremente al cumplimiento de tareas que en sí mismas no pasan de tener impor
tancia penúltima. Que para el deportista haya más allá de su actividad deportiva “reali
dades últimas” o que agnósticamente dude de la existencia de éstas, no es cosa que 
afecte al contenido de mi definición. Hubiese o no hubiese para Edmund Hillary reali
dades y cuestiones más altas y fundamentales que aquellas con las que el alpinismo tie
ne que ver, puro deportista del alpinismo fue él cuando, poniendo en peligro su vida, 
ascendió hasta la cima del Everest. ¿Acaso no ha sido éste el modo de ser sabios hom
bres como Bohr, Schródinger, Heisenberg, Fermi y Oppenheimer?.

Pienso que no se entenderá por completo al Einstein sabio y al Einstein hombre, 
si no se ve su vida como una oscilante combinación de esos dos modos históricos y so
ciales de ser hombre de ciencia. Cuando, movido por su creencia en la fundamental ra
cionalidad del cosmos, se opone a considerar como verdad última de la ciencia el pro- 
babilismo estadístico de la mecánica cuántica, cuando una y otra vez afirma que Dios 
no puede estar jugando a los dados con todos los electrones del universo, cuando sos
tiene que “la ciencia queda coja sin la religión y la religión queda ciega sin la ciencia”, 
y habla de “la religiosidad de la investigación”, ¿no está siendo Einstein algo así como 
un “fin de raza” de los sabios-sacerdotes?. Más cuando Romain Rollandle encuentra 
“vivaz y reidor” - “no puede evitar la tentación de dar una forma divertida a los más 
serios pensamientos”, dice el escritor francés -, y cuando en su homenaje a Arnold 
Berliner afirma que “el hombre serio se alegra, si en alguna ocasión puede reir con ga
nas”, y cuando con Charlie Chaplin se propone hacer una hoguera con todos los bille
tes de banco del mundo para iniciar el cohíbate contra la injusticia social, ¿no estamos 
viendo en él un típico sabio-deportista?. “La mejora de las actuales condiciones - es
cribirá en sus últimos años - no depende esencialmente del trabajo científico, sino 
de la plena realización de las tradiciones y los ideales humanos. Creo, por consiguiente, 
que hombres como Confucio, Buda, Jesús y Gandhi - hombres que nos invitan a si- 
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situarnos ante lo último, añado yo - han hecho más por la humanidad, en lo que res
pecta al comportamiento ético, que lo que la ciencia pueda hacer”. Para mí no hay 
duda: Einstein fué a la vez sabio-sacerdote y sabio-deportista, y desde este punto de 
vista hay que entender su actitud y su conducta .ante las grandes necesidades de la hu
manidad, si ésta no quiere caminar hacia el suicidio: la paz, la justicia, la libertad, la 
subsistencia y el amor 1.

Un físico cuya genial inteligencia limita oscilantemente con la religiosidad — una 
religiosidad sin un Dios personal, sin iglesia y sin dogmas - y con el juego. Así fué Al
berto Einstein, y así lo hicieron ver su mirada, sus palabras y sus actos.

Su mirada. Todos los descriptores del aspecto corporal del gran sabio subrayan 
la profunda impresión que producían sus ojos. “Sus ojos, que siempre brillan con un 
destello húmedo, y de ordinario burbujean un fuego fatuo, sueñan sobre el violín co
mo si se fundiesen con el sonido”, escribe Antonina Vallentin. Más no sólo cuando la 
música los encendía. La iconografía de Einstein permite advertir que la efusión de sí 
mismo, la inteligencia, la profundidad, el juego, la ironía y una inextinta vena secreta 
ingenuidad infantil se mezclaban en su mirada. Toda mirada es un acto de agresión, 
afirmó Ernst Jünger. Mirando a otro, se le roba la libertad, proclaman la filosofía y el 
teatro de Jean Paúl Sartre. Sin haber visto jamás el rostro vivo de Einstein, sólo a través 
de las imágenes que de él nos quedan, me atrevo a pensar que su mera realidad visible 
mostraba la unilateralidad, la radical insuficiencia antropológica de esas dos concep
ciones de la mirada humana. Se trata ahora de saber cómo todas esas notas caractero- 
lógicas que los ojos de Einstein delataban - la efusión de sí mismo, la inteligencia, la 
profundidad, el juego, la ironía, esa última ingenuidad infantil - se hicieron obra y 
conducta suyas, en relación con las necesidades del hombre.

Contempladas a vista de pájaro las necesidades humanas, dos órdenes pueden 
ser distinguidos en ellas. Están por una parte las que pueden ser sometidas a cálculo, 
y por tanto estudiadas mediante los métodos cuantitativos de la ciencia natural. Son 
las necesidades del hombre correspondientes a su existencia física: alimentación, ves
tido, habitación, buena salud, seguridad en el trabajo, etc.; y desde el punto de vista de 
su consistencia propia, aquéllas cuya satisfacción sólo requiere una ordenación adecua
da de esas realidades que los físicos llaman materia y energía. Necesidades energético— 
materiales, por tanto. Junto a ellas y sobre ellas hállanse las concernientes a la existen
cia personal: esas que nombran las palabras paz, justicia, libertad y amor. A través de 
la materia y la energía tiene que pasar su satisfacción; desde luego. Pero su moviliza
ción y su ordenación requieren la puesta en juego de instancias cuya comprensión no

(1) En su homenaje a Max Planck, con motivo del sexagésimo aniversario de éste 
(1918), Einstein distingue otro modo harto menos noble del ser sabio-deportista: 
el de quienes frecuentan el templo de la ciencia viendo en ésta “un deporte que 
les conviene, capaz de hacerles vivir de un modo intenso y de satisfacer su ambi
ción”. Naturalmente, no es este el aspecto de la deportividad a que se refiere mi 
descripción.
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puede ser reducida a las leyes que en el cosmos energético-material estudian y descu
bren los físicos. El acto de abrazar amorosamente a otro hombre' se halla inscrito, por 
supuesto, en un campo físico a la vez gravitatorio y electromagnético, y comporta la 
operación de multitud de mecanismos bioquímicos y electrofisiológicos. Pero el amor 
de la madre que abraza a su hijo, ¿puede acaso ser reducido a lo que en ese campo 
acontezca y a lo que el análisis de estos mecanismos enseñe?. Fundidas unitariamente 
entre sí, porque unitaria es la vida del hombre - nada más falso que la Schichten- 
theorie o “teoría de los estratos” de algunos psicólogos -, en la vida humana hay ne
cesidades pertenecientes al momento físico de nuestra existencia y necesidades con
cernientes al momento personal de ella. Unas y otras movieron con fuerza la mente y 
el alma del sabio integralmente humano que Alberto Einstein fué,

Einstein fué a la vez - subrayo: a la vez - radical individualista y comunitario 
profundo. “El verdadero valor de un hombre se halla ante todo determinado por el 
grado y por el sentido de la liberación de su yo”, dice una de sus sentencias; “soy - 
afirma de sí mismo en otra página - un verdadero solitario, que nunca ha pertene
cido con todo el corazón al Estado, a la patria, al círculo de sus amigos, incluso a su 
misma familia”. Más también escribe que “lo que el hombre aislado es y significa, no 
lo es tanto por su condición de ente individual como por ser miembro de una gran co
munidad humana, que guía su existencia material y anímica desde el nacimiento hasta 
la muerte”; y con significativa energía declara poseer “un apasionado sentido de la 
justicia social y de los deberes sociales”, y “sentir como injustificadas las diferencias 
de clase” 2. De Lenin se halla muy lejos, y no puede aceptar sus métodos; pero en 
Lenin — tales son sus propias palabras — “respeta al hombre que se ha sacrificado por 
completo y ha consagrado toda su energía al establecimiento de la justicia social”.

Justicia social; he aquí la expresión clave. En modo alguno puede ser reducida 
la justicia social a la suma del salario justo, la seguridad del trabajo y la previsión de 
la enfermedad y la vejez. En tanto que “justicia”, la justicia social se refiere también 
a las necesidades concernientes a la existencia personal del hombre; así acabo de in
dicarlo, y así lo entendió Einstein. La paz, la libertad, el derecho al conocimiento 
de la verdad, ¿no son partes esenciales de toda justicia social bien entendida?. Pero 
el presupuesto primero de ella se halla constituido por la alimentación, la habitación, 
el vestido y la recta participación de cada cual en todos los bienes al alcance del hom
bre, proceden de la naturaleza, de la técnica o de la cultura. No son pocos los textos 
del gran sabio que podrían aducirse para demostrar la honda vigencia de esta verdad 

(2) Más elocuente todavía es otro texto suyo: “Se existe para los demás hombres, y 
en primer término para aquellos de 'cuya sonrisa y cuyo bienestar depende por 
completo la dicha propia; más también para los muchos desconocidos con cuyo 
destino nos unen lazos de simpatía”. Luego serán comentadas estas generosas pa
labras.
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en su alma^. Erraría, sin embargo, quien pensase que estas declaraciones suyas no fue
ron sino fórmulas académicas y abstractas, como puedan serlo los alegatos doctrinarios 
de un orador político; eran más bien la expresión intelectual de un modo muy delicado 
y profundo de sentir y realizar su propia existencia. “Vivo la necesidad de ser sobrio 
— escribió —, pero a menudo tengo la opresora conciencia de exigir más de lo necesa
rio al trabajo de mis semejantes”. Elsa, su esposa, le hizo notar un día que había ayu
dado varias veces a un sujeto moralmente turbio, y Alberto respondió: “Lo sé muy 
bien, pero la necesidad de dinero sí debe de sentirla. No es por gusto por lo que se 
mendiga”. Se diría que la regla de San Francisco de Sales acerca de la limosna -“Para 
dar limosna, déjate engañar” - se hizo realidad secularizada y laica en el alma y la con
ducta del hombre Albert Einstein. Claro que este modo de pensar y actuar va más allá 
de la justicia social y, como pronto veremos, echa sus raíces en un modo de concebir 
la existencia y las necesidades del hombre que rebasa esencialmente el concepto de jus
ticia, por alto y noble que tal concepto sea.

Mas no debo abordar el tan delicado tema de la relación entre las necesidades del 
hombre y la noción de justicia sin recordar algo sobremanera obvio: que también con 
su obra científica ayudó decisivamente Einstein a la satisfacción de las necesidades 
energéticas del hombre, aunque - inicialmente, al menos - é! no se lo propusiera. Para 
el mantenimiento de su vida somática, el hombre necesita de la energía del cosmos, en 
todas las formas en que ésta puede presentarse: mecánica, térmica, eléctrica, radiante. 
El ser viviente es una llama que constantemente debe ser alimentada, y más cuando, 
como en el caso del hombre acontece, la tecnificación de la vida hace distante y tor
tuosa la relación entre el organismo individual y la naturaleza que le rodea. Pues bien, 
para todos es obvio que la celebérrima fórmula con que en 1905 estableció Einstejn 
la relación matemática entre la energía, la masa y la velocidad de la luz, E = me , 
no sólo abrió el camino hacia la bomba atómica, también hacia las centrales nuclea
res. Un punto de meditación se impone: después del accidente de Harrisburg, ¿habre
mos de concluir que todas las consecuencias técnicas de esa fórmula están condenadas 
a suscitar el grave problema —ético y político a la vez; en definitiva, histórico — de la 
responsabilidad moral del sabio, en tanto que descubridor y liberador de los secretos 
de la realidad cósmica?. Y puesto que el físico actual ya no es sacerdote de la natura
leza, sino deportista de su conocimiento, ¿debemos pensar que con su actividad pro
pia ha hecho patente la eticidad inherente a la conducta deportiva, cuando ésta puede

(3) Me conformaré con transcribir tres: su alocución a una asamblea estudiantil en 
pro del desarme (Mein Weltbild, Ia. ed., 66-69) en la cual proclama con energía 
el deber social de una recta distribución de los bienes, la afirmación del derecho 
de todos al conocimiento de la verdad (prólogo al libro The Universe and Dr. 
Einstein, de Lincoln Bamett (1948) y su mensaje a la Decalogue Society of 
Lawyers, de Chicago, con motivo del premio con que dicha sociedad quiso agra
decerle su tenaz campaña en pro de los derechos humanos (diciembre de 1953). 
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ser peligrosa para alguien?. No, no es lo mismo la fabricación de una bomba atómica, 
cuya finalidad sólo puede ser la destrucción, que la de una central nuclear, planeada y 
construida para ayudar al hombre en su empresa de vivir. Pero si Einstein viviese hoy, 
¿dejaría de sentir en su alma una prolongación de la honda zozobra moral en que tan 
significativa y ejemplarmente le sumieron las explosiones de Hiroshima y Nagasáki?. 
Ahora bien, la confianza en la inteligencia del hombre debe imponerse en este caso. 
Sin entrar, pues, en la discusión de las cuestiones ecológico-políticas que la central nu
clear plantea, y dando por cierto que la ciencia y la técnica acabarán resolviéndolas fa
vorablemente, bien puede afirmarse que la obra científica de Einstein está ayudando y 
va ayudar cada día más a satisfacer la demanda de energía que sin palabras, con sólo 
su existencia, hora tras hora dirige el cuerpo humano al mundo cósmico en que habita.

Entendida como virtud social, la justicia exige que el hombre reciba en cantidad 
y en calidad la materia y la energía que a la dignidad de ser hombre corresponden; por 
tanto, alimentación, vestido, vivienda, procura de la salud. Pero la paz y la libertad, la 
posibilidad de vivir sin el brutal riesgo de destrucción que por esencia lleva consigo la 
guerra y la de ejercitar libremente la acción de optar y la acción de crear, dos activi
dades sin las cuales no sería hombre el hombre, ¿no son acaso derechos de éste, y por 
tanto momentos integrantes de una justicia plenamente humana?. Buena parte de la 
vida de Einstein fué una rotunda respuesta afirmativa a esta interrogación. Cabría pen
sar, en consecuencia, que tratando a los hombres con justicia, en el más amplio de los 
sentidos de esta hermosa y exigente palabra, quedarán definitivamente satisfechas to
das sus necesidades.

Con la más arrogante certidumbre lo afirmó Hegel. Según el breve análisis que 
de él hace en su Philosophis desRechts, el amor entre hombre y hombre es concebido 
como un simple episodio en la historia de la humanidad, como un sentimiento que de
saparecerá, porque ya no será necesario, cuando la conciencia de sí general se haga ver
daderamente racional y patente; con otras palabras, cuando la moralidad llegue a ser 
verdadera “razón”. Por eso el amor, dice Hegel, deja de existir en el Estado ideal: 
im Staate ist sie — die Liebe — nicht mehr. En efecto, prosigue el filósofo: puesto 
que en el Estado “se es consciente de la unidad (con los demás hombres) bajo forma 
de ley, el contenido (de esa unidad) debe ser racional, y yo debo saberlo”. Dando un 
giro hegeliano a la famosa sentencia de Sartre acerca de la realidad del hombre, cabría 
decir que en el “reino de la razón” el amor es “una pasión inútil”. La general vigencia 
del derecho haría ocioso el amor sobre la superficie de la Tierra.

Tan dura y orgullosa opinión no fué admitida por Einstein, aún cuando nunca 
la mencione en sus escritos. Estos nos revelan por el contrario, que, para él, la criatu
ra humana tendrá siempre necesidad de amor, siéntala o no la sienta en su alma. Más 
aún: un examen detenido de esos escritos nos permite descubrir en la mente del sabio 
una idea sistemática del amor, a la cual es posible referir todo cuanto en su vida fué 
más suyo y más profundo.

Aparece en primer plano el amor a la realidad cósmica. Amor al cosmos es, en 
efecto, el sentimiento más radical del sabio que investiga la estructura del universo, 
y ese sentimiento, más profundamente, la compleja vinculación real con el cosmos 
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de que ese sentimiento es testimonio, constituye el fundamento de la religiosidad de 
Einstein, en la cual se siente unido con Demócrito, Francisco de Asís y Spinoza, bajo 
las obvias diferencias de época, cultura y persona, y de la cual sería un claro anteceden
te judío “esa especio de alegría embriagadora y de admiración ante la belleza y la su
blimidad del mundo” que tan espléndidamente expresan algunos salmos; belleza y su
blimidad a las que sólo a través de un “débil presentimiento” puede llegar la mente del 
hombre. Tal es la “religiosidad cósmica” que confiesa Einstein, y tal sería el nervio de 
la religión más propia del investigador, aún cuando éste pueda no interpretarla así. “La 
religiosidad del investigador — escribe Einstein — reside en la admiración extática ante 
la armonía de la regularidad de la naturaleza, en la cual se revela una razón tan superior 
que, junto a ella, no pasa de ser nimio reflejo todo lo que para el pensamiento y la ca
pacidad de ordenación de los hombres posee sentido”. Por esto puede afirmar lapida
riamente que “lo misterioso es lo más hermoso que podemos vivir”, y en esta profun
da realidad echaría sus raíces la comunidad originaria entre el hombre de ciencia y el 
artista.

El amor a un mundo en cuya radical perfección se cree y a un Dios cuya verda
dera realidad no es sino la fundamental, sobrehumana, perfecta regularidad del cosmos 
— por tanto, en términos spinozianos: un amor a las cosas que unitariamente sea amor 
mundi intellectualis y amor Dei intellectualis dió su fundamento último a la actitud 
de Einstein ante el principio de indeterminación de Heisenberg y frente al probabilis- 
mo gnoseológico de la mecánica cuántica. En su opinión, uno y otro son admisibles, 
más aún, ciertos, pero tan sólo como verdades penúltimas y provisionales; lo último y 
definitivo en el cosmos no serían el orden estadístico y la causalidad estadística, sino 
el orden exacto y la causalidad exacta; aún cuando la inteligencia del hombre de cien
cia no llegue y no pueda llegar nunca al conocimiento de esa última y definitiva razón, 
y aunque, como con cierto humor decía una vez a Tagore, “sea bueno que no podamos 
mirar (el mundo) a través de esa causalidad” 4. En la polémica entre Einstein y Bohr 
no sólo actuaba el modo de entender científicamente la realidad del universo, también 
el modo de amar religiosamente esa realidad.

El amor del sabio al mundo, como el del artista, no puede limitarse, sin embar
go, a la contemplación de su verdad y su belleza; debe ser también motor eficaz de una

(4) Recuérdese la conocida sentencia de Einstein: “La cosa más incomprensible del 
mundo es que el mundo sea comprensible”. Comprensible, claro está, en la medi
da en que para el hombre puede serlo. Es sugestiva y no parece ilícita la compa
ración entre el Einstein que así hablaba a Tagore con el Kant anciano, que en la 
Critica de la razón práctica declara la incapacidad de la razón humana para resis
tir de modo incesante el espectáculo de “Dios y la eternidad, con su majestad 
terrible”, y que en Reflexiones sobre la metafísica afirma ser bueno “que no se
pamos, sino que creamos que Dios existe”. Frente al cosmos, también Einstein 
prefiere “creer” en su radical racionalidad a “verla”.
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acción perfectiva, estímulo de un esfuerzo consciente por aumentar el ámbito humano 
de esa verdad y esa belleza. Con lo cual se afirma que el amor al mundo es la clave real 
del progreso del hombre, y puede a la vez entenderse la inconmovible fe que en éste tu
vo Einstein, a través de la enorme crisis histórica que le tocó vivir. Un año antes de mo
rir respondía a una anciana dama suiza, asustada por las nocivas consecuencias ecológi
cas de la técnica actual: “Parece que se ha perdido la fe del hombre en el progreso ili
mitado, tan general hace sólo cincuenta años. Me atrevo a esperar, sin embargo, que es
ta fe renacerá algún día.. . Soy todavía lo bastante optimista como para creer que el 
hombre evitará a tiempo esa destrucción creando un gobierno mundial”. El quebranto 
moral que trajo a su alma la bomba de Hiroshima y el reiterado fracaso de su campaña 
en favor de la paz y de un gobierno supranacional no habían borrado en él la animosa 
esperanza que le infundía su amor a la creciente perfección histórica de un mundo 
transhistóricamente perfecto; esa “armonia preestablecida” entre el saber y la reali
dad, cuyo paulatino descubrimiento hacía arder al espíritu de Planck, así al menos lo 
veía Einstein 5, y en todo momento, hasta su inconclusa lucha postrera por la ecuación 
del campo único, incitó e hizo arder el suyo.

Dentro del cosmos ha surgido la vida; dentro del amor al cosmos debe surgir y 
operar, por tanto, el amor a la vida, tal como Einstein lo vive y lo concibe. En su ordo 
amoris el amor a la vida es, en efecto, la segunda determinación'de la vinculación amo
rosa del hombre a la realidad. Pese a los maravillosos análisis que en la estructura de los 
seres vivientes van realizando los hombres de ciencia, Einstein no vacila en hablar del 
“misterio de la eternidad de la vida” - la creencia en él le permite prescindir, nos dice, 
de la fe religiosa en la inmortalidad individual -, y en esa misteriosidad pone el funda
mento del acto a que inmediatamente le conduce ese venerativo amor: una resuelta 
afirmación de la vida, fiel a las más antiguas tradiciones éticas del pueblo judío. “La 
esencia de la concepción judía de la vida — escribe — me parece ser la afirmación de 
la vida de toda criatura. Sólo como servicio al embellecimiento y el ennoblecimiento 
de la vida de todo lo viviente tiene sentido la vida del individuo. La vida es sagrada, es 
el valor supremo del que todas las estimaciones dependen. Servir a Dios y servir a lo 
viviente son, pues, expresiones equiparables”. Así puede entenderse, dice luego, que 
también los animales sean expresamente incluidos en el mandamiento judío de santi
ficar el sabado.

El amor religioso a la vida individual y a la vida supraindividual, un rasgo carac
terístico de la ética del pueblo judío que Einstein, hombre de ese pueblo, quiso hacer 
enteramente suyo. Tanto, que en él tuvo fundamento próximo una de sus más hermo
sas sentencias morales: “Puesto al servicio de la vida, el sacrificio es una gracia”.

Dentro de este amplio y profundo amor a la vida puede ser incluido el tercer 
nivel o grado del ordo amoris einsteiniano, el amor al hombre; pero la peculiar y supe
rior dignidad óntica de la realidad humana obliga a tratar por separado esta especie del 

(5) Léase el homenaje a Max Planck a que en páginas precedentes hice referencia.
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amor. Así lo hubiese exigido el propio Einstein, del cual, como de pasada, escribió una 
vez Eva Curie: “Amaba tanto a los hombres”. A la luz de los textos de este sabio tan 
integralmente humano, veamos lo que para él fue ese supremo amor.

Tras la philanthropia de los estoicos, nombre que el mundo burgués dará más 
tarde a la forma secularizada de la ayuda al semejante menesteroso, dos han sido en 
Occidente las grandes fórmulas para designar el amor al hombre en cuanto tal 6; la que 
desde sus orígenes difundió el cristianismo, el “amor al prójimo”, y la que con inten
ción abiertamente anticristiana proclamó Nietzsche, y con su idea de la solidaridad uni
versal tácitamente afirmó Marx, el “amor al remoto”; modo del amor al hombre que 
de ninguna manera se opone al precedente y que, por tanto, puede y debe ser asumido 
en la ética cristiana. Pues bien, una lectura atenta de los escritos menores de Einstein 
permite advertir que ambos fueron simultánea y armoniosamente vividos por él. Des
pués de afirmar de manera tajante que la vida tiene sentido y que quien siente su vida 
como carente de él “no sólo es desgraciado, sino que, además, apenas es capaz de vi
vir”, escribe: “Se existe para los demás hombres, y en primer término para aquellos de 
cuya sonrisa y cuyo bienestar depende por completo la dicha propia”; sentencia cuya 
recta y consecuente interpretación nos llevará a verla como una expresión subjetivizada 
y psicologizada del amor al prójimo. Desde un punto de vista psicológico, prójimo es, 
en efecto, el hombre a cuyo bien consagramos directa e inmediatamente nuestra acti
vidad, porque, sin el logro de ese bien suyo, nuestra tranquilidad moral no sería posi
ble. No basta a Einstein, sin embargo, el bienestar de quienes viven junto a él, y tras el 
mandamiento del amor al prójimo consigna del modo más expreso el mandamiento del 
amor al remoto: “más también se existe - sigue diciendo - para los muchos descono
cidos con cuyo destino nos unen lazos de simpatía”. El término de la dedicación de la 
existencia propia, y por consiguiente el destinatario del amor al otro, es ahora el desco
nocido, el remoto; y la “simpatía” de que ahora se nos habla es el invisible vínculo in- 
tensional que con ese hombre nos une cuando, sin conocerle, hacia él proyectamos 
nuestra voluntad de ayuda y nuestra conducta.

El amor al remoto tiene una dimensión primariamente geográfica; desconocidos 
y remotos son para mí el analfabeto de Namibia y el hambriento de Bangla Desh; más 
también posee una dimensión temporal o histórica, tanto hacia el pasado como hacia 
el futuro. “Nosotros, los herederos”, es el título de la breve nota con que Einstein co
mentó un convenio entre Holanda y Bélgica. La herencia recibida de los hombres del 
pasado nos responsabiliza, porque de nuestra acción y nuestro esfuerzo depende que 
“para la humanidad sea (tal herencia) una maldición o una bendición”; pero si logra
mos hacerla benéfica para el presente y el futuro, hacia esos hombres, conocidos o

(6) En el amor erótico, en el amor familiar y en la amistad no se ama al “hombre en 
cuanto a tal”, sino a “tal hombre”, a un hombre determinado. Otro tanto cabe 
decir de la camaradería, no obstante ser la forma más objetivadora del amor in
terindividual. Veánse mis libros Teoría y realidad del otro (Madrid, 1961) y 
Sobre la amistad (Madrid, 1962).
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gloriosos unos, anónimos y desconocidos los más, se dirigirá muestro callado reconoci
miento, y con ellos, con el tácito recuerdo de ellos viviremos en sútil solidaridad amo
rosa. Por otra parte, ¿cómo no ver un secreto lazo de amor con los hombres del futuro, 
por insospechables que para él fueran, en la raíz misma de la tenaz, infatigable campa
ña de Einstein por la paz, la libertad y el bienestar del mundo entero?. Pocos días an
tes de morir, respondiendo a una carta que acerca de la solidaridad universal le escribie
ron desde California, el gran paladín de esa difícil empresa hacía profesión de su gene
rosa voluntad de futuro: “Hemos de consagrar toda nuestra energía a luchar por lo 
inalcanzable”. La más resuelta estimación positiva de la utopía late en esta consigna. 
Y comentando la fama inmensa que alcanzó Einstein, nos dice Philip Franck, acaso su 
mejor biógrafo científico: “Consideró que había egoísmo y vanidad en la simple acep
tación del hecho de ser indiscutido y en la prosecución de sus investigaciones. Vió que 
el mundo está lleno de sufrimiento, pensó que él conocía varias de las causas de éste” 
y, “sin miedo de arriesgar su enorme reputación”, se entregó a la tarea de denunciar
las.

El amor al hombre que Einstein sintió y proclamó llevaba consigo una exigencia, 
la justicia, y un modo de ser, la razón; no era pura benignidad y mero sentimiento; pe
ro, contra la concepción hegeliana de la vinculación amorosa, rebasaba y envolvía los 
límites de la justicia y la razón. Una y otra pueden resolver los problemas relativos a la 
realización objetiva y social de nuestra existencia, no los tocantes a la raiz misma del 
dolor humano. “El verdadero problema está en el corazón de los hombres”, decía 
Einstein a Antonina Vallentin, ya en los últimos años de su vida; y a lo que acontece 
en el corazón de los hombres, sólo el amor puede llegar. Mucho antes había escrito: 
“Los ideales que siempre han iluminado mi camino y constantemente han henchido 
mi vida de ánimo y alegría han sido — así, en este orden — la bondad, la belleza y la 
verdad”.

Erraría gravemente, sin embargo, quien de todo lo hasta ahora dicho dedujese 
que el amor humani generis de Einstein fué un angelical y delicuescente panfilismo. Lo 
impidieron a una su propia vida, porque conoció el odio y la agresión, su genial inte
ligencia, siempre atenta al conocimiento de lo que en sí misma es la realidad, y — no en 
último término - la lúdica e irónica lucidez con que en todo momento quiso y supo 
ejercitar esa inteligencia.

Vale la pena comentar brevemente este último rasgo de su carácter. Dos breves 
textos suyos nos permitirán hacerlo. El primero, la salutación que dirigió a Bernard 
Shaw en un discurso a la comunidad judía de Londres: “Usted, señor Shaw, no sola
mente ha predicado la moral a los hombres, sino que, por añadidura, ha sabido burlar
se de lo que a muchos parecía ser intocable”; elogio al cual el gran dramaturgo hubie
se podido responder: “Y usted, señor Einstein, no solamente ha proclamado a todos 
los vientos el imperativo de amar a los hombres, sino que, además, sabe reirse de lo que 
en los hombres es egoísmo, vanidad y odio”. ¿No es de un carácter así, acaso, de don
de procedía ese elogio del teatro de Bernard Shaw?. Más claramente aún se expresa el 
contrapunto irónico de la actitud de Einstein ante la realidad de los hombres, por muy 
digna de amor que ésta sea, en su personalísima glosa a la sentencia de Schopenhauer 
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“Un hombre puede hacer lo que quiere, pero no querer lo que quiere”. Sentencia, es
cribe Einstein, “que desde mi juventud me ha llenado de vida y siempre ha sido para 
mí fuente inagotable de tolerancia. .. La conciencia de ella - añade - suaviza benéfi
camente el sentimiento de la propia responsabilidad, que a veces actúa paralizándonos, 
y hace que no nos tomemos demasiado en serio a nosotros mismos, ni tomemos dema
siado en serio a los demás; conduce a una concepción de la vida que deja lugar para el 
humor”. El hombre puede no querer lo que quiere. ¿Cómo debe ser entendido este 
aparente despropósito?. Sólo advirtiendo que para Schopenhauer hay dos niveles o mo
dos del querer, uno consciente, en el cual efectivamente se está queriendo lo que se 
quiere, y otro más o menos inconsciente, en el cual se está queriendo todo lo que, así 
querido, no puede llegar al plano de la volición deliberada; y que, para Einstein, esto 
último es lo que cada cual debería saber querer y querer de hecho para ser real y verda
deramente “el mismo”. Con lo cual, no tomando demasiado en serio al otro, viéndole 
incluso con humor, puede uno amar en él todo lo que en él es, si se me admite la ex
presión, “querer no querido”, aspiración no sabida y no actualizada-en la conciencia. 
Hegel habló de la “astucia de la razón”. Frente a esta sútil y generosa actitud de 
Einstein ante la realidad del hombre, ¿no cabría hablar de una “astucia del amor”?. 
Sólo a través de ella puede entender un sabio honesto el sentido histórico y ético de 
sus invenciones, cuando éstas, en su reverso, llevan consigo algún riesgo de muerte o 
destrucción. En el seno de su exigente intimidad moral, así vivió el propio Einstein su 
personal participación en la génesis de la bomba atómica, y así hubiera vivido la rela
ción entre su obra científica y los accidentes de las centrales nucleares.

Los niños eran, se ha dicho, los camaradas que este hombre genial prefería. “Del 
niño ha conservado hasta el fin la frescura de la curiosidad, el don de la sorpresa y la 
espontaneidad del carácter... La inocencia que se atribuye a los niños está en la mira
da profunda de Einstein”, escribe Jacques Madaule. “Es un ingenuo soñador... No co
noce la perversidad de los hombres”, dijo de él Lunacharski. Pero el soñador Einstein 
no era ingenuo y conocía a los hombres; tanto les conocía, que amorosa e irónicamen
te discernía en ellos lo que los hombres saben querer y lo que, allá en un oscuro fondo 
de su realidad, tantas veces quieren sin saberlo. Más certero sería aplicar a su persona 
una idea de Ortega y Gasset acerca del alma humana: “Somos todos, en varia medida, 
como el cascabel, criaturas dobles, con una coraza externa que aprisiona un núcleo ín
timo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso que, como en el cascabel, lo mejor de noso
tros está en el son que hace el niño interior al dar un brinco para libertarse y chocar 
con las paredes inexorables de su prisión... El canto del poeta y la palabra del sa
bio. .. son siempre ecos adultos de un incorregible niño prisionero”. Como en muy po
cos hombres se realizó en Alberto Einstein esa sútil descripción psicológica y metafó
rica de la intimidad. “Para nuestro mundo es un utopista — escribió de él Teilhard de 
Chardin, como confirmando lo que digo —; pero, incluso por fuera de la física, la pos
teridad le considerará un precursor genial”.

En tanto que digno de amor, el cosmos pide de nosotros triple respuesta: por 
un lado, intelectual, científica; por otro, artística, sea poeta, pintor o músico quien le 
da; por otro, en fin, operativa, técnica, en último término ecológica. Respondiendo 
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así al cosmos, el hombre cumple el mandamiento implícito en esa enigmática frase de 
la Epístola a los Romanos en que San Pablo habla del “gemido de la creación” (Rom. 
8, 22). Y en el regazo del cosmos, los hombres. En tanto que menesterosos de amor, 
los hombres piden paz, justicia y libertad, desde luego, más también todo lo que den
tro de su alma están queriendo sin saberlo; y contra el frío y altivo aserto de Hegel, 
todo hace suponer que algo seguirán pidiendo y en alguna medida necesitarán ser ama
dos - de nuevo el imperativo de la “astucia del amor” por amplia que un día llegue 
a ser sobre el planeta la vigencia de la paz, la justicia y la libertad. Así ve Einstein el 
sentido que la obra del sabio y del artista tiene en la historia de la humanidad: “Me pa
rece que la más importante función del arte y de la ciencia - afirma - es despertar y 
mantener vivo este sentimiento entre los hombres capaces de experimentarlo”. Quie
nes lean con atención y entiendan con sensibilidad sus deliciosas cartas a la reina Isa
bel de Bélgica, ¿no será ese el hombre que como autor de ellas descubran? Un hom
bre que además de haber renovado genialmente nuestra idea del cosmos, supo servir 
con tenacidad y abnegación, movido desde dentro por su sed de justicia y por su con
cepción de la vida y del amor, a las más humanas necesidades de sus semejantes. 
Cien veces ha sido expuesta y comentada la contraposición que el teólogo Nygren es
tableció entre la concepción griega y la concepción cristiana del amor, el amor como 
aspiración, eros, y el amor como efusión, agápe. Apoyado sobre una visión más profun
da y total del acto amoroso, Xavier Zubiri mostró hace años que el amor cristiano es 
a la vez eros y agápe, ansia de perfección y autodonación efusiva. Pues bien: en modo 
alguno me parece ilícito afirmar que la actitud de Einstein ante al amor constituye 
una versión secularizada de esta integradora y comprensiva concepción zubiriana de 
la relación amorosa entre el hombre y la realidad.

Otro de los grandes de nuestro siglo, otro sabio que también conoció la veja
ción, el filósofo Edmund Husserl, escribió estas profundas, transfilosóficas palabras: 
“Aquellos a quienes tributábamos nuestro amor, no pueden en verdad morir. No 
aspiran a nada, no hacen nada y nada exigen. Pero cuantas veces les recordamos, 
les sentimos frente a frente. Rostro contra rostro, nos miran el alma, sienten con 
nosotros, nos comprenden, reconocen o rechazan lo que hacemos”. Todos cuantos 
trabajamos intelectualmente, todos los que ansiamos para el mundo paz, justicia y 
libertad, todos los que comulgamos en sus grandes ideales, la bondad, la belleza y la 
verdad, así debemos sentir hoy el recuerdo y el rostro del sabio y el hombre 
Alberto Einstein.


