EL PAISAJE EN LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO

POR
BARTOLOME MOSTAZA

NA advertencia de entrada: no aspiran estas lineas a profun-

dizar el significado que la contemplacién de las cosas exte-

riores, integradas en paisaje, tiene en la obra poética de An-
tonio Machado. Seria menester, para llevar a cabo plan tan ambi-
cioso, situar a Antonio Machado en el punto exacto de sus relaciones
con la poesia espafiola—especialmente Bereeo, Mio Cid, Juan Ruiz—
y con la poesia extranjera—Ila de Francia sobre todo—. Doy aqui
los apuntes tomados por mi, al hilo de una nueva lectura, morosa
y complacida, del grave y melancélico poeta. Prescindo, por tanto,
de tomar contacto con las teorias esiéticas del paisaje. Ni siquiera,
mis que de pasada, aludiré a los modos con que captaron el paisaje
castellano y andaluz—udnicas perspectivas a que Machado se aso-
mé—otros poetas espailoles, como Gabriel y Galan, Unamuno, Rue-
da, Mesa, Pérez de Ayala. Y no porque estime innecesarias estas
implicaciones criticas, sino porque honradamente no las puedo, en
el «hic et nuncy, acometer, Dia vendra acaso...

FLEMENTOS DEL PAISAJE DE A, MacHApoO.
I

La poesia de Antonio Machado es un acorde de tres notas: pai-
saje, ensuefio, proverbio o copla aforistica. Marginalmente, aunque
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en lo formal sean lo mas perfecto de su obra, quedan sus retratos,
algunos de una precisién parnasiana, otres de una incisiva ironmia.
El método lirico que Machado prefiere es la evocacién. Hasta sus
paisajes, mas que piniados, estan evocados. Por eso, en general,
y sobre todo en su primera época—hasta el afio 1910 por poner
un tope—, sus lineas, sus colores, su miusica se aneblinan en la va-
guedad del ensuefio. (Para mi criterio, el méaximo poeia Machado
es el sofiador.) El periodo poematizado en Campos de Custilla es el
mas impersenal y objetivo. Y vuelve de nuevo el paisaje recordado
en sus dos épocas posteriores: la de Baeza-Segovia y la de sus he-
terénimos Abel Martin v Juan de Mairena. (Menos paisajistas, por
mas aforisticos, los heterénimos.) El Antonio Machado que rebasd
la cincuentena de sus afios, se me anicja poeta mas esiricto y rigu-
roso, menos vertido a anécdota, mas metafisico. Es la época del Ma-
chado sonetizante, en arduo regate con la rima—Ilabor que el Ma-
chado joven, acaso por influjos de Bécquer y de Rodenbach, des-
cuidaba hasia extremos de incuria—. Tan flojo en vestir su pensa-
miento como en vestir su cuerpo. Pero no estrafalario como Una-
muno, nétese bien: desalino, si; pero elegancia de buen hidalgo
andaluz. Es notable que ambos poetas—Machado y Unamuno—, tan
disimiles en esto y en técnica retérica, alcancen en lo formal su mas
acicalada perfeccién en las ultimas décadas de su vida. Uno y otro
acaban apretindose a la reducida brevedad del soneto, empefic en
el que Unamuno ilega a malabarismos de orfebre, con sus sonetos
a la manera de Quevedo. Machado soneiiza mis a la buena de Dios,
pero logra algunas piezas que no se pueden mejorar: «Rosa de fue-
go», «La Primavera», «Tuvo mi corazén, encrucijada...», «El amor
y la sierran, y aquel fino lienzo, en cuairo estampas, de «Los sue-
fios dialogados». Bien que estos sonetos de Antonio Machado sean
de factura inglesa, con los cuartetos independientes. La causa me
parece hallarla en la escasez idiomatica de Machado, escasez que
en toda su poesia se revela con la penuria de consonantes y con
la reiteracién de adjetivos como «polvoriento», «cardeno», «soifio-
liento», «grotesco», «viejo», «ceniciento», «gris», «verdinosoy, ete.
Esta escasez de idioma resalta mas en el Machado que poematiza
el paisaje, por cuanto la descripeién exige echar mano de toda la
gama léxica. He aqui por qué los paisajes de Antcnio Machado,
miés que puntualmente descritos—como en Azorin, en Miré, en
Mesa, en Rueda—estén narrados. Claro que para Machado—él se
cuida de decirnoslo—cantar es contar. O lo que vale lo mismo :
poesia = cuento.
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I

;Qué elementos componen el mundo poéiico de los paisajes de
Machado? Tratase, ante todo, de una manera sintética de evo-
car las cosas. Hay como un ajardinamiento en estos poemas con gue
Machado interpreta livicamente las mas hoscas perspectivas de So-
ria. Una seleccién, hecha con el impecable buen gusto que siem-
pre acompaiia a Machado, deja fuera del cuadro lo que la Naturale-
za tiene de confuso y enmarafiado. Esto es posible, a mi entender,
porque Machado no escribe urgido por la inmediata percepeién de
los sentidos, sino a distancia. Y ya sabemos que este nostalgico en-
foque de la lejania posee el encanto de aquilatar la realidad : desde
lejos, la sierra mas aborrascada toma aspecto de nube., Machado
escamuja, buen pedador de ramajes rebeldes, el 4rbol que imserta
en su retina. Para su musa son azules los montes, blancos los cami-
nos, negros los encinares, cdrdenas las roquedas, plateados los oli-
vos, doradas o violetas las colinas. Casi no detalla. Es lo propio de
la memoria y del ensuefio: ver las cosas—y contarlas—de un solo
trazo, de un solo color, y él, desvaido. Nada de cromatismos viru-
lentos, salvo en reldmpago. Lo contrario de Rueda. Y apenas loca-
lizaciones pormenorizantes, como en Enrique de Mesa. Una gene.
ralidad—incluso en las evocaciones enumerativas—envaguece y da
fontananza a los objetos. Son paisajes vistos con los ojos entorna-
dos. El mirar con que miran Ics espiritus acongojados por la hipo-
condria. Paisajes para el goce de la mirade en sueiios, que ape-
nas significarian nada para los ojos de la carne. Mas que cuadros,
estados de conciencia. Por eso el poeta puede preguntarse, dirigién-
dose a los campos de Soria:

iMe habéis llegado al alma
o acaso estabais en el fondo de ella?

Almas hay que peregrinan por los dias y los afios sin dar con
su paisaje; van como fignras suelias en busca de su marco. Anto-
nio Machado ajust6 armoniosamente con el alto llano numantino,
Moncayo y Urbién por fondo y el Duero, hoces abajo, por contra-
punto sordo de su melodioso devanar lirico. Desde su Andalucia
dira maéas tarde:

Soria de montes azules

y de yermos violeta,
jcudntas veces te he sofiado
en esta florida vega
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por donde se va,
enire naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar!

No hay remedio; Machado se ha enamorado tan entraiiable-
mente de su Soria, que la cantard en todos los momentos mas liri-
cos de su vida. Asi, ya en postrimeria, encuadra su nostalgia en un
soneto, que seria perfecto de no romperse sus tercetos en el cantil
de la anécdota bélica:

Soria pura enire montes de violeta.

La escueta desnudez de Castilla es la que Machado podia cantar.
Un paisaje mds rico en color, en objetos, en bosques, se le hubiera
resistido. Antonio Machado es el caso asombroso de un poeta que
con «ligero equipaje» alcanzé a cargar un enorme tesoro. Pobre
en medios y rico en resultados.

El paisdje de Machado casi se acaba en ser visto; apenas hay
en él rumores ni musica, apenas huele (de vez en cuando nos sale
en algin verse la vaharada de los habares, lo que no deja de ser
una rara peculiavidad olfativa del poeta), apenas tiene sabor, ape-
_mnas tacto. Lo que confirma nuestra hipétesis de que se trata de un
paisaje pensado, sofiado, afiorado. De ahi le viene su particular
espiritualidad. Es un paisaje de alma. Ya se sabe que, entre los
sentidos, la vista es el mas espiritual. Los otros se regodean en la
materia, inclusive el oido. Machado es bastante sordo; resalta mas
el traqueteo del tren, en los varios poemas de viaje que escribis, que
no el gorjeo de las alondras o el trinar de los ruisefores. Una mi-
sica le afecta, entre todas, al Machado mozo: el surtidor desgra-
nandose sobre la taza de marmol, la fuente borbollando de la ver-
dinosa piedra en el centro de la vieja plaza provinciana o en el
ombligo del patio sevillano. El agua que surte o que borbolla es
tema repetido hasta la monotonia en los poemas de Soledades. Des-
pués casi desaparece. Como si en la tarea de depuracién y de ha-
Hazgo de si mismo, Machado hubiera advertido algo de imitativo y
falso en el tema, (Efectivamente, es un tema resobado por los sim-
holistas galos y belgas.) Pero sus cigiiefias no crotoran, ni sus cuer-
vos crascitan, ni sus toros mugen, ni sus caballog relinchan, ni sus
palomas zurean, ni sus borricos rebuznan, ni sus viejas mulas de no-
ria hifien, ni trisa el grillo, ni ladra el perro, ni bala la oveja, ri
brama €l ciervo, ni gafie €l jabali, ni ajea la perdiz, ni la codorniz
pazpallea, ni trisa la golondrina, ni los pinares susurran. (Sélo los
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insectos son sonoros en la evoecacién machadina: el moscarddn, la
abeja, la cigarra.) Igualmente, los limoneros y naranjos brillan con
sus «pomas bermejas» o «sus frutos de ore»; pero no trascienden
sus azahares. Y de modo parejo, desfilan por los versos de Macha-
do, tluminindolos con el fogonazo de su floracién, los eciruelos,
los almendros, los perales, pero sin oler. Y es que el suefio no tiene
olfato, ni oidos, ni tacto, ni gusto; s6lo, ojos. Sofiar es contemplar,
extasiarse. Machado tamiza sus paisajes y vivencias por el cedazo del
ensuefio. Pajaros mudos, frutales inodoros, rocas que son sélo color,
bosques que sélo son manchas en la pantalla de la memoria. ;Hasta
qué punto influyé en esta manera lirica de sentir el paisaje Ma-
chado la técnica del cinematdgrafo afono? (Al preguntar esto, no
echo en olvido ¢l desprecio que Machado pronuncié sobre el lla-
mado séptimo arte; este mismo desprecio indica reaccién y, siem-
pre que reaccionamos, nos contagiamos.)

11

Poeta en voz baja, huia Machado los procedimientos estéticos
en demasia fastuosos y rotundos. Como no se excita, tampoco se
derrama en torrentadas. Es breve, de toque ripido e impresionista.
Sus cuadros estan pintados en un gris menor. Pincelada corta, fon-
dos vagos, un primer plano que prefiere los blancos o los mates:
la tarde clara, la fuente serena, la colina dorada, el fantasma de
Ella, el ocaso, la noche plateada... Le agradan medias tintas, ma-
tices; rara vez, los colores crudos asoman en sus paisajes. (A dife-
rencid de la de su hermano Manuel, su Castilla es silenciosa y gri-
sienta.) Mas que expresar, sugiere. Huye de concretar las cosas v,
no obstante, las fija con adjetivos que no las dejan mover : la estii-
pida cigliefia, Ia agrie serrania, los montes azules, los yermos violeta,
los olivos polvorientos, los caminitos blancos, los naranjales frescos.
Acude & veces, con parquedad, a la comparacién subrayadora :

Campillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento,
donde pace la escudlida merina.

Y en otro lugar:

. el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
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Tanto metaforas, como adjetivos, como similes, se frecuentan
casi sin variacién en trances lfricos de parecida estructura. Ma-
chado es poeta de escaso don metaférico. Su estilo es directo como
el de un Berceo. La maravilla suya consiste en lograr poemas per-
fectos con elementos comunes. La tan apetecida originalidad de
ritmos, tropos y semejanzas no le tortura. Es sencillo hasta la des-
nudez. Polo opuesto del recargado Rueda. Sus paisajes parecen
vistos con ojos de mifio. Por eso apenas tienen complicadas asocia-
ciones. Son, sin embargo, paisajes plencs, porque los objetos estin
ambientados y cada uno en su campo, sin estorbarse unos a otros.
A este orden ayuda la limitacién de espacio y las contadas cosas
que Machado escoge para cada paisaje. Prefiere los lienzos peque-
fioes, con pocas figuras y mucha atmésfera. La luz y el aire son dos
elementos fundamentales en el paisaje lirico de Machado. Tan fun-
damentales, que las figuras, el color, el sonido—las raras veces que
hay sonido—y el olor y el tacto y el sabor—las raras veces que hay
olor, tacto y sabor en sus poemas—parecen estar alli para contraste
y corroboracién de la atmésfera en que flotan. Por eso da Ma-
chado la sensacién de un poeta a pleno aire, aun en sus interiores,
como después veremos. Pero su aire es un aire quieto, extatico en
su propia delicia, como meciéndose a si mismo. A veces, el poema
confluye todo a resaltar esia presencia del viento :

{El viento de la tarde
sobre la tierra en sombral

Toda una estampa de «exterior» se redondea con esta pincelada :

jel viento de la tarde en la arboleda!

Y junto al aire, el agua; es otro elemento sintonizador en el pai-
saje de Machado. El agua en forma de fuente, de surtidor, de llu-
via, de rio. Es como el dinamismo suave, el sistema circulatorio de
estos cuadros liricos. Pero un paisaje necesita cuerpo en que repo-
sar. No hay cuadro sin figura. Y ni el viento, ni la luz, ni el color,
ni el agua tienen por sf figura. Machado da a sus paisajes la mate-
rialidad y el peso precisos para que no se conviertan en nubes des-
vanecederas. Ese elemento estatico lo dan la piedra, el arbol, la
calleja, el camino, la presencia de una persona humana, de una
bestia, de un edificio. Y todos esos elementos pictéricos o plasticos
estan agravados, definidos, acentuados por el silencio o por el so-
nido. (Con el silencio logra Machado anegarnos en el misterio, que
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es su gran recurso poético.) Con tan complejos elementos—estati-
cos, dinamicos, luminosos y actsticos—el paisaje de Machado ad-
quiere plenitud, se graba, nos posee de su hechizo inolvidable, como
ciertos paisajes reales que uno ha vivido con especial intensidad y
que los lleva amueblindole el alma.

I.AS C0SAS EN EL PAISAJE DE MaAcHADO

Hay dos modos posibles de llevar el paisaje al poema: se lo
narra o se lo describe. Ya vimos que Machado narra. Pero hay tam-
bién dos procedimientos de realizar el paisaje poético: incorpo-
randolo al propioc estado de alma o traduciéndolo tal cual es en si,
gin interferir en él nuesiro sentir o pensar. Uno es el paisaje puro,
tal cual asombrosamente nos atiné a dar Berceo su «prado de ver-
dura de flores bien oliente». Otro es el paisaje en funcién del hom-
bre que lo canta o que lo vive. De ambas maneras hay copiosa pro-
duccién en Machado. Hasta su transformacion lirica en Soria, Ma-
chado paisajiza en funcién de su estado de alma. En Soria, y con
la lectura insistente de Mio Cid—jqué estupendos cuadros hay en
este estupendo poema!—, con el estudio de Berceo y del Roman-
cero, Machado se entrega a cantar el paisaje por el paisaje, el pai-
saje puro, sin gangas sentimentales. Pero al dejar su Soria, vuel-
ve Machado al paisaje lirico, que no es lo mismo que paisaje sub-
jetivo. En las evocaciones de Soria hechas desde Baeza, Machado
paisajiza elementos objetivos en funcién de su amada enterrada
en El Espino. Es la tercera época—y ya definitiva—del estilo inti-
mo de Machado: Los datos del paisaje son todos objetivos, autén-
ticos; pero su implicacién subjetiva los hace trascender de signi-
ficado. Nada estad inventado en esos poemas: son la realidad
transflorada por la gasa del recuerdo. Las cosas evocadas tienen
consistencia, existen. Son encinas, alamos, olmos, acacias, cigiiefias,
yermos, prados, rio, bueyes, golondrinas, etc., de verdad. El poeta
se limita a utilizarlas eomo notas de su intima melodia; las usa
en funcién de su recuerdo y de su nostalgia.

Es un mundo nutrido de cosas el que nos da Machado en sus
paisajes. Mas cosas en sus paisajes puros que en sus paisajes fun-
cionales. Y esas cosas aparecen en su exacta relacién con el am-
biente. No se advierte un solo contrasentido de casar cosas incom-
patibles, como ruisefior y otoiio, nieve y flores, ete. Contrasentido
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que es frecuente en poetas mas automaticos que Machado. La rea-
lidad en Machado no cambia de naturaleza por el hecho de que
haya sido filirada a través de la afioranza. El poeta no mezcla ni
confunde arbitrariamente los objetos de sus cuadros. Un realismo
le guia, realismo magico que elimina de la contemplacién estética
todo aquello que carece de poesia. El paisaje, liricamente, no se
limita a copiar tode le perspective, sino lo que en la perspectiva
consuena con el estado del alma del poeta. Machado es maestro
expertisimo en excluir como en escoger eclementos. Por eso sus
paisajes poseen completa armonia. En ocasiones se nos antojan de-
masiade armoniosos; echamos de menos alguna salida de tono,
alguna disonancia, algin objeto que sobre o que coniraste en el
conjunio. El propio Machado diriase que a veces echa en falia
algo de aspereza en su modo lirico y acude al fustazo de la imagen.
Eso lo hace, sobre tode, en los poemas de Abel Martin y Juan de
Mairena. Por ejemplo, aquel final tragico de «Otro clima» :

Y un «nihily de fuego escrito
tras de la selva huraiia,

630



en dspero granito,
y el rayo de un camino en la montafia, ..

#a fuerza evocadora de estos cuatro versos se nos impone para
eiempre. Asociar la imagen zigzagueante del rayo al camino que
hilvana los montes es un acierto definitivo.

Con parecida eficacia, en el poema LXXIX, entrelaza Machado
un desolado paisaje ponentino con la situacién de desamparo del

poeta:

Desnuda estd la tierra,

v el alma ailla ol horizonte pdlido
como loba famélica. {Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén. [El viento heludo
y la noche que llega, y la amargura

de la distancie!... En el camino blanco
algunos yertos drboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murié... {Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

El poema, en su brevedad, es de una avasalladora urgencia y nos
punza con sus versos como con aguijones. Deslizase sobre una ca-
dena de imagenes que, al par que meternos el pavor de un paisaje
tragico, nos presentan de modo casi hiriente al poeta que camina
aténito hacia el ocaso, como hipnotizado por su ensuefio doloroso.
Pocas veces el mismo Machado logra integrar con tan avara con-
cision el paisaje y su estado de alma. Aqui los hilos—irama y ur-
dimbre, que es decir poeta y paisaje, forman perfecta consonancia
v se lejen por un mismo movimiento del telar. Kl simil de la loba
famélica, para expresar el alma aullante de deseo y de busqueda,
nos traspasa y esiremece. Todos los demas elementos—iierra des-
nuda, horizonie palido, viento helado, noche inmediata, amargura
de caminar y amargura de la distancia, corazén que pesa, yertos
arboles negreando en el camino blanco, oro y sangre en los montes
lejanos—cierran el ambito en torno de ese aullido que se alza, como
una serpiente, de Ia desolacién del alma. Silénciese esa loba aullan-
te del poema—formidable poema—, y todo el conjunto se desplo-
mard, como el arco si arrancamos la piedra clave. Fsa loba es el
poema todo, porque es su nicleo o germen. ;No seria la intuicidn
primera que le llevé al poeta a realizar su angustia en el poema?
Aqui el paisaje es funcién de un alma en estado de acongojada

anhelanza.
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II

Otras veces cania Machado las cosas en si, por su belleza pura
y absoluta. Es el paisaje a solas. Machado gusta entonces de en-
sariar las cosas, que le hieren la sensibilidad, en series yuxtapues-
tas. El narrar se hace contar en el doble sentido de este verbo., Asi:

iColinas plateadas,

grises alcores, cdrdenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesia

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica vy guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! ;Campos de Soria,
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadus,
grises alcores, cirdenas rogquedas!

Nétese la serie de objetos adjetivados visualmente. Ni una sola alu-
gién actstica, ni otra percepcidn sensual que la de los ojos, salve
ese equivoco adjetivo ariscos, que dicho de los pedregales pudiera
llevar en su ambigiiedad la significacién directd, que habla al tac-
to, y la alegérica, que habla al espiritu. Unica nota subjetiva en
este poema: «las rocas suefian». Su amplia, triunfadora objetivi-
dad de paisaje puro la evidencia ese ritornelo con que, de coda,
el poeta reitera €l motivo inspirador.: «jColinas plateadas, grises
alcores, cardenas roquedas!»

I

Mas que los seres que pasan por el paisaje, ama Machado can-
tar las cosas que hacen el paisaje. Le interesa mas el alamo o el
chopo—es notable que Machado toma por uno estos dos arboles—
que el ruisefior que de pasada anida en ellos. (Machado apenas, sino
«per accidensy, se refiere a los pajaros ni a sus nidos.) Prefiere las
roquedas al corzo que sobre ellas chozpa, Hay escasa fauna en la
poesia de Machado, y nunca exprofeso caniada: de modo iransedn-
te enuncia aqui y alld a Ja mula vieja gue hace girar la noria, al
asno que lleva la carga, al toro negro que pace la fina hierba, al
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buey que se recorta arando a coniraluz sobre el ocaso, a las ove-
jas, a las cabras, al lebrel, al corzo, al jabali, al ciervo, al lobo
—siempre como elemento de terror con su aullido—, a las lindas
comadrejas que le salen al camino en sus paseos solitarios. De-
muestra, en cambio, interés vivisimo por los imsectos: dedica un
bellisimo poema a las moscas y otro no menos bello, en su breve-
dad, al moscardén; emplea las abejas frecuentemente como me-
taforas de los pensamientos, de los suefios, de las penas, de las ale-
grias, y se le ve dominado por la belleza con que realizan su faena
los enjambres; evoca a la cigarra cantora bajo el simil de una tijera
que rasga el aire, simil en que le antecede Salvador Rueda.

Tampoco abunda la nomenclatura floral ni forestal en los pai-
sajes de Machado. Sin duda, por desinterés hacia el reino vegetal.
Parece herirle mas la sensibilidad el paisaje como geologia y cie-
lo, como meteoro—el iris asoma a muchas estampas—y como tie-
rra o piedra a secas. No obstante, hay dos arboles que, acaso por
su teluricidad y por su fuerza simbdlica, le arrastran hasta el éx-
tasis lirico : son la encina y el olivo. Y a ambos dejé Machado sen-
dos poemas hermosos y serenos. Nadie en Espafia—y creo que tam-
poco fuera de ella—ha cantado con tanta emocién pura, con seme-
jante implicacién de simbolos, a «Las encinas» :

El campo mismo se hizo
drbol en ti, parda encina.

Menos hondo, pero no menos pulera su versificacién octosilaba,
con quebrados de cuairo silabas, el poema de «LLos olivos»

El campo andaluz peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado
de olivar y de olivar.

Hay en Machado un poema, de férmula muy propia de su desali-
fio estréfico, que merece, tratandose de dar una idea de su poesia
forestal, ser traido a referencia. Es su poema «A un olmo secon.
Se lo encuentra, con una rama verdecida, en su paseo. El poeta se
emociona ante el prodigio y, después de referirlo, en una especie de
soneto abortado, le endilga de estrambote una silva que remata
en estos tres anhelantes versos :

Mz corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.
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Todo el simbolo esta recogido y como acogollado en este colofén
de anhelo y de esperanza: el olmo seco es el propio poeta que
espera reverdecer.

Otros arboles afilan sus cimas o redondean sus copas ante los
ojos de Antonio Machado : el ciprés, el alamo, el pino, el limone-
ro, el naranjo, la acacia, el roble, el haya, el sauce, el ciruelo, el
melocotonero, el peral, la palmera, el almendre. (Por cierto que
los frutales los evoca siempre en flor o con fruto, acaso porque los
paisajes de Machado se iluminan, preferentemente, con luz de pri-
mavera o de otofio; el invierno y el verano le inspiran menos.)

Y con los arboles nota Machado, a modo de apoyaturas, los ar-
bustos y plantas trepadoras: mirios, evénimos, retamas, romeros,
helechos, vides, hiedras... Unos y otros, con sus musgos y sus ver-
dines.

No es Machado poeta floriculter. Sélo como elementos, en algin -
caso relevantes, pero nunca centrales, evoca las flores: rosas, Iirios,
nardos, amapolas, jazmines, dalias, margaritas, albahaca (cuya fra-
gancia, como la de la hierbabuena, anota con especial fruicién).

Criaturas importantes del paisaje, los pajaros pasan al sesgo y
rapidos por las retinas de Machado. El ruisefior le arranca—en su
poema a Narciso Alonso Cortés—este verso gue no se olvida:

del ruisefior eterno la dulce melodia.

Pero se trata de un ruisefior simbdlico; no es el ruisefior real,
avecica que da serenata a la luna en las tibias noches primaverales,

Sin duda por su fuerte visualidad—Dblanco, negro, rojo—y su
forma de «garabaioy», la cigiieiia logra en la poesia de Machado mas
aleurnia que la alondra. Ya recalcamos arriba la primacia de Jo
visnal-—sobre cualquier otra sensacién, incluso la auditiva—en los
paisajes de Machado. Asi cabe que este pajaro de ingrata garganta
asome en una serie de poemas machadinos. Y gue a José M.* Pa-
lacio le inquiera, desde Baeza, en una de las mas delicadas evoea-
ciones que el «desterrado» hace de su Soria:

Por esos campanarios
yva habrdn ido llegando las cigiiefias.

Hay un poema, lleno de intima movilidad y alegria, en que la
cigiiefia es motivo central, el LXXVTI:
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. jOh tarde luminosa!
El aire estd encantado.
La blanca cigiiefia
dormita valando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado.
vy en la tarde risuefia se alejan
volando, volando ...
Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su. negro rincén del tejado.
La blanca cigiiefia.
como un garabato,
tranquila y disforme, —tan disparatada!—
sobre el campanario.

El poemita es una travesura: movido, alegre, claro. La cigiie-
iia, cosa insélita, se nos aparece como pajaro suscitador de alegria.
No conozco otro poeta en Espafia que antes de Machado haya te-
pido semejante originalidad. [Qué distinta interpretacién la que
de las cigiienias da, en un famoso poema, el poeta colombiane Gui-
llermo de Valencia, contemporineo de Machado :

Con la veste de mdgica blancura,
con el talle de linguido disefio,
parece en el espacio su figura

el pdlido estandarte del Ensuefio. ..
Y en reposo silente sobre el ara,
con su pico de ptrpura encendida,
tenue lampara finge de Carrara,
sobre vivos corales sostenida.

Palomas, azores, alondras, golondrinas, buitres, aguilas, chovas,
vencejos, cornejas, buhos, cuervos, perdices, zorzales, estorninos
vuelan sdbitos en el paisaje de Machado. Pero apenas le interesan
como frases o clausulas de su lenguaje peético, sino como signos
ortograficos, comas, tildes, asentos, puntos.

v

Taréa perdida buscar, asimismo, en el paisaje de Machado eso
que se llama folklore, costumbres, ritos. Le interesa el paisaje en
si 6 como eco de su propia alina; no como lugar donde el hombre
corriente y moliente cumple su destino. La figsura humana en el
paisaje de Machado—no siendo la de su amada o la propia—es
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un elemento, y no siempre fundamental, del cuadro. Al revés que
en Gabriel y Galan y que en Enrique de Mesa, al revés que en
Francis Jammes. Tampoco bucea Machado en el vocabulario vive
de los campos. Usa un léxico sencillo, ignora la variedad denomi-
nativa de piedras y flores y pajaros. En este sentido, Enrique de
Mesa posee un idioma infinitamente mas rico. Es raro—y desde
luego parece preconcebido—este desdén de Machado por la pala-
bra de sabor terrufiero, que tanto le emocionaba a Unamuno. Por
esto, entre otras razones—su mas honda visidn metafisica, su sen-
tido tragico de la vida—, logra Unamuno darnos, en algunos de
sus versos, paisajes de eficacia superior a Machado. Recordemos,
por ejemplo, sus poemas «En un cementerio de lugar castellano»,
«Atardecer de estio en Salamanca», «Td me levantas, tierra de
Castilla», «Hermosura», «En la basilica dei Sefior Santiago de Bil-
bao», y muchos de sus sonetos en que el paisaje—de tierra o de
mar—se adensa en enérgicos aguafuertes. (Si Unamuno pinta al
encausto o al aceite, Machado pinta al agua o al pastel.) Unamu-
no ve con rayos equis de metafisica; Machado, con limpia mirada
furtiva. Pero mientras Unamuno es un roble sin fradar, lleno de
ramas intiles y hasta de muérdagos—broza diria él—en sus poe-
mas largos, Machado se preocupa de que los suyos salgan bien
entresacados de farragos. Su leciura no fatiga jamds: despliega los
paisajes ante nuestros ojos como lienzos bien proporcionados. No
le falla el buen gusto, aunque a veces su musa ande a la patita
coja. Por el contrario, el mal gusto de Unamuno nos asalta con fre-
euencia, y su prolijidad nos cansa, a tiempos.

Vv

Al analizar a fondo parentescos o influencias en la manera de
poetizar el paisaje espaiiol, se le nota a Machado cierto azorinis-
mo, que lo mismo puede ser debido a lectura directa de los libros
de Azorin—sobre todo su incomparable vision de Castilla—, que
a haber bebido en el manadio antafién de Berceo y demas poetas
medievales. (No hay en él rastros galaicoportugueses medievales,
y eso que el paisaje estd como embebido en los mejores poemas de
Meogo, de Torneol, de Arias, de Don Dionis.) ;Quién influye a
quién? : ;Machado a Valle-Inclau?; ;Valle-Inclan a Machado? Dejos
hay comunes en uno y otro. En la aforistica de Machado asoma el
esperpento valleinclanesco. En ambos, el paisaje lirico esta estiliza-
do como en los miniaturistas de los c6dices medioévicos. Valle-

636



Inclén da mucho més relieve al color y a la misica; menos, en cam-
bio, a 1a linea y a las cosas. Tal vez, porque el uno canta la campifia
galaica—neblinosa y nostalgica—, y el otro canta la netitud casi cris-
talina de los campos de Soria o de Baeza. (De todos modos, el Valle-
Inclan poeta esta por estudiar y valorar; es un easo personalisimo.)

CANTCR DE TIERRA ADENTRO

Poeta de tierra adentro, Machado sélo una vez—poema XLIV—
canta al mar. Y lo canta como ritmo y color, esto es: como puro
paisaje. En una cancién le dird a la amada que el mar se extiende
en el puerto «como un abanico de nacar».

El mar hierve y canta...

E} mar es un suefio sonoro

bajo el sol de abril...

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...

Todo vulgar. Aqui no esta el Machado profundo y grave. Estd
alld, en las tierras alids. cantando los campos de Soria:

Es la tierra de Soria drida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando enire las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

Y aun cuando esté ausente de Soria, ya en su Andalucia, le ven-
dran soledades de la alta meseta :

En estos campos de la tierra mia,

v extranjero en los campos de mi tierra,
yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

allé en Castilla, mistica y guerrera...

Y se le resiste el canto. Tiene—nos confiesa—«recuerdos de su
infancia», y los va enumerando :
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazén, el ancla en su ribera,
o estas memorias no son alma.

De viaje para Baeza, cantara Machade de su Soria:

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles mi corazén te lleva.

Y todo se le vuelve recordar:

Primavera como un escalofrio

¥rd a cruzar el alto solar del romancero.

Ya verdeardn los chopos las mdrgenes del rio...
Ya los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducird el pastor.

Mientras tanto, el melancélico poeta nos dice:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Y ¢ qué son sus cuatro sonetos «Los suefios dialogados», sino una
dolorida aforanza de Soria desde lejos? El tema se repite tanto,
que a veces cae en monotonia. (No es Machado un poeta de muchos
temas, sino de pocos y muy entrafiados.) E1 mismo se percata de su
reiterante obsesion :

¢Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera

¥, en tierra labradora y marinera,
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares

donde ahuyenta, al caer, la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo ¢ ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

Mi corazén esti donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero...
1EL muro blanco y el ciprés erguido!
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Hasta el amor se hace paisaje en Machado. Asi lo canta en el
soneto acaso mas bello que logré su numen :

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra ¥ agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos.

Pasead vuestra mutua primavera, ete.

Y si describe un «interior»—jcon qué pericia lo sabe hacer Ma-
c¢hado!~—, mete en él un retazo de campo:

Al fondoe de la cuedra, en el espejo,
una tarde dorada estd dormida.

Y en esta tarde dorada que duerme en el espejo de la estancia
donde un hombre cefiudo piensa, esta sumergido todo un paisaje de:

Montafias de violeta

v grisientos brefinles,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las dguilas caudales.

Topo EN MACHADO ES PAISAJE.

No es empeiio dificil, sino de paciente puntualizacién con ejem-
plos, probar que teda la poesia de Machado, avn la mas elemental
y abstracta, estd motivada por el sentimiento del paisaje o en pai-
saje se resuelve. La Naturaleza es el gran amor de Machado: «en
mi supera—nos aclara—infinitamente al del Arte». Y he aqui por
qué incluso sus iconografias estan siempre vistas con paisaje al fon-
do. Cuando no se entrelazan, de modo inseparable, las lineas del
paisaje con las del retrato, como sucede en el excelente poema en
que se evoca «A un loco», que a campo traviesa huye de la ciu-
dad, en:

una tarde mustia y desabrida,
de un otono sin frutos.

"
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Cosa por el estilo es la estampa de «El Hospicio». Todo el efecto
magico de la estampa esta en los Gltimos versos, que dan al campo 3’

Mientras el sol de enero su débil luz envia,

la triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, ol declinar el dia,
algunos rostros pdlidos, aténitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
o, de los cielos blancos, como sebre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fric tierra,
sobre la tierra fria la nieve silenciosa...

Las cosas del mundo exterior, en ningiin oiro poeta moderno
—acaso tampoco entre los antiguos—ejercen funcién tan intima
respecto a los estados sentimentales del poeta. Diriase que las usa
como palabras substanciales :

Eran ayer mis dolores

como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cudntas flores amargas

he sacado blanca cera!

iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Todo el poema—el LXXXVI—esta articulado sobre este juego
entre las cosas y la intimidad del poeta. El ejemplo podria ser mul-
tiplicado. En Machddo €l paisaje, hasta en los poemas elaborados
sobre la inmaterial substancia del ensuefio, es medio lirico por exce-
lencia. Tratase de un poeta que devana con sus cavildaciones, en la
aspadera del horizonte crucificado en sus cuatro vientos, el campo
con todo lo que sobre él custenta. Las cosas se le hacen, en el trance
lirico, imagenes intimas :

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada como el alma mia.

(Digamos entre paréntesis que ese participio destartalada, al que
tal vez tuvo que acudir Machado por su penuria idiomaitica, resulta
de un vigor tan grande, que en él, como en germen, se comprime
todo ¢l poema.) ‘

Suefia, y es paisaje lo que sueiia, son cosas que se le meten den-
tro y le hacen la ilusién de ser él un inmenso campo :
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Anoche, cuando dormia,
sofié, [bendita ilusién!,
que una fontana fluia
deniro de mi corazén.

Y lo mismo que la fontana, sueiia tener deniro una colmena,
un sol, y a Dios—en que las cosas y nosoiros y ¢l mundo entero
somos y nos movemos—. Por igual procedimiento de inversién de
términos, cuando Machado, asomado al pretil del puente, ve fluir
el rio, se sorprende y exclama en rapto lirico: «jel alma mia!»

Machado se ve a si mismo, se siente a si mismo en el paisaje.
O se le extiende el paisaje por los espacios infinitos de su alma. Inti-
midad y exterioridad se complican en su poesia hasta formar un
tejido uinico. Es su insélita maravilla.

Bartolomé Mostaza.
Ibiza, 21.
Maorp (Espaiia).
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