
E L P A I S A J E EN LA P O E S Í A 
DE A N T O N I O MACHADO 

POR 

BARTOLOMÉ MOSTAZA 

T T N A advertencia de entrada: no aspiran estas líneas a profun
dizar el significado que la contemplación de las cosas exte
riores, integradas en paisaje, tiene en la obra poética de An

tonio Machado. Sería menester, para llevar a cabo plan tan ambi
cioso, situar a Antonio Machado en el punto exacto de sus relaciones 
con la poesía española—especialmente Berceo, Mió Cid, Juan Ruiz— 
y con la poesía extranjera—-la de Francia sobre todo—. Doy aquí 
los apuntes tomados por mí, al hilo de una nueva lectura, morosa 
y complacida, del grave y melancólico poeta. Prescindo, por tanto, 
de tomar contacto con las teorías estéticas del paisaje. Ni siquiera, 
más que de pasada, aludiré a los modos con que captaron el paisaje 
castellano y andaluz—-únicas perspectivas a que Machado se aso
mó—-otros poetas españoles, como Gabriel y Galán, TJnamuno, Rue
da, Mesa, Pérez de Ayala. Y no porque estime innecesarias estas 
implicaciones críticas, sino porque honradamente no las puedo, en 
el cchic et nunc», acometer. Día vendrá acaso... 

ELEMENTOS DEL PAISAJE DE A . MACHADO. 

I 

La poesía de Antonio Machado es un acorde de tres notas : pai
saje, ensueño, proverbio o copla aforística. Marginalmente, aunque 
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en lo formal sean lo más perfecto de su obra, quedan sus retratos, 
algunos de una precisión parnasiana, otros de una incisiva ironía. 
El método lírico que Machado prefiere es la evocación. Hasta sus 
paisajes, más que pintados, están evocados. Por eso, en general, 
y sobre todo en su primera época—hasta el año 1910 por poner 
un tope—, sus líneas, sus colores, su música se aneblinan en la va
guedad del ensueño. (Para mi criterio, el máximo poeta Machado 
es el soñador.) El período poematizado en Campos de Castilla es eí 
más impersonal y objetivo. Y vuelve de nuevo el paisaje recordado 
en sus dos épocas posteriores : la de Baeza-Segovia y la de sus he-
terónimos Abel Martín y Juan de Mairena. (Menos paisajistas, por 
más aforísticos, los heterónimos.) El Antonio Machado que rebasó 
la cincuentena de sus años, se me antoja poeta más estricto y rigu
roso, menos vertido a anécdota, más metafísico. Es la época del Ma
chado sonetizante, en arduo regate con la rima;—labor que el Ma
chado joven, acaso por influjos de Bécquer y de Rodenbach, des
cuidaba hasta extremos de incuria—•. Tan flojo en vestir su pensa
miento como en vestir su cuerpo. Pero no estrafalario como Una
muno, nótese bien : desaliño, sí; pero elegancia de buen hidalgo 
andaluz. Es notable que ambos poetas—Machado y Unamuno—, tan 
disímiles en esto y en técnica retórica, alcancen en lo formal su más 
acicalada perfección en las últimas décadas de su vida. Uno y otro 
acaban apretándose a la reducida brevedad del soneto, empeño en 
el que Unamuno llega a malabarismos de orfebre, con sus sonetos 
a la manera de Quevedo. Machado sonetiza más a la buena de Dios, 
pero logra algunas piezas que no se pueden mejorar: «Rosa de fue
go», «La Primavera», «Tuvo mi corazón, encrucijada...», «El amor 
y la sierra», y aquel fino lienzo, en cuatro estampas, de «Los sue
ños dialogados». Bien que estos sonetos de Antonio Machado sean 
de factura inglesa, con los cuartetos independientes. La causa me 
parece hallarla en la escasez idiomática de Machado, escasez que 
en toda su poesía se revela con la penuria de consonantes y con 
la reiteración de adjetivos como «polvoriento», «cárdeno», «soño
liento», «grotesco», «viejo», «ceniciento», «gris», «verdinoso», etc. 
Esta escasez de idioma resalta más en el Machado que poemátiza 
el paisaje, por cuanto la descripción exige echar mano de toda la 
gama léxica. He aquí por qué los paisajes de Antonio Machado, 
más que puntualmente descritos—como en Azorín, en Miró, en 
Mesa, en Rueda—estén narrados. Claro que para Machado—él se 
cuida de decírnoslo—cantar es contar. O lo que vale lo mismo: 
poesía = cuento. 
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I I 

¿Qué elementos componen el mundo poético de los paisajes de 
Machado? Trátase, ante todo, de una manera sintética de evo
car las cosas. Hay como un ajardinamiento en estos poemas con que 
Machado interpreta líricamente las más hoscas perspectivas de So
ria. Una selección, hecha con el impecable buen gusto que siem
pre acompaña a Machado, deja fuera del cuadro lo que la Naturale
za tiene de confuso y enmarañado. Esto es posible, a mi entender, 
porque Machado no escribe urgido por la inmediata percepción de 
los sentidos, sino a distancia. Y ya sabemos que este nostálgico en
foque de la lejanía posee el encanto de aquilatar la realidad : desde 
lejos, la sierra más aborrascada toma aspecto de nube. Machado 
escamuja, buen podador de ramajes rebeldes, el árbol que inserta 
en su retina. Para su musa son azules los montes, blancos los cami
nos, negros los encinares, cárdenas las roquedas, plateados los oli
vos, doradas o violetas las colinas. Casi no detalla. Es lo propio de 
la memoria y del ensueño : ver las cosas—y contarlas—de un solo 
trazo, de un solo color, y él, desvaído. Nada de cromatismos viru
lentos, salvo en relámpago. Lo contrario de Rueda. Y apenas loca-
lizaciones pormenorizantes, como en Enrique de Mesa. Una gene, 
ralidad—incluso en las evocaciones enumerativas:—envaguece y da 
lontananza a los objetos. Son paisajes vistos con los ojos entorna
dos. El mirar con que miran los espíritus acongojados por la hipo
condría. Paisajes para el goce de la mirada en sueños, que ape
nas significarían nada para los ojos de la carne. Más que cuadros, 
estados de conciencia. Por eso el poeta puede preguntarse, dirigién
dose a los campos de Soria : 

¿Me habéis llegado al alma 
o acaso estabais en el fondo de ella? 

Almas hay que peregrinan por los días y los años sin dar con 
su paisaje; van como figuras sueltas en busca de su marco. Anto
nio Machado ajustó armoniosamente con el alto llano numantino, 
Moncayo y Urbión por fondo y el Duero, hoces abajo, por contra
punto sordo de su melodioso devanar lírico. Desde su Andalucía 
dirá más tarde : 

Soria de montes azules 
y de yermos violeta, 
¡cuántas veces te he soñado 
en esta florida vega 
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por donde se va, 
entre naranjos de oro, 
Guadalquivir a la mar! 

No hay remedio; Machado se ha enamorado tan entrañable, 
mente de su Soria, que la cantará en todos los momentos más líri
cos de su vida. Así, ya en postrimería, encuadra su nostalgia en un 
soneto, que sería perfecto de no romperse sus tercetos en el cantil 
de la anécdota bélica: 

Soria pura entre montes de violeta. 

La escueta desnudez de Castilla es la que Machado podía cantar. 
Un paisaje más rico en color, en objetos, en bosques, se le hubiera 
resistido. Antonio Machado es el caso asombroso de un poeta que 
con cdigero equipaje» alcanzó a cargar un enorme tesoro. Pobre 
en medios y rico en resultados. 

El paisaje de Machado casi se acaba en ser visto; apenas hay 
en él rumores ni música, apenas huele (de vez en cuando nos sale 
en algún verso la vaharada de los habares, lo que no deja de ser 
una rara peculiaridad olfativa del poeta), apenas tiene sabor, ape
nas tacto. Lo que confirma nuestra hipótesis de que se trata de un 
paisaje pensado, soñado, añorado. De ahí le viene su particular 
espiritualidad. Es un paisaje de alma. Ya se sabe que, entre los 
sentidos, la vista es el más espiritual. Los otros se regodean en la 
materia, inclusive el oído. Machado es bastante sordo; resalta más 
el traqueteo del tren, en los varios poemas de viaje que escribió, que 
no el gorjeo de las alondras o el trinar de los ruiseñores. Una mú
sica le afecta, entre todas, al Machado mozo : el surtidor desgra
nándose sobre la taza de mármol, la fuente borbollando de la ver-
dinosa piedra en el centro de la vieja plaza provinciana o en el 
ombligo del patio sevillano. El agua que surte o que borbolla es 
tema repetido hasta la monotonía en los poemas de Soledades. Des
pués casi desaparece. Como si en la tarea de depuración y de ha
llazgo de sí mismo, Machado hubiera advertido algo de imitativo y 
falso en el tema. (Efectivamente, es un tema resobado por los sim
bolistas galos y belgas.) Pero sus cigüeñas no crotoran, ni sus cuer
vos crascitan, ni sus toros mugen, ni sus caballos relinchan, ni sus 
palomas zurean, ni sus borricos rebuznan, ni sus viejas muías de no
ria hiñen, ni trisa el grillo, ni ladra el perro, ni bala la oveja, ni 
brama el ciervo, ni gañe el jabalí, ni ajea la perdiz, ni la codorniz 
pazpallea, ni trisa la golondrina, ni los pinares susurran. (Sólo los 
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insectos son sonoros en la evocación machadina : el moscardón, la 
abeja, la cigarra.) Igualmente, los limoneros y naranjos brillan con 
sus «pomas bermejas» o «sus frutos de oro»; pero no trascienden 
sus azahares. Y de modo parejo, desfilan por los versos de Macha
do, iluminándolos con el fogonazo de su floración, los ciruelos, 
los almendros, los perales, pero sin oler. Y es que el sueño no tiene 
olfato, ni oídos, ni tacto, ni gusto; sólo, ojos. Soñar es contemplar, 
extasiarse. Machado tamiza sus paisajes y vivencias por el cedazo del 
ensueño. Pájaros mudos, frutales inodoros, rocas que son sólo color, 
bosques que sólo son manchas en la pantalla de la memoria. ¿Hasta 
qué punto influyó en esta manera lírica de sentir el paisaje Ma
chado la técnica del cinematógrafo áfono? (Al preguntar esto, no 
echo en olvido el desprecio que Machado pronunció sobre el lla
mado séptimo arte; este mismo desprecio indica reacción y, siem
pre que reaccionamos, nos contagiamos.) 

III 

Poeta en voz baja, huía Machado los procedimientos estéticos 
en demasía fastuosos y rotundos. Como no se excita, tampoco se 
derrama en torrentadas. Es breve, de toque rápido e impresionista. 
Sus cuadros están pintados en un gris menor. Pincelada corta, fon
dos vagos, un primer plano que prefiere los blancos o los mates : 
la tarde clara, la fuente serena, la colina dorada, el fantasma de 
Ella, el ocaso, la noche plateada... Le agradan medias tintas, ma
tices; rara vez, los colores crudos asoman en sus paisajes. (A dife
rencia de la de su hermano Manuel, su Castilla es silenciosa y grí-
sienta.) Más que expresar, sugiere. Huye de concretar las cosas y, 
no obstante, las fija con adjetivos que no las dejan mover : la estú
pida cigüeña, la agria serranía, los montes azules, los yermos violeta, 
los olivos polvorientos, los caminitos blancos, los naranjales frescos. 
Acude a veces, con parquedad, a la comparación subrayadora : 

Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento, 
donde pace la escuálida merina. 

Y en otro lugar : 

... el verde nuevo brotaba 

como una verde humareda. 
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Tanto metáforas, como adjetivos, como símiles, se frecuentan 
casi sin variación en trances líricos de parecida estructura. Ma
chado es poeta de escaso don metafórico. Su estilo es directo como 
el de un Berceo. La maravilla suya consiste en lograr poemas per
fectos con elementos comunes. La tan apetecida originalidad de 
ritmos, tropos y semejanzas no le tortura. Es sencillo hasta la des
nudez. Polo opuesto del recargado Rueda. Sus paisajes parecen 
vistos con ojos de niño. Por eso apenas tienen complicadas asocia
ciones. Son, sin embargo, paisajes plenos, porque los objetos están 
ambientados y cada uno en su campo, sin estorbarse unos a otros. 
A este orden ayuda la limitación de espacio y las contadas cosas 
que Machado escoge para cada paisaje. Prefiere los lienzos peque
ños, con pocas figuras y mucha atmósfera. La luz y el aire son dos 
elementos fundamentales en el paisaje lírico de Machado. Tan fun
damentales, que las figuras, el color, el sonido—las raras veces que 
hay sonido—y el olor y el tacto y el sabor-—las raras veces que hay 
olor, tacto y sabor en sus poemas—parecen estar allí para contraste 
y corroboración de la atmósfera en que flotan. Por eso da Ma
chado la sensación de un poeta a pleno aire, aun en sus interiores, 
como después veremos. Pero su aire es un aire quieto, extático en 
su propia delicia, como meciéndose a sí mismo. A veces, el poema 
confluye todo a resaltar esta presencia del viento : 

¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra 1 

Toda una estampa de «exterior» se redondea con esta pincelada : 

¡el viento de la tarde en la arboleda! 

Y junto al aire, el agua; es otro elemento sintonizador en el pai
saje de Machado. El agua en forma de fuente, de surtidor, de llu
via, de río. Es como el dinamismo suave, el sistema circulatorio de 
estos cuadros líricos. Pero un paisaje necesita cuerpo en que repo
sar. No hay cuadro sin figura. Y ni el viento, ni la luz, ni el color, 
ni el agua tienen por sí figura. Machado da a sus paisajes la mate
rialidad y el peso precisos para que no se conviertan en nubes des-
vanecederas. Ese elemento estático lo dan la piedra, el árbol, la 
calleja, el camino, la presencia de una persona humana, de una 
bestia, de un edificio. Y todos esos elementos pictóricos o plásticos 
están agravados, definidos, acentuados por el silencio o por el so
nido. (Con el silencio logra Machado anegarnos en el misterio, que 
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es su gran recurso poético.) Con tan complejos elementos—-estáti
cos, dinámicos, luminosos y acústicos—el paisaje de Machado ad
quiere plenitud, se graba, nos posee de su hechizo inolvidable, como 
ciertos paisajes reales que uno ha vivido con especial intensidad y 
que los lleva amueblándole el alma. 

LAS COSAS EN EL PAISAJE DE MACHADO 

I 

Hay dos modos posibles de llevar el paisaje al poema : se lo 
narra o se lo describe. Ya vimos que Machado narra. Pero hay tam
bién dos procedimientos de realizar el paisaje poético : incorpo
rándolo al propio estado de alma o traduciéndolo tal cual es en sí, 
sin interferir en él nuestro sentir o pensar. Uno es el paisaje puro, 
tal cual asombrosamente nos atinó a dar Berceo su «prado de ver
dura de flores bien oliente». Otro es el paisaje en función del hom
bre que lo canta o que lo vive. De ambas maneras hay copiosa pro
ducción en Machado. Hasta su transformación lírica en Soria, Ma
chado paisajiza en función de su estado de alma. En Soria, y con 
la lectura insistente de Mió Cid—. ¡ qué estupendos cuadros hay en 
este estupendo poema!—, con el estudio de Berceo y del Roman
cero, Machado se entrega a cantar el paisaje por el paisaje, el pai
saje puro, sin gangas sentimentales. Pero al dejar su Soria, vuel
ve Machado al paisaje lírico, que no es lo mismo que paisaje sub
jetivo. En las evocaciones de Soria hechas desde Baeza, Machado 
paisajiza elementos objetivos en función de su amada enterrada 
en El Espino. Es la tercera época—-y ya definitiva—del estilo ínti
mo de Machado : Los datos del paisaje son todos objetivos, autén
ticos; pero su implicación subjetiva los hace trascender de signi
ficado. Nada está inventado en esos poemas: son la realidad 
transflorada por la gasa del recuerdo. Las cosas evocadas tienen 
consistencia, existen. Son encinas, álamos, olmos, acacias, cigüeñas, 
yermos, prados, río, bueyes, golondrinas, etc., de verdad. El poeta 
se limita a utilizarlas como notas de su íntima melodía; las usa 
en función de su recuerdo y de su nostalgia. 

Es un mundo nutrido de cosas el que nos da Machado en sus 
paisajes. Más cosas en sus paisajes puros que en sus paisajes fun
cionales. Y esas cosas aparecen en su exacta relación con el am
biente. No se advierte un solo contrasentido de casar cosas incom
patibles, como ruiseñor y otoño, nieve y flores, etc. Contrasentido 
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que es frecuente en poetas más automáticos que Machado. La rea
lidad en Machado no cambia de naturaleza por el hecho de que 
haya sido filtrada a través de la añoranza. El poeta no mezcla ni 
confunde arbitrariamente los objetos de sus cuadros. Un realismo 
le guía, realismo mágico que elimina de la contemplación estética 
todo aquello que carece de poesía. El paisaje, líricamente, no se 
limita a copiar toda la perspectiva, sino lo que en la perspectiva 
consuena con el estado del alma del poeta. Machado es maestro 
expertísimo en excluir como en escoger elementos. Por eso sus 
paisajes poseen completa armonía. En ocasiones se nos antojan de
masiado armoniosos; echamos de menos alguna salida de tono, 
alguna disonancia, algún objeto que sobre o que contraste en el 
conjunto. El propio Machado diríase que a veces echa en falta 
algo de aspereza en su modo lírico y acude al fustazo de la imagen. 
Eso lo hace, sobre todo, en los poemas de Abel Martín y Juan de 
Mairena. Por ejemplo, aquel final trágico de «Otro clima» : 

Y un aníhil» de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
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en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña... 

Jja fuerza evocadora de estos cuatro versos se nos impone para 
siempre. Asociar la imagen zigzagueante del rayo al camino que 
hilvana los montes es un acierto definitivo. 

Con parecida eficacia, en el poema LXXIX, entrelaza Machado 
un desolado paisaje ponentino con la situación de desamparo del 
poeta: 

Desnuda está la tierra, 
y el alma aulla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 
Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. ¡El viento helado 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia!... En el camino blanco 
algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 

El poema, en su brevedad, es de una avasalladora urgencia y nos 
punza con sus versos como con aguijones. Deslizase sobre una ca
dena de imágenes que, al par que meternos el pavor de un paisaje 
trágico, nos presentan de modo casi hiriente al poeta que camina 
atónito hacia el ocaso, como hipnotizado por su ensueño doloroso. 
Pocas veces el mismo Machado logra integrar con tan avara con
cisión el paisaje y su estado de alma. Aquí los hilos;—trama y ur
dimbre, que es decir poeta y paisaje, forman perfecta consonancia 
y se tejen por un mismo movimiento del telar. El símil de la loba 
famélica, para expresar el alma aullante de deseo y de búsqueda, 
nos traspasa y estremece. Todos los demás elementos—tierra des
nuda, horizonte pálido, viento helado, noche inmediata, amargura 
de caminar y amargura de la distancia, corazón que pesa, yertos 
árboles negreando en el camino blanco, oro y sangre en los montes 
lejanos—cierran el ámbito en torno de ese aullido que se alza, como 
una serpiente, de la desolación del alma. Silénciese esa loba aullan
te del poema—formidable poema—>, y todo el conjunto se desplo
mará, como el arco si arrancamos la piedra clave. Esa loba es el 
poema todo, porque es su núcleo o germen. ¿No sería la intuición 
primera que le llevó al poeta a realizar su angustia en el poema? 
Aquí el paisaje es función de un alma en estado de acongojada 
anhelanza. 
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II 

Otras veces canta Machado las cosas en sí, por su belleza pura 
y absoluta. Es el paisaje a solas. Machado gusta entonces de en
sartar las cosas, que le hieren la sensibilidad, en series yuxtapues
tas. El narrar se hace contar en el doble sentido de este verbo. Así : 

¡Colinas plateadas. 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria, 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! 

Nótese la serie de objetos adjetivados visualmente. Ni una sola alu
sión acústica, ni otra percepción sensual que la de los ojos, salvo 
ese equívoco adjetivo ariscos, que dicho de los pedregales pudiera 
llevar en su ambigüedad la significación directa, que habla al tac
to, y la alegórica, que habla al espíritu. Única nota subjetiva en 
este poema : «las rocas sueñan». Su amplia, triunfadora objetivi
dad de paisaje puro la evidencia ese ritornelo con que, de coda, 
el poeta reitera el motivo inspirador: «¡Colinas plateadas, grises 
alcores, cárdenas roquedas!» 

III 

Más que los seres que pasan por el paisaje, ama Machado can
tar las cosas que hacen el paisaje. Le interesa más el álamo o el 
chopo—es notable que Machado toma por uno estos dos árboles— 
que el ruiseñor que de pasada anida en ellos. (Machado apenas, sino 
«per accidens», se refiere a los pájaros ni a sus nidos.) Prefiere las 
roquedas al corzo que sobre ellas chozpa. Hay escasa faunai en la 
poesía de Machado, y nunca exprofeso cantada : de modo transeún
te enuncia aquí y allá a la muía vieja que hace girar la noria, al 
asno que lleva la carga, al toro negro que pace la fina hierba, al 
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buey que se recorta arando a contraluz sobre el ocaso, a las ove
jas, a las cabras, al lebrel, al corzo, al jabalí, al ciervo, al lobo 
—siempre como elemento de terror con su aullido—, a las lindas 
comadrejas que le salen al camino en sus paseos solitarios. De
muestra, en cambio, interés vivísimo por los insectos : dedica un 
bellísimo poema a las moscas y otro no menos bello, en su breve
dad, al moscardón; emplea las abejas frecuentemente como me
táforas de los pensamientos, de los sueños, de las penas, de las ale
grías, y se le ve dominado por la belleza con que realizan su faena 
los enjambres; evoca a la cigarra cantora bajo el símil de una tijera 
que rasga el aire, símil en que le antecede Salvador Rueda. 

Tampoco abunda la nomenclatura floral ni forestal en los pai
sajes de Machado. Sin duda, por desinterés hacia el reino vegetal. 
Parece herirle más la sensibilidad el paisaje como geología y cie
lo, como meteoro—el iris asoma a muchas estampas—-y como tie
rra o piedra a secas. No obstante, hay dos árboles que, acaso por 
su teluricidad y por su fuerza simbólica, le arrastran hasta el éx
tasis lírico : son la encina y el olivo. Y a ambos dejó Machado sen
dos poemas hermosos y serenos. Nadie en España—y creo que tam
poco fuera de ella—ha cantado con tanta emoción pura, con seme
jante implicación de símbolos, a «Las encinas» : 

El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 

Menos hondo, pero no menos pulcra su versificación octosílaba, 
con quebrados de cuatro sílabas, el poema de «Los olivos».:• 

El campo andaluz peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar. 

Hay en Machado un poema, de fórmula muy propia de su desali
ño estrófico, que merece, tratándose de dar una idea de su poesía 
forestal, ser traído a referencia. Es su poema «A un olmo seco». 
Se lo encuentra, con una rama verdecida, en su paseo. El poeta se 
emociona ante el prodigio y, después de referirlo, en una especie de 
soneto abortado, le endilga de estrambote una silva que remata 
en estos tres anhelantes versos : 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 
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Todo el símbolo está recogido y como acogollado en este colofón 
de anhelo y de esperanza : el olmo seco es el propio poeta que 
espera reverdecer. 

Otros árboles afilan sus cimas o redondean sus copas ante los 
ojos de Antonio Machado : el ciprés, el álamo, el pino, el limone
ro, el naranjo, la acacia, el roble, el haya, el sauce, el ciruelo, el 
melocotonero, el peral, la palmera, el almendro. (Por cierto que 
los frutales los evoca siempre en flor o con fruto, acaso porque los 
paisajes de Machado se iluminan, preferentemente, con luz de pri
mavera o de otoño; el invierno y el verano le inspiran menos.) 

Y con los árboles nota Machado, a modo de apoyaturas, los ar
bustos y plantas trepadoras : mirtos, evónimos, retamas, romeros, 
heléchos, vides, hiedras... Unos y otros, con sus musgos y sus ver
dines. 

No es Machado poeta floricultor. Sólo como elementos, en algún 
caso relevantes, pero nunca centrales, evoca las flores: rosas, lirios, 
nardos, amapolas, jazmines, dalias, margaritas, albahaca (cuya fra
gancia, como la de la hierbabuena, anota con especial fruición). 

Criaturas importantes del paisaje, los pájaros pasan al sesgo y 
rápidos por las retinas de Machado. El ruiseñor le arranca—en su 
poema a Narciso Alonso Cortés—este verso que no se olvida : 

del ruiseñor eterno la dulce melodía. 

Pero se trata de un ruiseñor simbólico; no es el ruiseñor real, 
avecica que da serenata a la luna en las tibias noches primaverales. 

Sin duda por su fuerte visualidad—blanco, negro, rojo—y su 
forma de «garabato», la cigüeña logra en la poesía de Machado más 
alcurnia que la alondra. Ya recalcamos arriba la primacía de lo 
visual—sobre cualquier otra sensación, incluso la auditiva—en los 
paisajes de Machado. Así cabe que este pájaro de ingrata garganta 
asome en una serie de poemas machadinos. Y que a José M.a Pa
lacio le inquiera, desde Baeza, en una de las más delicadas evoca
ciones que el «desterrado» hace de su Soria : 

Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 

Hay un poema, lleno de íntima movilidad y alegría, en que la 
cigüeña es motivo central, el LXXVI: 
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. ¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 

y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado. 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, volando... 
Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 
La blanca cigüeña. 
como un garabato, 

tranquila y disforme, —¡tan disparatada!— 
sobre el campanario. 

El poemita es una travesura: movido, alegre, claro. La cigüe
ña, cosa insólita, se nos aparece como pájaro suscitador de alegría. 
No conozco otro poeta en España que antes de Machado haya te
nido semejante originalidad. ¡Qué distinta interpretación la que 
de las cigüeñas da, en un famoso poema, el poeta colombiano Gui
llermo de Valencia, contemporáneo de Machado : 

Con la veste de mágica blancura, 
con el talle de lánguido diseño, 
parece en el espacio su figura 
el pálido estandarte del Ensueño... 
Y en reposo silente sobre el ara, 
con su pico de púrpura encendida, 
tenue lámpara finge de Carrara, 
sobre vivos corales sostenida. 

Palomas, azores, alondras, golondrinas, buitres, águilas, chovas, 
vencejos, cornejas, buhos, cuervos, perdices, zorzales, estorninos 
vuelan súbitos en el paisaje de Machado. Pero apenas le interesan 
como frases o cláusulas de su lenguaje poético, sino como signos 
ortográficos, comas, tildes, aaentos, puntos. 

IV 

Tarea perdida buscar, asimismo, en el paisaje de Machado eso 
que se llama folklore, costumbres, ritos. Le interesa el paisaje en 
sí o como eco de su propia alma; no como lugar donde el hombre 
corriente y moliente cumple su destino. La figura humana en él 
paisaje de Machado—no siendo la de su amada o la propia—es 
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un elemento, y no siempre fundamental, del cuadro. Al revés que 
en Gabriel y Galán y que en Enrique de Mesa, al revés que en 
Francis Jammes. Tampoco bucea Machado en el vocabulario vivo 
de los campos. Usa un léxico sencillo, ignora la variedad denomi
nativa de piedras y flores y pájaros. En este sentido, Enrique de 
Mesa posee un idioma infinitamente más rico. Es raro—y desde 
luego parece preconcebido—este desdén de Machado por la pala
bra de sabor terruñero, que tanto le emocionaba a Unamuno. Por 
esto, entre otras razones—su más honda visión metafísica, su sen
tido trágico de la vida—, logra Unamuno darnos, en algunos de 
sus versos, paisajes de eficacia superior a Machado. Recordemos, 
por ejemplo, sus poemas «En un cementerio de lugar castellano», 
«Atardecer de estío en Salamanca», «Tú me levantas, tierra de 
Castilla», «Hermosura», «En la basílica del Señor Santiago de Bil
bao», y muchos de sus sonetos en que el paisaje—de tierra o de 
mar—se adensa en enérgicos aguafuertes. (Si Unamuno pinta al 
encausto o al aceite, Machado pinta al agua o al pastel.) Unamu
no ve con rayos equis de metafísica; Machado, con limpia mirada 
furtiva. Pero mientras Unamuno es un roble sin fradar, Heno de 
ramas inútiles y hasta de muérdagos—broza diría él—en sus poe
mas largos, Machado se preocupa de que los suyos salgan bien 
entresacados de fárragos. Su lectura no fatiga jamás : despliega los 
paisajes ante nuestros ojos como lienzos bien proporcionados. No 
le falla el buen gusto, aunque a veces su musa ande a la patita 
coja. Por el contrario, el mal gusto de Unamuno nos asalta con fre
cuencia, y su prolijidad nos cansa, a tiempos. 

V 

Al analizar a fondo parentescos o influencias en la manera de 
poetizar el paisaje español, se le nota, a Machado cierto azorinis-
mo, que lo mismo puede ser debido a lectura directa de los libros 
de Azorín—-sobre todo su incomparable visión de Castilla—, que 
a haber bebido en el manadío antañón de Berceo y demás poetas 
medievales. (No hay en él rastros galaicoportugueses medievales, 
y eso que el paisaje está como embebido en los mejores poemas de 
Meogo, de Torneol, de Arias, de Don Dionis.) ¿Quién influye a 
quién?: ¿Machado a Valle-Inclán?; ¿Valle-Inclán a Machado? Dejos 
hay comunes en uno y otro. En la aforística de Machado asoma el 
esperpento valleinclanesco. En ambos, el paisaje lírico está estiliza
do como en los miniaturistas de los códices medioévicos. Vallé-
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ínclán da mucho más relieve al color y a la música; menos, en cam
bio, a la línea y a las cosas. Tal vez, porque el uno canta la campiña 
galaica—neblinosa y nostálgica—-, y el otro canta la netitud casi cris
talina de los campos de Soria o de Baeza. (De todos modos, el Valle-
Inclán poeta está por estudiar y valorar; es un caso personalísimo.) 

CANTOR DE TIERRA ADENTRO 

I 

Poeta de tierra adentro, Machado sólo una vez—poema XLIV—¡ 
canta al mar. Y lo canta como ritmo y color, esto es : como puro 
paisaje. En una canción le dirá a la amada que el mar se extiende 
en el puerto «como un abanico de nácar». 

El mar hierve y canta... 
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril... 
El mar lactescente, 
el mar rutilante, 
que ríe en sus liras de plata¡ sus risas azules... 

Todo vulgar. Aquí no está el Machado profundo y grave. Está 
allá, en las tierras altas, cantando los campos de Soria : 

Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 

Y aun cuando esté ausente de Soria, ya en su Andalucía, le ven
drán soledades de la alta meseta : 

Era estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra, 
yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera... 

Y se le resiste el canto. Tiene—nos confiesa—«recuerdos de su 
infancia», y los va enumerando: 
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. 

De viaje para Baeza, cantará Machado de su Soria : 

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles mi corazón te lleva. 

Y todo ge le vuelve recordar: 

Primavera como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero. 
Ya verdearán los chopos las márgenes del río... 
Ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 

Mientras tanto, el melancólico poeta nos dice: 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

Y ¿qué son sus cuatro sonetos «Los sueños dialogados», sino una 
dolorida añoranza de Soria desde lejos? El tema se repite tanto, 
que a veces cae en monotonía. (No es Machado un poeta de muchos 
temas, sino de pocos y muy entrañados.) El mismo se percata de su 
reiterante obsesión : 

¿Por qué, decisme. hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera 
y, en tierra labradora y marinera, 
suspiro por los yermos castellanos? 

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta, al caer, la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 

De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 

Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 
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II 

Hasta el amor se hace paisaje en Machado. Así lo canta en el 
soneto acaso más bello que logró su numen : 

Tejidos sois de primavera, amantes, 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos. 

Pasead vuestra mutua ¡yrimavera, etc. 

Y si describe un «interior»—¡con qué pericia lo sabe hacer Ma
chado !;—*, mete en él un retazo de campo : 

Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 

Y en esta tarde dorada que duerme en el espejo de la estancia 
donde un hombre ceñudo piensa, está sumergido todo un paisaje de : 

Montañas de violeta 
y grisientos breñales, 
la tierra que ama el santo y el poeta, 
los buitres y las águilas caudales. 

TODO EN MACHADO ES PAISAJE. 

No es empeño difícil, sino de paciente puntualización con ejem
plos, probar que toda la poesía de Machado, aun la más elemental 
y abstracta, está motivada por el sentimiento del paisaje o en pai
saje se resuelve. La Naturaleza es el gran amor de Machado : «en 
mí supera—nos aclara:—infinitamente al del Arte». Y he aquí poi
qué incluso sus iconografías están siempre vistas con paisaje al fon
do. Cuando no se entrelazan, de modo inseparable, las líneas del 
paisaje con las del retrato, como sucede en el excelente poema en 
que se evoca «A un loco», que a campo traviesa huye de la ciu
dad, e n : 

una tarde mustia y desabrida, 
de un otoño sin frutos. 

p o n 
OÚ'3 



Cosa por el estilo es la estampa de «El Hospicio». Todo el electo 
mágico de la estampa está en los últimos versos, que dan al campo: 

Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
la triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 

a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
sobre la tierra fría la nieve silenciosa.. 

Las cosas del mundo exterior, en ningiín otro poeta moderno 
-^acaso tampoco entre los antiguos—ejercen función tan íntima 
respecto a los estados sentimentales del poeta. Diríase que las usa 
como palabras substanciales: 

Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras. 
¡De cuántas flores amargas 

he sacado blanca cera! 
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas! 

Todo el poema—el LXXXVI—está articulado sobre este juego 
entre las cosas y la intimidad del poeta. El ejemplo podría ser mul
tiplicado. En Machado el paisaje, hasta en los poemas elaborados 
sobre la inmaterial substancia del ensueño, es medio lírico por exce
lencia. Trátase de un poeta que devana con sus cavilaciones, en la 
aspadera del horizonte crucificado en sus cuatro vientos, el campo 
con todo lo que sobre él ¿astenia. Las cosas se le hacen, en el trance 
lírico, imágenes íntimas : 

fe -
Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada como el alma mía. 

(Digamos entre paréntesis que ese participio destartalada, al que 
tal vez tuvo que acudir Machado por su penuria idiomática, resulta 
de un vigor tan grande, que en él, como en germen, se comprime 
todo el poema.) 

Sueña, y es paisaje lo que sueña, son cosas que se le meten den
tro y le hacen la ilusión de ser él un inmenso campo : 
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Anoche, cuando dormía, 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluia 
dentro de mi corazón. 

Y lo mismo que la fontana, sueña tener dentro una colmena, 
un sol, y a Dios—en que las cosas y nosotros y el mundo entero 
somos y nos movemos—-. Por igual procedimiento de inversión de 
términos, cuando Machado, asomado al pretil del puente, ve fluir 
el río, se sorprende y exclama en rapto lírico : ce ¡ el alma mía!» 

Machado se ve a sí mismo, se siente a sí mismo en el paisaje. 
O se le extiende el paisaje por los espacios infinitos de su alma. Inti
midad y exterioridad se complican en su poesía hasta formar un 
tejido único. Es su insólita maravilla. 

Bartolomé Mostaza. 
Ibiza, 21. 
MADRID (España). 




