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Te palpo, te toco y mis dedos buscan a 
tientas ¡os tuyos porque si yo te siento 
y tú me sientes tal vez no todo esté perdido 
¿Está todo muerto?. Sólo Xa oscuridad 
responde pero la barbarie y el asesinato 
en mi país son más oscuros que nuestras 
sombras. Sin embargo también aquí he 
comenzado "La Vida Nueva". Yo sé que 
tú estás ahí esperando. Hoy, el dolor 
ha caído nuevamente sobre nosotros 
y mis ojos sólo ven a una desaparecida. 
Te quiero, y como en este papel, las yemas 
de mis dedos recorren las tuyas y nuestras 
pupilas se encuentran, aunque ya muy 
veladas, se encuentran. 

Febrero, i 983. 



No. Son miles de pájaros picoteando los restos de un 
caserío humeante . El humo se adensa; es una cara ba­
ñada en transpiración hundiendo en sus ojos un clavo 
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Los árboles es ta l lan . Grandes bandadas de aves susti tu­
yen el negro de las hojas y emprenden el vuelo. Los 
romboides de sus alas comienzan a hundirse hasta formar 
millares de celdas que se abren cont ra los edificios. La 
muchedumbre golpea con furia los barrotes. Son los árboles 

oh fin 

Arde. La Victoria, Lo Hermida arden 
subiéndose de dolor por sus caras . 
El g e n t í o se desfonda por sus mis­
mas caras , no , es un abismo abr ién­
dose con t r a el c i e lo , qu i én , qu ién 
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Centenares , cientos de sombras cada vez más oscuras se 
retuercen copando la crepi tante luz. Son dos insectos tren­
zados en un desafío mortal. Sus alas transparentes comien­
zan a derrumbarse como casas bombardeadas. Desde los 
polvorientos escombros emergen infinidades de seres vivos 
que se agrupan formando la figura de Cristo. Se r íe, se ríe 
a carcajadas. . . es un valle paleolí t ico rodeado de volcanes 

fin 
fin 

Sólo una llamarada en la noche. Las covachas de madera 
se queman, perdiéndose para arriba las chamizas hasta estre­
llarse contra una bandada de pájaros que se cubren de sangre 
inundando el inmenso campo. Raúl corre feliz entre las 
hierbas, le dicen amor mío, llama. No, son sólo sus ojos 
enrojecidos que se vuelven hacia el cielo, dime, d ime . . . 
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Habíame, habíame. Los cráteres se 
abren, se hunden en la piel mon­
tañosa de dos ancianos que se mi­
ran desgarradamente. Sus ángulos 
empiezan a fraccionarse hasta de­
saparecer en los pliegues de cerros 
de cuerpos esqueléticos empujados 
por palas mecánicas. Los cadáve­
res se desmoronan abriéndose en 
dos bocas to ta lmente exangües. 
Son los mismos viejos ahora be­
sándose por cientos de fauces 
abiertas que les van mordiendo 
como si se dijeran: No, no me dejes 

PERO ESCUCHA SI 1 u ... no escuchas 
DIFÍCIL QUE ME ENTIEN DAS l o ... no escuchas 
VAMOS MIRA ES INCREÍBLE ES LA DEMtiN^ 

PEDAZOS POR APENAS UN MINUTO DE FELICIDAD 

no escuchas 
no escuchas 
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Se rompe, se prisma en la extensa superficie y luego se 
apaga. El haz de luz va cayendo sobre una vieja tendida 
en una mesa de disección. Se escucha el ulular de una 
sirena: la anciana abre los ojos. Se oye más fuerte: los 
abre aun más. La mesa mortuoria es ahora una gran pla­
taforma de lanzamiento . Sobre ella, cuadri l las de obre­
ros trabajan en la construcción de una planta eléctrica, 
no, es una carretera, ah n o . . . es una estación orbital que 
explota en miles de estrellas fugaces atomizándose. Una 
fuerte ventisca comienza a succionar los fragmentos y nue­
vamente emerge el negro cielo ahora completamente des­
pejado, las preguntas, las respuestas, toda una vida, la 
inmensidad del dest ino. Embargada de una intensa emo­
ción la anciana se levanta. Poco a poco su cara empieza a 
trizarse. El ventanal de su cuarto se viene estrepitosamente 
al sue lo . Tras él las l l amaradas del sol han cap i t u l ado 
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Sí, es un rostro. Parece arena, pero son los poros de una 
cara perlada de transpiración, abierta, con los ojos defor­
mados por el miedo, que comienza a estriarse. Se granula, 
se erosiona y aparece el inmenso cielo baldío cubierto de 
nubes. Tiembla la luz y el paisaje se desfonda. Es una larga 
fila de mujeres y niños con los brazos en alto pasando 
frente a soldados que los empujan con sus armas. Poco a 
poco los brazos comienzan a alargarse fundiéndose con los 
surcos de un campo arado visto desde el aire. El hueco 
entre las nubes sólo deja ver un trecho perdiéndose en la 
lejanía, no, son boquetes de balas en un muro, más bien 
era un valle labrado, no no, es el mar espejeándose en dos 
ojos desmesuradamente abiertos. En su interior todavía se 
distinguen las mismas mujeres y niños alzando como en un 
sueño sus brazos. Es la noche. No, son dos negras gafas que 
estallan rompiéndose en miles de pedazos. Cada pedazo 
forma la imagen de una inmensa araña que trepa por la pared 

Fin 

Nuevas gotas de sudor surcan el 
campo enormemente blanco. Al ale­
jarse el plano se marca en el lente de 
una cámara fotográfica. El lente pes­
tañea haciendo saltar desde su inte­
rior un esqueleto que empieza a perse­
guir a un hombre en camisón. Lo al­
canza justo cuando una mano aferra 
la muñeca de otra mano que sostiene 
un fierro al rojo. Chisporrotea, en­
candila, se hunde. El gran campo 
blanco es ahora una córnea sangrante 
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Una gran tempestad de nieve nuevamente lo borra todo. 
Lentamente los inmensos témpanos se desplazan hasta mi-
metizarse con la blancura de un cuerpo entrando en una 
cámara frigorífica. Fijas, sus pupilas apuntan hacia el techo. 
Se borran otra vez: son dos negras rocas decantándose en 
el hielo. Detrás de ellas, un grupo de andinistas, cubriéndose 
con los brazos la cara, intenta desesperadamente avanzar 
entre la nieve. Vacíos, sus trajes están ahora en el borde 
una larga piscina. Es el mismo cuerpo desnudo que trata 
a duras penas de levantarse, sus costillas comienzan a en­
negrecerse, se entrecruzan, se arman y asoman las altísi­
mas torres. Es el Cabo Cañaveral . In tensamente albo, el 
gigantesco Ti tán inicia lentamente su ascenso. Al rato 
sólo se distingue la estela de fuego que van dejando sus 
turbinas. Su ascenso se va haciendo cada vez más acelerado 
hasta terminar perdiéndose apenas como un punto rojo 
en el cielo. El rojo inunda el campo, ah sí, son las flores 

Fin 

Estallan las nubes tomando el color bermellón del anoche­
cer. Se acercan aceleradamente aguzándose hasta ser el 
humo que expele un bombardero antes de trasmutarse en 
la quebrada silueta de un insecto. Sus patas ceden y el 
macho cae bajo los aguijonazos de la reina deshaciéndose 
en agua. No , no es agua, es sangre. Asesinado, el padre 
se desmorona en medio de los chillidos de miles de figuras 
farragosas que corren a ciegas ante bloques de edificios 
infernalmente bombardeados. Los bloques se inclinan, se 
alargan, se derrumban. Son las celdillas hexaédricas de un 
panal. Desde su interior, mangas de abejas salen zumbando 
tras la reina y desaparecen entre las nubes. Es la huida. 
Del crepúsculo comienza a manar un rojo río de esperma 
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La luz recorta cada vez más los ojos enrojecidos de l lanto. 
En el pequeño cuarto un grupo de soldados dan vuelta 
todo. Fugazmente, un hombre rodeado de guardias armados 
aparece mirando con fijeza la cámara. Sus ojos se pegan al 
lente. Lo traspasan. Herido de muerte un adolescente llama 
y pide. Su primer plano es el de una embelesada mirando. 
Dos manos cubren rápidamente las imágenes; la escena de­
saparece y sólo queda la calle despoblada. Es el desierto, 
las pequeñas ventanas de las casas se remarcan en la oscu­
ridad de la noche abriéndose hasta ser el cielo cuajado de 
estrellas. Todo se va desmigajando y nuevamente desapa­
rece. Es una boca que se abre y se cierra. Gruesas lágrimas 
inundan sus comisuras, enteramente rotas, que empiezan a 
temblar con el viento; flamean y como un vuelo despuntan 
los jirones de un grupo de hombres con las manos en la nuca 
atravesando el despoblado. Instantáneamente la calle se 
llena de desabridos rostros de mujeres que gritan: Se te 
morirá, se te morirá. Sus bocas abiertas son una bandada 
de pájaros que chillan, no, son aviones que caen envueltos 
en llamas.no, es un paisaje lunar. Sus cráteres se funden 
con la cara gris del mismo adolescente, ahora enteramente 
arrugado, que se aparece diciendo: ¿Qué haces? ¿No sabes 
la noticia? Tu querida, esa que tanto llamabas, ha muerto 

Sí fin 

Es la visión del cielo. Silenciosa­
mente una muchedumbre de seres 
desgreñados, de aspecto casi huma­
no, comienza a emerger desde sus es­
condrijos para agruparse en torno a 
los últimos rayos del sol y es como si 
por un momento, apenas, el temor 
hubiera desaparecido de sus miradas 
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Claro , oh sí, en eso consiste todo; el c ielo, la t ierra, 
las palabras . Los colores fluyen, crecen, toman formas, 
se mezclan y rompen; una l ínea delgada, la luz, la oscu­
ridad. El lienzo, el papel , una vida, todo está comple to , 
l l eno , to ta l ; a través de la media luz la bendi ta mancha 
de la vida es todo el écran. Se raja, se par te , se hunde 
como desde la profundidad la altura de los cielos y toda 
a l rededor la vida está suspendida, burbujeando y rom­
p iendo , todavía sombra en los abismos acuáticos y ya 
n u b e . Mi les , mi l lones de seres vivos, a l l í d e n t r o está 
la pa r t i da : oh sí , es b lanco como el c ie lo , no no , es 
negro , los c imientos son grises como la mezcla que so­
mos. Cons t ru i r el cielo en la t ierra, cómo salvar gentes , 
en eso cons i s te todo ; el c ie lo , la t ie r ra , las palabras 

Fin 

Los enormes campos rojos cont inúan fundiéndose con la 
lejana. Detrás, rebaños de vacas pastan en praderas tam­
bién infinitas. El campo rojo se desvanece en un sinnúmero 
de pequeñas manchas sobre las rompientes de las olas. Ya 
es plena noche, el sol se ha hundido en la niebla y el mar 
ha callado. La manada de vacas corre zigzagueando entre 
las rocas. La primera tambalea y cae; en vuelo, por un 
instante , el polvo de la caída dibuja el rostro emocionado 
de Salvador Allende ante la multi tud que lo aclama. La 
multitud se dispersa mezclándose con el mar cada vez más 
oscuro. Las pequeñas manchas rojas sobre las rompientes 
empiezan a agrandarse, fulguran, se enroscan y estalla 
encendiéndose la tormenta . Contra ella se recortan ilumi­
nadas rasantes de rostros mudos que gesticulan, de balnea­
rios atestados de gente, de un largo plano que comienza a 
elevarse y desaparece. Se oye un gran estampido y todo 
cambia. Un hombre pálido, de débil aspecto, que camina 
lamentándose, no, canta, no, está llorando, levanta su cara 
hacia lo alto y pregunta: Ay chaqmanta Kumpa ¿estás muerta? 
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Pasarai en velero ay chaqmanta karen 
la chay rumita sachisani por yayay 
traiga su muña, su ropa vilcocha nie­
bla si te ancha; Ah punchao inti por 
sueñito pasarai Kumpa Antoño ¿la 
noche? 
Pasarai Kumpa Conejo ripun, rumita 
de olas saik'uni ima dakawan nisqua 
en bote manai la yunta huáscar samaj-
wita yuthu flor suyarispa de la orilla; 
Ay sí inga huasca la pasarai Kumpa 
Antoño ¿la noche? 
Pasarai nis Kumpa Conejowan la mala 
sueño chillan sayani por riska la rumita 
agua mamacocha kasarka ay en nave 
chaskairiwita pasarai Kumpa Antoño 
la noche , ¿la noche? , ¿la noche? 

Las áreas siguen cruzándose. Un gran campo pardo termina 
de surcar el cielo cubierto de nubes. Es el fondo del mar. 
G e r m i n a n t e , un torbel l ino de manchas violáceas se dis­
paran por las corr ientes del agua y mecen las profundi­
dades: es un ba l lenato que se desprende ent re una nube 
de sangre. El rojo alcanza la playa; ni nubes, ni c ielo, 
ni profundidades marinas. Son grupos apenas humanos, 
hacinados, apiñándose tras una formación de milicianos 
que avanza. . . no, es la Gran Muralla China . El plano se 
hunde en el abismo de un paisaje selenita rodeado de 
vegetación ex t ra te r res t re : es una cicatriz, son miles de 
formas vivas puru lando, es pus. Desde su inter ior co­
mienza a fluir agua. Las áreas se siguen cruzando, un 
lienzo, los fríos soles iner tes , el big bang. El plano nue­
vamente se funde, se rompe, se quema, es sólo un destello 

il 



No, no son hierbas ni nubes ni es tampoco un atardecer 
ni un paisaje lunar ni siquiera un árbol con una gruesa 
corona de follaje. Es apenas un blanco que lo vela todo. 
Cont ra él se recorta un trecho de cielo que empieza a arder 
rajándose de lado a lado hasta reflectarse en el interior 
de una pupila que mira directamente hacia el frente, inmu­
table. Dentro de ella se refleja otra pupila que le devuelve 
la mirada y ese reflejo a su vez espejea a otra y esa otra 
suces ivamente a otra y a otra y a ot ra . El úl t imo reflejo 
es el de una calavera. Sus cuencas vacías se agrandan 
ace le radamente invir t iéndose en dos bolas cr is tal inas 
que ruedan por el piso. Un grupo de pequeños juega a las 
canicas, todos ríen. No, no son niños sino una formación 
de focas amaestradas en una piscina al centro de un in­
menso auditorio. Grandes glaciares comienzan a recoger 
los tonos multicolores del público que las aviva. Las focas 
reptan por esas planicies y se lanzan al mar helado, no, 
es una estampida de mugientes animales arrojándose en tro­
pel por un abismo. El abismo son las cuencas vacías de la 
misma calavera reflejada dentro de dos pupilas espejeadas a 
su vez en dos ojos muy abiertos que miran fijamente. Los 
ojos comienzan a incendiarse en llamas; un grito desgarra 
el escenario, es una pregunta, no, es un grito, no, es un 
gemido apenas audible: Está vacío , oh sí, no hay nada 

i i 
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nada. Una muchedumbre de seres famélicos agitan ta­
rros vacíos gritando: Está muerta, está muerta. Es sólo 
la figura de un niño encogido. No está muerta, está 
muer to . Los cuerpos hambrientos se desploman sobre 
el rayado de una muralla en te ramente agujereada. 
Dice Mutter , no , dice Muerte . Todo se va al negro. 
La mult i tud grita pero no se ve. Sobre ellos se alza 
el hongo de una inmensa explosión atómica, no, es 
la fotografía de una mujer proyectándose en la pared. 
Las manos del niño se acercan y palpan a t ientas el 
muro; Madre, madre: 
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