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Resumen: Tras un esbozo biográfico-intelectual (1), se consideran las primeras obras 
de Javier Muguerza y la crítica en ellas realizada a la concepción analítica de la filosofía 
(2 y 3), para, de acuerdo con su cada vez más acentuada impronta kantiana, analizar la 
relación entre ética, esperanza y utopía (4), las tensiones entre autonomía y universalidad 
de los principios éticos y, al hilo de la crítica a las éticas discursivas, su apuesta por el indi-
vidualismo ético, el disenso y el cosmopolitismo, en cuanto mediador entre comunitarismo 
y universalismo (5). Con posterioridad se examinan el problema de la fundamentación de 
la Ética (6) y sus escritos sobre Filosofía de la Religión (7), antes de plantear unas breves 
reflexiones conclusivas.

Palabras clave: Muguerza, Ética, Filosofía analítica, Kant, éticas discursivas, utopía, indi-
vidualismo, disenso, cosmopolitismo, Filosofía de la Religión.

Abstract: Following a biographical-intellectual sketch (1), the early works of Javier 
Muguerza and their criticism of the analytic conception of philosophy are considered (2 
and 3) in order, according to his increasingly Kantian tendencies, to analyze the rela-
tionship between ethics, hope, and utopia (4), the tensions between autonomy and the 
universality of ethical principles, and, along the lines of the criticism of discursive ethics, 
his commitment to ethical individualism, dissent, and cosmopolitanism, as a mediator be-

1	 Este artículo ha sido “ensayado” en algunas versiones y materiales anteriores. En el Simposio inter-
nacional La filosofía en Portugal y España (Instituto de Filosofía del CSIC, diciembre de 1997), tuve una 
ponencia sobre “La ética en España: José Luis Aranguren y Javier Muguerza”. En el Congreso Fragmen-
tación y/o unidad de la razón. En torno a la obra de Javier Muguerza (Universidad Complutense, Madrid, 
2001), mi conferencia versó sobre “La esperanza en la razón”. Ese texto sirvió de base para mi contribución 
“Individualismo y cosmopolitismo” al libro de Álvarez, F. J. y Rodríguez Aramayo, R. (eds.), Disenso e in-
certidumbre. Un homenaje a Javier Muguerza, Madrid, Plaza y Valdés, 2006. En 2007 se celebró en Madrid 
la XV Semana de Ética y Filosofía Política, en la que una mesa redonda, que tuve el honor de presidir, tributó 
un homenaje a Muguerza con motivo de su nombramiento como Profesor Emérito, estando recogidas las 
intervenciones de los ponentes (C. Amorós, V. Camps, A. Cortina, C. Gómez, F. Quesada y C. Thiebaut) en 
Laguna, n. 22 (2008). También en mis Doce textos fundamentales de la Ética del siglo XX, Madrid, Alianza, 
2002 (5ª reimpr., 2012), realicé, en la “Introducción”, una presentación sucinta de su trayectoria intelectual. 
Algunas de esas intervenciones se recogen aquí, revisándolas o actualizándolas, para tratar de ofrecer, dentro 
de los límites razonables de un artículo, un estudio de conjunto de la obra de Javier Muguerza.



120 CARLOS GÓMEZ

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 21 (2016): 119-142

tween communitarianism and universalism (5). Then, the problem of the foundation of 
Ethics will be examined (6), as well as his writings on the Philosophy of Religion (7), 
ending with some brief concluding reflections.

Keywords: Muguerza, Ethics, analytic Philosophy, Kant, discursive Ethics, Utopia, Indivi-
dualism, Dissent, Cosmopolitism, Philosophy of Religion.

1.

Javier Muguerza Carpintier nació en Coín (Málaga) el 7 de julio de 1936, pocos 
días antes de que estallase en España la Guerra Civil, ésa que Unamuno calificó 
de incivil y que a los pocos días de comenzar le dejó huérfano de padre. Luis 

Muguerza Bernal, de ascendencia vasca, ejercía de farmacéutico en la localidad. 
Procedía de una familia monárquica, otrora carlista, de derechas —con algunas ex-
cepciones–, pero no fascista ni falangista. El 13 de agosto de 1936, el abuelo de 
Javier Muguerza fue asesinado junto a cuatro de sus hijos, entre ellos, el padre de 
Javier. Este hecho marcaría profundamente su posterior evolución: pese a ser él hijo 
de los vencedores, apoyaría con denuedo la reconciliación con los hijos de los ven-
cidos, la denominada política de reconciliación nacional, a la que en ese momento 
prestaba su apoyo el Partido Comunista de España, en alguna de cuyas células mili-
tó Javier Muguerza por algún tiempo, sin considerarse marxista (más bien tan sólo 
“compañero de viaje”) y menos aún filosóficamente marxista.

La familia se trasladó a Madrid, donde Muguerza cursó el bachillerato en el 
Colegio del Pilar, regentado por marianistas, y que era uno de los colegios pre-
dilectos de las clases acomodadas madrileñas. Aunque el adolescente Javier era 
un magnífico estudiante, su carácter contestatario hizo que fuese expulsado del 
mismo, encontrando refugio durante el último curso en el Colegio Estudio, de 
carácter liberal y laico, heredero de la Institución Libre de Enseñanza, dirigido 
entonces por Jimena Menéndez-Pidal. En él tuvo como profesor de Filosofía a 
Antonio Rodríguez Huéscar, discípulo de Ortega. Tras cursar un año de Derecho 
y realizar un viaje a Alemania (Marburg y Frankfurt), sería finalmente Filosofía 
la licenciatura que habría de seguir en la Universidad Central, luego denominada 
Complutense.

En el libro de Roberto Mesa Jaraneros y alborotadores, se documentan los su-
cesos de febrero de 1956, que constituyen las primeras protestas estudiantiles de 
importancia frente al régimen franquista. En la nota policial Grupos activos de co-
munistas e institucionistas en la Universidad de Madrid, del 10 de noviembre de 
1955, se daba cuenta de las “actividades de dichos grupos en relación con la pre-
paración del Congreso de Escritores Jóvenes y con el homenaje laico a Ortega”, lo 
que al régimen le parecía nefando, citándose como capitoste comunista a Enrique 
Múgica Herzog, mientras que como “jefe de los estudiantes institucionistas” apare-
cía un joven de “magnífico expediente académico, llamado Javier Muguerza”, que, 
junto a un grupo de amigos, había fundado una revista poética llamada Aldebarán, 
en recuerdo de Unamuno, y que a través de Rodríguez Huéscar estaba en contacto 
con algunos exiliados. El objetivo de los institucionistas es “organizar un grupo re-
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publicano bien preparado profesionalmente en todos los aspectos, a fin de intervenir 
inteligentemente cuando tengan ocasiones propicias”2.

En los disturbios de 1956, el Colegio Estudio fue asaltado por un grupo de falan-
gistas. Mientras tanto, Muguerza, que era delegado de Filosofía en la Facultad, fundó 
la Asociación Universitaria de Filosofía, de la que formaban parte, entre otros, F. del 
Val, F. Sánchez Dragó y A. Saoner. Algunos de los miembros de la célula del Partido 
Comunista en la que se había integrado asistieron, en 1957, al Congreso Mundial de la 
Juventud, celebrado en Moscú, siendo detenidos a su vuelta y, en consecuencia, Javier 
Muguerza pasó un año en la cárcel de Carabanchel y perdió el pasaporte, sin poder 
salir de España hasta la muerte del dictador. Todo lo cual no le impidió concluir su 
licenciatura en 1963 con premio extraordinario.

Ayudante de Ángel González Álvarez, que había sucedido a Ortega en la cátedra 
de Metafísica, Muguerza glosaría mucho más tarde con cariño su figura, pese a la 
distancia ideológica entre ambos, y sin tanto afecto —más bien “sin rencor, pero con 
ira”— el de la Facultad y la Sociedad Española de Filosofía3. Fue él quien firmó la 
dirección de su tesis doctoral sobre Gottlob Frege4. Tras ausentarse de la Universidad 
una temporada, para concluirla, se reincorporó en 1965 como ayudante de José Luis 
López Aranguren, que, sin embargo, sería expulsado ese mismo año de la Universi-
dad, junto a E. Tierno Galván y A. García Calvo, expulsiones seguidas de la pronta 
dimisión de J. Mª Valverde. No obstante, como Muguerza ha reconocido en múltiples 
ocasiones, sería ante todo Aranguren quien ejercería para él el papel de maestro, junto 
al que le gusta reconocer a J. Ferrater Mora5 y, en la enumeración más amplia que 
conozco, además, P. Cerezo, J. Gómez Caffarena (con quien estaría vinculado a través 
del Instituto Fe y Secularidad de Madrid, que reunió a filósofos, sociólogos, psicoa-
nalistas y teólogos de muy diversas tendencias, gracias al clima de diálogo y apertura 
propiciado por Caffarena), E. Lledó, V. Sánchez de Zavala y J. Mª Valverde6. Un ma-
gisterio, el de Aranguren, que acabaría de canalizar sus intereses hacia la ética. Mas su 
expulsión fue seguida de la dimisión de Muguerza, que se refugiaría en la asignatura 
de Fundamentos de Filosofía de la Facultad de Políticas y Económicas, en la que 
se encontraba un orteguiano, P. Garagorri. Mas el estado de excepción declarado en 
1969 llevaría a Muguerza —y a otros profesores, como E. Díaz— a estar desterrado 
unos meses en un pueblo de Albacete y sólo el encargo del Claustro de la Universidad 
Autónoma de Madrid de organizar una Facultad de Filosofía de nueva planta permitió 
al profesor Carlos París, en colaboración con Muguerza, abrir sus puertas a los pros-
critos y hacer nuevas incorporaciones como las de Santiago González Noriega, Pedro 
Ribas o Fernando Savater. Tras esa “fundación”, Javier Muguerza obtuvo, pese a lo 

2	 Mesa, R., Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 
1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Editorial Complutense, 1982, pp. 30-39. 

3	 Muguerza, J., “Ángel González Álvarez (1916-1991)”, en Isegoría, n. 5 (1992), pp. 223-226.
4	 Muguerza, J., La filosofía de Frege y el pensamiento contemporáneo, Madrid, Universidad Com-

plutense de Madrid, 1964.
5	 Muguerza, J., Desde la perplejidad. (Ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo), Madrid, FCE, 

1990, p. 666.
6	 Muguerza, J., “Una mirada atrás y otra adelante. (Respuesta a Francisco Vázquez)”, en Daimon, n. 

50 (2010), pp. 105-114, cit. p. 109.
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agitado de las oposiciones, una plaza de Profesor Agregado en la Universidad de La 
Laguna, donde desarrolló un buen número de actividades, colaboró en la creación de 
una completa Facultad de Filosofía (incluido el Doctorado) y dejó un nutrido grupo 
de alumnos y colaboradores, que le siguen profesando gran afecto, como prueba el 
nombramiento de doctor Honoris Causa, que le fue concedido por esa Universidad en 
2007, corriendo la Laudatio a cargo del profesor Pablo Ródenas.

En 1977, se trasladó a Barcelona como catedrático de la Universidad Autónoma y 
allí pudo trabar e intensificar la relación con M. Sacristán y el grupo de Mientras Tanto 
(F. Fernández Buey, A. Domènech, J. R. Capella), E. Trías o V. Camps, hasta que en 1979 
ocupó en Madrid la cátedra de Ética y Filosofía Política de la UNED, que serviría para 
consolidar la Facultad de Filosofía de dicha Universidad, de la que sólo se ausentaría ya 
durante un par de estancias en el extranjero y, sin abandonarla del todo —pues la fre-
cuentaba a menudo—, durante la comisión de servicios de los años 1986-1992 para re-
fundar el Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que 
desplegaría una magnífica labor y del que fue primer director, así como fundar y dirigir 
la prestigiosa revista Isegoría. En 2006, fue nombrado Profesor Emérito de la UNED, en 
la que actualmente, desde 2012, es Profesor Colaborador Honorífico.

2.

En diversas ocasiones, Javier Muguerza ha resaltado que, sin que falten preocupa-
ciones e intereses éticos en las obras de Unamuno, Ortega o Zubiri, hubo que esperar, 
en nuestra filosofía clásica reciente, a la obra de Aranguren para que se llevara a cabo 
una tematización expresa de la ética. Para la realización de esa tarea, recuerda Muguerza, 
Aranguren hubo de recorrer, en el desolado panorama filosófico español de la posguerra, 
una carretera polvorienta, “teniendo durante mucho tiempo que hacerlo solo. Y con ese 
largo viaje en solitario nos enseñó el camino a todos”7. Su herencia ha posibilitado la plural 
discusión ética de nuestro presente. Y no cabe duda de que Javier Muguerza ha sido el fiel 
pero nada escolástico discípulo de Aranguren que más ha contribuido a tal situación, pues, 
por decirlo con palabras de Victoria Camps, él “ha sido el motor decisivo en el despegue 
de la filosofía moral en este país, y sigue siendo el principal animador de su desarrollo”8.

Tanto como eso es lo que supuso, en efecto, la publicación de La razón sin espe-
ranza9, que presentándose como una autocrítica de la razón analítica, abrió la cerrada 
discusión que se llevaba dentro de esos confines a su confrontación con otras corrien-
tes, como el marxismo de la Escuela de Frankfurt y Habermas (que tanta literatura iba 
luego a desatar) y, por ahí, con la hermenéutica; las ciencias sociales, de la antropolo-

7	 Muguerza, J., “El largo viaje ético de Aranguren”, en El País, 4 de marzo de 1995. Por mi parte, 
me he ocupado en varias ocasiones del pensamiento de Aranguren, fundamentalmente en Gómez, C., José 
Luis Aranguren. Filosofía y vida intelectual. Textos fundamentales, Madrid, Trotta-UNED, 2010.

8	 Camps, V., “La obstinada perplejidad de J. Muguerza”, en Isegoría, n. 4 (1991), pp. 208-212, cit. p. 
208.

9	 Muguerza, J., La razón sin esperanza. (Siete trabajos y un problema de ética), Madrid, Taurus, 2ª 
ed. 1986 (3ª ed. en Plaza y Valdés, 2009). El título de la obra parece remedar, sólo que invirtiéndolo, el de 
la conocida obra de E. Bloch, El principio esperanza (Madrid, Aguilar, 3 vols, 1977-1980), con una cita 
del cual se abre. No será la única ocasión en que los títulos de las obras de Muguerza parafrasean —en 
muchas ocasiones para darles un giro muy distinto— el de obras clásicas. 
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gía a la historia; el racionalismo crítico de K. Popper y H. Albert, y un largo etcétera 
en el que se incluyen las primeras referencias en castellano a autores tan debatidos en 
décadas posteriores como John Rawls o Ch. Taylor.

Cuando Muguerza publicó en 1974 Esplendor y miseria del análisis filosófico10, 
era ya perceptible su distancia respecto al mismo, aunque él jugó un relevante papel 
en su puesta en circulación habitual en los medios filosóficos hispanos, como por otra 
parte hizo con teorías contemporáneas de la ciencia, como la de Th. S. Kuhn11. Y, 
pese a las frecuentes vacilaciones que declaraba experimentar respecto a la “discusión 
contemporánea del positivismo”, lo cierto es que La razón sin esperanza supone un 
alejamiento aún mayor del paradigma analítico. Alejamiento corroborado en trabajos 
posteriores, sin verse obligado por ello a tirar por la borda el rigor que tal análisis re-
clama, así como tampoco a dejar de tener en cuenta la ulterior evolución de la filosofía 
analítica o postanalítica, progresivamente integrada por lo demás en la discusión de 
otras corrientes, como la frankfurtiana o la hermenéutica, sensibles al giro lingüístico 
—que no es patrimonio exclusivo de aquélla—, mas sin resignarse a que la sobriedad 
filosófica haya de ser sinónimo de un concepto menguado de razón.

Y éste es, quizá, el reproche fundamental que Javier Muguerza dirigía, entonces, a la 
razón analítica, pues, aun cuando dicha razón quería proclamarse heredera de la crítica 
kantiana, realizada con medios lingüísticos (si Kant preguntaba ¿qué puedo conocer?, 
Wittgenstein iniciaría su Tractatus preguntando ¿qué puede ser dicho con sentido?), lo 
cierto es que el grueso de sus cultivadores acabaría por descartar, por ilegítimas, cuestio-
nes metafísicas e intereses de la razón a los que el propio Kant nunca volvió la espalda, 
si bien su canalización había de correr a cargo, más que del uso teórico de la razón, de su 
uso práctico y, por tanto, había de conectar la propia razón con postulados de esperanza, 
todo lo racional o razonable que se quiera, pero esperanza al fin y al cabo, de la que la 
razón analítica parecía desentenderse sin más —de ahí su calificación en cuanto razón 
sin esperanza—, abocando, de la mano de los positivistas terapéuticos, por ejemplo, a 
la ruina no sólo de la metafísica, sino de la propia razón. Y aunque para Muguerza, la 
articulación entre las preguntas kantianas ¿qué debo hacer? y ¿qué me es dado esperar? 
es problemática, no por ello quería renunciar a la validez de las mismas, por más que no 
encontraran resolución e incluso presentaran visos de ser irresolubles.

La obra se presenta como siete trabajos en torno a un problema de ética, el de los 
presuntos puentes entre el ser y el deber ser, en sus diversas variantes y formulaciones, 
desde la más aséptica, que lo convierte en el problema de la posible conexión entre 
un juicio de hecho y un juicio de valor, a la más comprometida, que lo trasmuta en el 
de la posible conexión de la teoría con la praxis. En torno a él se discuten cuestiones 
como las de la estructura del razonamiento moral, las tensiones entre historicismo, 
relativismo, absolutismo y perspectivismo, o los diversos usos de la razón.

10	Muguerza, J., “Esplendor y miseria del análisis filosófico”, en Muguerza, J. (ed.), La concepción 
analítica de la filosofía. I, Madrid, Alianza, 1974, pp. 15-138.

11	Muguerza, J., “La teoría de las revoluciones científicas. (Una revolución en la teoría contemporá-
nea de la ciencia)”, en Muguerza, J. (ed.), La crítica y el desarrollo del conocimiento, Barcelona, Grijalbo, 
1975, pp. 13-80. Cf. asimismo Muguerza, J., “La introducción de Kuhn en España. (Una visión retrospec-
tiva)”, en Solís, C., Alta tensión. Historia, filosofía y sociología de la ciencia. Ensayos en homenaje a Th. 
S. Kuhn, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 75-93.
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Al recoger las distinciones que, siguiendo los pasos de Weber, hicieron los frankfur-
tianos, Muguerza trata de oponerse a la reducción positivista de la razón, para indagar 
la posible extensión de la racionalidad del campo teórico a los asuntos de la praxis, 
que no habría de ser abandonada, por principio, al irracionalismo, ni dejarse confundir 
con técnica, por cuanto si ésta se preocupa por escoger los medios idóneos para fines 
previamente estipulados, la praxis, en cambio, se preocuparía ante todo por las razo-
nes que justifican la elección entre fines humanos y sociales alternativos. Así, en el 
ejercicio de nuestra racionalidad, se introduciría, como el Habermas de Conocimiento 
e interés tendía a subrayar con fuerza12, un interés sociohistórico y emancipatorio, 
que no se puede dejar de tomar en consideración. Si bien, el acuerdo en la denuncia 
efectuada por Horkheimer y Habermas no significaba, ya entonces para Muguerza, 
acuerdo en las propuestas de resolución, por cuanto dicho acuerdo no suscribía, sin 
embargo, “las exageraciones antipositivistas” de los frankfurtianos: cabía cuestionar 
la identificación de Horkheimer entre la razón no amputada al modo positivista y una 
supuesta “razón objetiva”, a la que Habermas añadía el reaseguro de su coincidencia 
con el interés emancipatorio, del que, por lo demás, no se sabía con exactitud si se 
trataba de una estructura trascendental o de un contenido histórico, y, por tanto, tam-
poco podíamos saber si la emancipación había de entenderse como resultado de la 
racionalidad de nuestra praxis o como condición de su posibilidad13. 

Fuera de ello lo que fuese, el caso es que Javier Muguerza se acercaba —sin que dicho 
acercamiento quisiera hacer concesiones a “ningún género de irracionalismo”— a una 
concepción de la razón que “no consiste sólo —ni principalmente— en el ejercicio rutina-
rio de una facultad que nos permita discurrir por los caminos trillados de un determinado 
paradigma científico, artístico o político, sino en nuestra capacidad de enfrentarnos a 
situaciones inéditas”14. Y si ése es el caso en las ciencias naturales, tal como la teoría de 
las revoluciones científicas de Kuhn había tratado de subrayar, no menos había de serlo 
para el científico social del que cabe esperar “no sólo descripciones o hipótesis explicati-
vas de índole desapasionadamente fáctica, sino también su apasionada colaboración en la 
propuesta, cuando no en la consecución, de nuevas formas de vida más humanas y libres”, 
que es lo que, finalmente, “convertiría en merecedoras de respeto a cualesquiera otras 
actividades intelectuales aunque no sean científicas, incluida por tanto la propia metafísica 
denostada por los positivistas y hasta en ocasiones la mismísima teología”, no en su papel 
de conspiradoras al servicio de intereses oscurantistas y retardatarios, sino en aquel otro, 
que también han jugado, de “instancia frente al orden establecido y un intento de trascen-
derlo trascendiendo la desesperación de la justicia reinante en cada caso”15.

No obstante, quien creyera ver aquí las puertas abiertas para, remontando la aridez de 
la razón analítica, echar las campanas al vuelo —sean campanas eclesiásticas o civiles, se 
trate de entusiasmos escatológicos o intramundanos— habría pronto de decepcionarse. El 
inconformismo con la reducción positivista de la razón trataba, ante todo, de hacer prender 
el fuego de otros problemas teóricos y otras urgencias prácticas “por debajo de la asepsia, 

12	Habermas, J., Conocimiento e interés, trad. de M. Jiménez, J. F. Ivars y L. Martín Santos, Madrid, 
Taurus, 1982.

13	Muguerza, J., La razón si esperanza, o. c., pp. 168-169.
14	Ib., pp. 170.171.
15	Ib., p. 186.
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la aridez y el prosaísmo” de esa razón analítica, y tras “desentumecer la yerta piel de la 
razón sin esperanza, avivarle el aliento de una cierta esperanza en la razón”16. Pero, por lo 
que a la razón se refiere, su legítima apertura a cuestiones e intereses sofocados por el ejer-
cicio analítico de la misma no era ninguna voz de alerta, que junto a esos problemas avis-
tara también una avenida de esperanza que nos condujera a su solución. Pues, aunque sería 
consolador pensar, con Bloch, que la razón es expresión de la esperanza, el libro se cierra 
con la pregunta de si la caracterización de la razón analítica como razón sin esperanza no 
habría de extenderse a la razón en cuanto tal, que es, sin embargo, y según concluye el 
libro, “con esperanza, sin esperanza, y aun contra toda esperanza, nuestro único asidero”17.

3.

Que la filosofía es más una serie de preguntas que un puñado de respuestas, que 
consiste antes en la capacidad de asombro —o, como él prefiere decir, en el desasose-
gante don de la perplejidad— que en las presuntas soluciones que la acallan, es algo 
que Javier Muguerza no iba ya a abandonar, hasta el punto de tomar esa actitud como 
emblema en el título de su obra de 1990, Desde la perplejidad18. 

En el amplio diálogo que Aranguren mantuvo con Javier Muguerza en 1993, y al 
recordar la “dialéctica del espíritu humano” a la que el primero se había referido en su 
obra La comunicación humana, como un drama en el que intervienen tres personajes 
—el metafísico, el religioso y el escéptico— observaba Aranguren: 

Los metafísicos, y en especial los metafísicos profesionales, son lo suficientemente atrevidos 
como para responder por su cuenta a las preguntas, y sus sistemas acostumbran a contener 
incluso más respuestas que preguntas. En cambio, lo más interesante de la religión no son 
para mí hoy sus posibles respuestas, sino las preguntas mismas, es decir, me interesa más el 
enigma que su solución. Y en cuanto al escéptico, considero legítimo que cuestione cualquier 
género de respuestas, pero cuando niega que las preguntas que más nos importan, como la 
pregunta por el sentido de nuestra vida, tengan a su vez sentido, me temo que su postura no 
se distinga de la del dogmático para quien todo en el fondo es incuestionable, es decir, que el 
escepticismo así entendido se reduce en definitiva a un dogmatismo de signo inverso19.

16	Ib., p. 64.
17	Ib., p. 289. No creo difícil encontrar en tal expresión un eco del soneto unamuniano “Razón y fe”, 

aunque invirtiendo el sentido de Unamuno, pues si para éste había que procurar dejar huella y ganar la vida 
que no fina “con razón, sin razón o contra ella”, para Muguerza el asidero es la razón, “con esperanza, sin 
esperanza y aun contra toda esperanza”.

18	Muguerza, J., Desde la perplejidad. (Ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo), Madrid, FCE, 
1990. De nuevo aquí encontramos en el título una no demasiado velada alusión a la Guía de perplejos, 
de Maimónides, sólo que, una vez más, orientada en diferente sentido. Realicé un amplio comentario de 
la obra en Gómez, C., “La desconsolada tenacidad de la ética”, en Sistema, n. 101 (1991), pp. 105-121. 
Una versión abreviada de Desde la perplejidad ha aparecido, tanto en alemán (Muguerza, J., Ethik der 
Ungewissheit, Freiburgo-Munich, Karl Alber, 1991) como en inglés (Muguerza, J., Ethics and Perplexity. 
Toward a Critique of Dialogical Reason, ed. De J. R. Welch y J. L. Doran, Amsterdam-Nueva York, ed. 
Rodopi, 2005).

19	Muguerza, J., “Del aprendizaje al magisterio de la insumisión. (Encuentro con José Luis L. Aran-
guren)”, en Gómez, C., José Luis Aranguren. Filosofía y vida intelectual, o. c., pp. 371-410, cit. p. 408. Se 
puede encontrar también en el n. 15 (1997) de Isegoría. 
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Javier Muguerza ha declarado en alguna ocasión cómo esas observaciones le ha-
brían obligado “a matizar para mí mismo esta última posición [la del escéptico], que 
es en principio la única que podría atribuirme del anterior reparto de papeles”20. Una 
obligación, en cualquier caso, que, por lo que hemos visto, venía forjándose tiempo 
atrás en su actitud filosófica y de la que puede ser elocuente testimonio el comentario 
que en su día hizo sobre la ética de Wittgenstein. Comentario tanto más relevante para 
nuestra cuestión cuanto que está trazado al hilo de un autor que se suele estimar como 
uno de los cabezas de fila del pensamiento analítico.

Procurando rescatarle de ese Museo de Figuras de Cera en que tantas veces los fi-
lósofos hacen consistir a la Historia de la Filosofía, Muguerza se proponía ahí resaltar 
la estirpe kantiana de Wittgenstein más que —o además de— la figura de “filósofo 
analítico” con la que se tiende a identificarle con excesiva frecuencia y exclusividad. 
Estirpe bien manifiesta, entre otros aspectos, en el diferente tratamiento que cabe dar 
al famoso lema, con el que se inicia y se cierra el Tractatus, “de lo que no se puede 
hablar hay que callar”. Mientras para los positivistas lógicos dicho lema ha venido a 
ser una consigna de silencio, al entenderlo “en el pedestre sentido de que ‘hay que 
callar porque, en rigor, no hay nada de lo que hablar’”21, para Wittgenstein —que, 
aunque procuró librarse, al estilo analítico, de los problemas filosóficos, “supo arre-
glárselas para permanecer perplejo hasta el fin de sus días”—, habría sido índice, por 
el contrario, de encontrarnos ante algo profundo e importante, que no podríamos tratar 
de erradicar con el pretexto de que no encontramos adecuadas formulaciones para 
ello, pues, como enuncia la proposición 6.52 del Tractatus, “sentimos que aun cuando 
todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas 
vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo”22.

Entre esas cuestiones en las que el silencio no ha de equivaler a su simple cance-
lación, las de la ética y la religión, el valor moral y el sentido de la vida, ocuparían un 
primer puesto. Y prueba de que Wittgenstein no estuvo dispuesto a renunciar a ellas 
es el que, aunque en alguna ocasión manifestara que el intento de escribir o hablar de 
ética o de religión es tanto como arremeter contra los límites del lenguaje significati-
vo, sin embargo, y por desesperanzado que tal arremeter contra las paredes de nuestra 
jaula lingüística fuere, concluye diciendo que tal intento supone “un testimonio de una 
tendencia del espíritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar profunda-
mente y que por nada del mundo ridiculizaría”23.

A la filosofía analítica del lenguaje religioso había dedicado precisamente Javier 
Muguerza dos tempranos artículos24, en donde, sin considerar ociosa la crítica analí-

20	Muguerza, J., “Los puntos suspensivos”, en ABC de 18 de abril de 1996.
21	Muguerza, J., “Las voces éticas del silencio”, en Castilla Del Pino, C. (ed.), El silencio, Madrid, 

Alianza, 1992, pp. 125-163, cit. p. 138. 
22	Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosophicus, trad. de J. Muñoz e I. Reguera, Madrid, Alianza, 

2ª ed., 1987, cit. p. 181.
23	Wittgenstein, L., Conferencia sobre ética, trad. de F. Birulés, introd. de M. Cruz, Barcelona, Pai-

dós, 1989. El texto, comentado, se encuentra asimismo en Gómez, C. (ed.), Doce textos fundamentales de 
la Ética del siglo XX, Madrid, Alianza, 2002 (5ª reimp. 2012).

24	Muguerza, J., “El problema de Dios en la filosofía analítica”, en Revista de Filosofía, Instituto 
Luis Vives del CSIC, Madrid, n. 96-99 (1966), pp. 291-366; “Teología filosófica y lenguaje religioso”, en 
VV.AA., Convicción de fe y crítica racional, Salamanca, Sígueme, 1973, pp. 261-275.
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tica de la teología natural, tenía por quimérica la pretensión de que el análisis lógico 
del lenguaje científico, moral o religioso fuese filosóficamente neutral, como acos-
tumbraban a mantener los filósofos analíticos. Es decir, no es preciso dudar de la 
neutralidad de la lógica formal para hacerlo en cambio de sus aplicaciones filosóficas, 
sin que quepa esperar reducir la filosofía a metafilosofía, en un análisis enteramente 
libre de supuestos, llámese a éstos “concepción del mundo” o “ideología”. Aunque 
temperamental e ideológicamente declaraba encontrarse más cerca del escéptico que 
del creyente, no por ello estimaba legítima la acusación de dogmatismo que el prime-
ro suele achacar al segundo, basándose en que ningún hecho o conjunto de hechos, 
realmente existente o hipotético, pueden confirmar o refutar su posición. Con tales 
consideraciones no trataba Muguerza de negar la posibilidad de distinguir entre lo 
que fuera ciencia y lo que no. Simplemente, y de acuerdo con la crítica del crite-
rio popperiano de demarcación desencadenada por La estructura de las revoluciones 
científicas de Thomas S. Kuhn, quería poner de manifiesto (a través de la discusión de 
las parábolas de Wisdom, Flew, Mitchell o Hick) que lo que se discute entre ambos 
es más la manera de considerar los hechos que los hechos mismos, lo que remite a 
las diversas concepciones del mundo puestas en juego. Y, sin negar la posibilidad de 
una discusión racional entre diferentes concepciones del mundo, lo que consideraba 
inviable era el recurso en este punto a “experiencias cruciales”, que pudieran resolver 
el conflicto entre ambos: “Esto es, me parece que una concepción del mundo (que, 
como tal, envuelve siempre ingredientes valorativos y que, en definitiva, es ella mis-
ma una ideología) condiciona las experiencias que le sirven de base de manera harto 
más decisiva que como una teoría científica condiciona su propia base empírica”25. De 
ahí la ambigüedad radical de la experiencia religiosa y, por ende, de la filosofía de la 
religión que se practique; ambigüedad que no tiene por qué excluir, sin embargo, y de 
antemano, la posibilidad de acuerdos en la práctica.

4.

Por importantes que éstos fueren, Javier Muguerza no ha desdeñado la discusión 
sobre los presupuestos teóricos de tales acuerdos prácticos y el acercamiento de nues-
tra argumentación a las cuestiones de la religión y del sentido nos permite recoger el 
cabo que antes dejamos suelto a propósito de la relación que en Kant pudiera estable-
cerse entre las preguntas ¿qué debo hacer? y ¿qué me es dado esperar?, conectando 
de ese modo también con la creciente impronta kantiana que ha experimentado la 
obra de Javier Muguerza, al menos por lo que a los interrogantes que Kant suscitó 
se refiere. Como advertimos, para Muguerza, aquella relación —la relación entre la 
ética y la esperanza— resulta, cuando menos, problemática. Aunque en éste, como en 
tantos otros puntos, contamos con bien argumentadas interpretaciones alternativas, 
Muguerza prefiere entender la ética kantiana sin tener que hacer necesaria referencia 
a los postulados de la inmortalidad y de Dios. A diferencia del de la libertad —insu-
primible, por constituir la razón de ser de la moralidad—, esos postulados están de 
sobra o, al menos, no son estrictamente necesarios para recoger lo más específico del 

25	Muguerza, J., “Teología filosófica y lenguaje religioso”, o. c., p. 271.
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legado ético kantiano, es decir, la categoricidad del deber, que no requiere de ninguna 
teleología, de modo que “la ética kantiana seguiría siendo la que es tanto si hubiera 
algo como si no hubiera nada que esperar”26.

Resulta discutible que ésa sea, en todo caso, la posición kantiana, habiendo de 
diferenciar entre la interpretación que estimemos legítima de su ética y la propia posi-
ción de Javier Muguerza27. Y, aunque es esta última la que aquí ante todo nos interesa, 
quizá no esté de más dedicar un par de palabras a la primera. Kant, en efecto, no dejó 
de insistir en el papel de la esperanza en el conjunto de su pensamiento. Ya en su 
etapa precrítica, heredando al Rousseau de la Carta sobre la Providencia, que quería 
agregar “el peso de la esperanza al equilibrio de la razón”28, Kant manifestó en un 
hermoso texto:

La balanza de la razón no es enteramente imparcial y uno de sus brazos, el que lleva la 
inscripción esperanza de futuro, tiene un frágil mecanismo, gracias al cual razones, aun 
livianas, echadas en su platillo, tienen la virtud de levantar en el otro especulaciones de 
mayor peso. Ésta es la única inexactitud que ni quiero ni puedo corregir29.

También en sus Lecciones de ética de 1780 advertía que “seguir la idea de la 
moralidad sin albergar al mismo tiempo la esperanza de ser feliz es algo sencillamente 
imposible”30. Y en el “Canon” de la Crítica de la razón pura observó que, sin esperan-
za, “las excelentes ideas de la moralidad pueden ser objeto de aplauso y admiración, 
pero no resortes del propósito y de la práctica”31, por no referirnos al “Apéndice” a 
la “Crítica del juicio teleológico” en la tercera Crítica. La escisión establecida por 
Muguerza es más fácil de realizar cuando se considera la libertad desde su perspectiva 
trascendental, como condición de posibilidad de la moral. Pero, como ha observado 

26	Muguerza, J., “Kant y el sueño de la razón”, en Thiebaut, C. (ed.), La herencia ética de la Ilustra-
ción, Barcelona, Crítica, 1991, pp. 9-36, cit. p. 28.

27	Una exposición de conjunto de la filosofía kantiana la ha realizado en Muguerza, J., “Del Renaci-
miento a la Ilustración: Kant y la ética de la Modernidad”, en Gómez, C. y Muguerza, J., La aventura de 
la moralidad. (Paradigmas, fronteras y problemas de la ética), Madrid, Alianza, 2007 (5ª reimp. 2013), 
pp. 80-128. Entre nosotros, el principal defensor de una visión diferente, para la que los postulados de es-
peranza no son meramente apendiculares, sino algo integrado en el conjunto de la filosofía kantiana, desde 
su etapa precrítica a la Crítica del Juicio, ha sido Gómez Caffarena, J., El teísmo moral de Kant, Madrid, 
Cristiandad, 1983. Un comentario, a la vez elogioso y crítico, de la postura de Caffarena se encuentra en 
“Las razones de Kant” (Muguerza, J., Desde la perplejidad, o. c., pp. 591-610). Cf. asimismo Gómez 
Caffarena, J., “La coherencia de la filosofía moral kantiana”, en Muguerza, J. y Rodríguez Aramayo, R. 
(eds.), Kant después de Kant. En el bicentenario de la Crítica de la razón práctica, Madrid, Tecnos, 1989, 
pp. 43-63. Sobre el tema, y entre muchos otros, cf. también Cortina, A., Dios en la filosofía trascendental 
de Kant, Salamanca, Universidad Pontificia, 1981, y Ricoeur, P., “La libertad según la esperanza”, en El 
conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, trad. de A. Falcón, México, FCE, 2003, pp. 
361-382.

28	Rousseau, J.-J., Carta sobre la Providencia, en Villar, A. (ed.), Voltaire-Rousseau. En torno al mal 
y la desdicha, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 183-208. 

29	Kant, I., Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la Metafísica, trad. de P. Chacón, 
Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 72.

30	Kant, I., Lecciones de ética, trad. de R. Rodríguez Aramayo y C. Roldán, Barcelona, Crítica, 1988, 
p. 123.

31	Kant, I., Crítica de la razón pura, trad. de P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978, A813, B841.
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entre otros Ricoeur, en la “Dialéctica” de la Crítica de la razón práctica, Kant se 
refiere de nuevo a la libertad, no ya como condición de posibilidad de la moral, sino 
como postulado de la razón práctica, y hemos de suponer que esa vuelta no es una 
simple reduplicación estéril, sino que Kant considera entonces la libertad “positiva-
mente (como la causalidad de un ser en tanto que pertenece al mundo inteligible)”32. 
Es ese tipo de consideraciones el que torna más indisoluble el lazo entre acción moral 
y esperanza —se le otorgara, finalmente, a tal lazo la resolución kantiana u otra. El 
que, tras la Crítica de 1781 y la Fundamentación de 1785, el tema reaparezca en las 
dos últimas Críticas, creo que es índice de que Kant trata de conjugar la formalidad y 
categoricidad del deber con el postulado de esperanza.

Mas, dejando a los kantólogos dirimir el que los postulados de esperanza sean 
apendiculares o no, lo que a nosotros nos interesa señalar es que, gocen de uno u 
otro carácter, Muguerza no se ha desentendido de ellos, como Kant, desde luego, 
tampoco lo hizo. Lo que Kant no quería abandonar —por acabar de perfilar con un 
trazo su posición— era la Hoffnung der Zukunft, la esperanza de futuro, resistiéndose 
a pensar que el saldo de nuestro secular esfuerzo moral fuera una historia en la que, 
a menudo, el verdugo triunfa sobre su víctima inocente; encontraba más absurda la 
frustración de la exigencia de incondicionalidad y absoluto de la moralidad humana 
—que es una tarea racional, por ser un mandato de la razón— que todos los absurdos 
y frustraciones que tal exigencia hubiera de arrostrar. Y ello no como simple compen-
sación al horror del mundo —según tantas veces se quiere leer—, sino basándose en 
la asimismo innegable moralidad humana, como preservación y plenificación de la 
bondad también presente entre los hombres. Pues si bien no se hacía fáciles ilusiones, 
e incluso consideraba inextirpable “el mal radical en la naturaleza humana”, según 
reza el primer capítulo de La religión dentro de los límites de la mera razón, estimaba 
que esa propensión al mal era, con todo, menos firme que la disposición hacia el bien. 
Kant veía ahí la posibilidad de lo que él llamaba una “fe racional” y una razonable 
confianza en la Providencia33. 

Tras el eclipse de Dios acaecido en nuestro mundo, esa fe y esa esperanza no se 
han desechado, sino que han tratado de secularizarse. Se podría pensar que la influen-
cia kantiana y la declarada simpatía de Muguerza por el ímpetu ético que recorre la 
obra del marxista Ernst Bloch habrían de conjugarse en alguna forma de esperanza 
secularizada, tal como Bloch mismo lo intentó, al tratar de heredar las promesas de 

32	Kant, I., Crítica de la razón práctica, ed. de R. Rodríguez Aramayo, Madrid, Alianza, 2000, A238.
33	La ambivalencia en el uso de “racional” y “razonable” es deliberada. Tales términos, en el contexto 

de la religión kantiana, difieren del sentido que les otorga Rawls, por ejemplo, en su Teoría de la Justicia. 
Caffarena ha propuesto traducir la expresión “fe racional” por “fe razonable”, como algo que no está es-
trictamente demostrado por la razón, pero tampoco va contra ella ni la conculca. Y ha sido precisamente 
Rawls quien ha advertido sobre el doble sentido que el término Vernunft tenía en el alemán del siglo 
XVIII, tal como recuerda el propio Muguerza en su artículo “Razonabilidad”: “Hasta la introducción 
relativamente tardía del vocablo Rationalität en la literatura filosófica especializada, según lo registrába-
mos en el caso de Weber, la filosofía clásica alemana se servía únicamente del vocablo Vernunft (y sus 
derivados, como Vernünftigkeit) que —de acuerdo con las aclaraciones de Rawls en sus Lectures on the 
History of Moral Philosophy— admitiría de manera indistinta su traducción por ‘racionalidad’ o por ‘ra-
zonabilidad’ a tenor de las exigencias del contexto” (Muguerza, J., “Razonabilidad”, en Cerezo, P. (ed.), 
Democracia y virtudes cívicas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 113-145, cit. p. 121.
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la religión, sin suscribir, no obstante, la creencia en la Trascendencia, sino pasando a 
hablar de un “trascender sin Trascendencia” que ofreciera sentido al esfuerzo humano 
hacia lo mejor34. Pero no es por ahí por donde Javier Muguerza iba a inclinarse. En 
el capítulo XXI de su obra Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, ampliamente 
comentado por Javier Muguerza y cuyo significativo título es “Deber, ser y contenido 
alcanzable”, Bloch lleva a cabo una discusión entre Kant y Hegel, en la que, sin dejar 
de otorgar razones al primero (pues “donde falta el deber ser se paraliza el ímpetu”), 
acaba orientándose hacia el segundo, es decir, hacia Hegel, pues la moral kantiana del 
esfuerzo sin fin se le antoja como aquel trozo de protestantismo de la moral infinita 
hostil a la llegada, según el cual, y exageradamente, el verdadero Paraíso del hombre 
cristiano sería el infierno, pues en ningún sitio mejor que en él tendrían cabida el 
anhelo infinito y la infinita lejanía de la salvación. Para Hegel, en cambio, tiene que 
ser posible trazar una raya final. Todo lo demás “se sumerge y ahoga en la infinitud 
mala. Hegel preconiza, en vez de esa infinitud, una orilla alcanzable, y quien no as-
pire a ser un Tántalo le dará la razón”, pues “allí donde la intención carece de meta y 
la esperanza no puede echar el ancla, no tiene sentido abrigar intenciones morales y 
carece de base el concebir esperanzas humanas”. Esas intenciones se refieren a aquel 
estado de cosas —concluye Bloch— “en que la nostalgia, la aspiración, el deber ser, 
la esperanza, no desaparecen, pero ya divisan tierra”35.

Refractario a todo tipo de reabsorción —hegeliana o marxista— del deber ser en 
el ser, para Muguerza, en cambio, la por Hegel denostada como mala infinitud, sería 
la única tolerable desde un punto de vista ético. En el diálogo que mantuve con él en 
1991, expresó sintéticamente su posición y creo que merece la pena recordarla aho-
ra: la crisis del marxismo y la caída de los regímenes del llamado “socialismo real”, 
entonces tan reciente, no habrían de suponer “el fin de la historia”, según se había 
apresurado a proclamar F. Fukuyama. Lo que sí parecía resquebrajarse era 

Aquella filosofía escatológica de la historia, propia de un cierto marxismo de cuño hegelia-
no que proclamaba que la historia tenía un ‘fin’, en el doble sentido de una meta y un acaba-
miento. El tema del fin de la historia es, en efecto, un tema hegeliano que puede ser hecho 
suyo tanto por los ‘hegelianos de derechas’ (el caso, en nuestros días, de Francis Fukuya-
ma) cuanto por los ‘hegelianos de izquierdas’, como fue en su día el caso del gran filósofo 
marxista de la utopía Ernst Bloch. Para los hegelianos de derechas —en cuyo censo se 
incluiría el propio Hegel—, el ‘fin de la historia’ ha representado siempre la consagración 
del presente status quo. Los ‘hegelianos de izquierda’ y, señaladamente, los marxistas he-
gelianos —incluido en ocasiones el propio Marx y, desde luego, filósofos como Bloch— no 
hablaban tanto del ‘fin de la historia’ cuanto de su verdadero ‘comienzo’, tras la cancelación 
revolucionaria de la ‘prehistoria’. Pero, aunque referida al futuro más bien que al presente, 

34	Un comentario al texto “¿Puede resultar fallida la esperanza?” de E. Bloch, lo realicé en Gómez, C., 
Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX, o. c., pp. 42-46 y pp. 165-173. Cf. asimismo Gómez, 
C., “Ética y utopía”, en Gómez, C., y Muguerza, J., La aventura de la moralidad, o. c., cap. 14, y “Re-
consideración de Ernst Bloch: la polémica con el psicoanálisis”, en Rodríguez Aramayo, R. y Roldán, 
C. (eds.), Mundos posibles. El magisterio de Antonio Pérez Quintana, Madrid, Plaza y Valdés, 2013, pp. 
195-216.

35	Bloch, E., Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, trad. de W. Roces, J. M. Ripalda, J. Hirata y J. 
Pérez del Corral, México, FCE, 1982, pp. 415-417.
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la idea era la misma: el tiempo histórico (o prehistórico) constituía un ‘horizonte de futuro’ 
que habría de culminar con la revolución; y ésta, que constituía una novedad histórica —la 
novedad histórica por excelencia (lo que Bloch llamaría un novum)—, representaría al 
mismo tiempo la plenitud de un ‘último término’. Para esa ‘filosofía escatológica de la 
historia’, que era el marxismo de que hablamos, la historia vendría a ser una película que ha 
de acabar bien. Pero, ¿quién puede garantizar tal cosa? Y, por lo pronto, ¿cuándo acabaría 
la película? [...]. Eso no significa olvidarnos de la filosofía de la historia sin más [...]. Yo 
apostaría por una concepción filosófica de la historia para la que ésta no tuviese que tener 
un último término, lo que equivale a reivindicar eso que Hegel denostaba como la mala 
infinitud (o infinitud sin fin) pero que, sin embargo, resulta ser la única tolerable desde un 
punto de vista ético. Por ejemplo, la lucha por lo que demos en considerar un mundo mejor 
no tendrá presumiblemente fin, puesto que siempre nos será dado imaginar un mundo mejor 
que el que nos haya tocado vivir36.

Es decir, Javier Muguerza rechaza la filosofía de la historia de Bloch por conside-
rarla decantada expresión de lo que Kolakowski denominó el “mito de la autoiden-
tidad humana”. Y sin tener por qué suscribir los injustos reproches que Kolakowski 
dirige a Bloch en Las principales corrientes del marxismo, Muguerza concuerda no 
obstante con él, al recelar de todos aquellos intentos que quisieran clausurar la historia 
con el candado de la identidad37. Pues, aunque el propio Bloch era consciente de los 
riesgos que subsistirían en la mejor de las sociedades imaginables, de llegar alguna 
vez a ella; aunque su confianza no quería ser simple seguridad; aunque él sabía “que 
‘el optimismo militante avanza con crespones negros’, el caso, al parecer, es que se 
avanza, con luto o sin él”38.

Ese recelo se extiende también a la propuesta de Karl-Otto Apel. Aunque Apel 
insiste en que la recepción de la utopía en el campo de la ética comunicativa recoge 
ante todo la intención utópica, desentendiéndose en cambio de la utopía como cuadro 
acabado del universo, Muguerza estima que habría motivos para preguntarse si, a la 
larga, in the long run, no se introduce subrepticiamente el punto de vista de Bloch39.

De lo que se trata, entonces, no es de negar simplemente la utopía, sino de pro-
poner un modelo diferente, que la caracterizaría más por la actividad que por el re-
sultado, más por ser energía e intención que acabamiento; esto es, más por reactivar 
continuamente en la historia la diferencia entre el ser y el deber ser que por esperar 

36	Gómez, C., “La ética de nunca acabar. Entrevista a Javier Muguerza”, en Disenso, n. 2 (1993), pp. 
10-12. La entrevista fue asimismo reproducida en Casa del Tiempo, vol. XI, Época II, n. 12 (1992), Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, pp. 45-60.

37	Muguerza, J., “Razón, utopía y disutopía”, en Desde la perplejidad, o. c. Kolakowski, L., El mito 
de la autoidentidad humana, trad. de J. Álvarez, Valencia, Teorema, 1976; Las principales corrientes del 
marxismo, trad. de J. Vigil, Madrid, Alianza, t. III, 1983.

38	Muguerza, J., “Kant y el sueño de la razón”, o. c., p. 33.
39	Apel, K. O., “¿Es la ética de la comunidad ideal de comunicación una utopía?”, en Estudios éticos, 

trad. de C. de Santiago, Barcelona, Alfa, 1986, pp. 175-219. Muguerza, J., Desde la perplejidad, o. c., 
caps. 4 y 8; “En torno a la vigencia del pensamiento utópico”, en Rodríguez Aramayo, R. y Ausín, T., 
(eds.), Valores e historia en la Europa del siglo XXI, Madrid, Plaza y Valdés, 2006, pp. 337-353; “Racio-
nalidad, fundamentación y aplicación de la ética”, en Gómez, C. y Muguerza, J., La aventura de la mora-
lidad, o. c., cap. 9. Sobre Apel cf. asimismo Cortina, A., Razón comunicativa y responsabilidad solidaria. 
Ética y política en K. O. Apel, Salamanca, Sígueme, 1985.
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un estado de cosas en el que tal oposición pudiera quedar apaciguada. Es lo que Ja-
vier Muguerza ha denominado —siguiendo una tipología del gran teólogo protestante 
Paul Tillich, pero secularizándola— utopía vertical, que insiste en el impulso ético, 
frente a la utopía horizontal, que, sin menoscabo de aquél, se abre a un horizonte de 
cumplimiento.

Muguerza se encuentra, así, más próximo a la añoranza y al anhelo de Horkheimer 
que a la esperanza de Bloch, tal como lo puso de manifiesto en el capítulo 9 de su obra 
Desde la perplejidad, titulado, con resonancia spinoziana, “Un colofón teológico-
político”. La apertura a la Trascendencia no trata tanto de heredar secularmente sus 
promesas cuanto de mantener en vilo la pregunta por la justicia y la razón de las víc-
timas, impidiendo al pensamiento trivializarse en la ratificación del statu quo, que es 
por lo que Horkheimer se resistía a abandonar todo pensamiento teológico, en cuanto 
éste expresa la esperanza de que la injusticia que caracteriza al mundo no sea la última 
palabra. Y aunque, a la vista del mal, a Horkheimer se le hacía imposible creer en la 
existencia de Dios, tampoco quería alimentar el señuelo de un sustituto inmanente y 
por eso prefería postular un momento de radical alteridad que impidiera al pensamien-
to embotarse en lo dado. Pregunta por la Trascendencia trocada para él en nostalgia, 
“nostalgia por lo totalmente Otro”, sin la que la política degenera en mero asunto de 
negocios, por refinado que éste sea40.

 Y es esa tensión, por la que no quiere dejar de plantear la cuestión de la esperanza, 
por más que desconfíe de cualquier visión, trascendente o intramundana, que aspire a 
colmarla, la que llevaba a Muguerza a insistir en que, sea lo que fuere lo que podamos 
esperar, la ética se aferra a un obstinado eppur si debe. Volvámonos, pues, hacia las 
razones que pueden apuntalar la ética, a fin de calibrar los argumentos, ya que no de 
una razón esperanzada, de la esperanza en la razón.

5.

Por seguir sólo uno de los hilos presentes en Desde la perplejidad y otros trabajos 
ulteriores, nos referiremos a la tensión entre universalidad y autonomía en los prin-
cipios morales, heredada de los planteamientos kantianos por la reflexión filosófica 
posterior. La cuestión se ha hecho más virulenta en nuestra época al resquebrajarse 
el monoteísmo valorativo, así como las bases teóricas de una filosofía trascendental 
que pretendiera asegurar la concordancia de individuos y culturas diferentes, aunque 
cada vez más interconectados, de modo que, pese a los esfuerzos uniformizadores, 
las diferencias tienen ocasión de mostrar agudamente sus aristas. Y ha sido al intento 
de resolver esos problemas teóricos y sociales insoslayables, al que han dedicado su 
esfuerzo las éticas discursivas. Muguerza quiere recoger buena parte de sus plantea-
mientos y el ímpetu emancipatorio que en ellas anima, sin verse obligado por ello a 
compartir todos los puntos de vista de Apel o de Habermas. Por limitarnos ahora a 
éste, su intento básico, desde un punto de vista ético, ha sido sintetizado por Thomas 
McCarthy, al decir que Habermas trata de trasponer dialógicamente el imperativo ca-

40	Horkheimer, M., “La nostalgia por lo totalmente Otro”, en Anhelo de justicia, teoría crítica, reli-
gión, trad. de J. J. Sánchez, Madrid, Trotta, 2000.
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tegórico kantiano, de modo que, “más que atribuir como válida a todos los demás 
cualquier máxima que yo pueda querer que se convierta en una ley universal, tengo 
que someter mi máxima a todos los otros con el fin de examinar discursivamente su 
pretensión de universalidad”41. Pero Muguerza rechaza los ribetes cognoscitivistas de 
la ética habermasiana y el supuesto de que la discusión acerca de la corrección de las 
normas que hayan de regirnos tenga necesariamente que desembocar en un consenso 
entre todos los afectados. Pues la inevitable presuposición —que toda argumentación 
encierra— de poder llegar a entender al otro no implica que hayamos de llegar a un 
entendimiento con él, pudiendo el diálogo desembocar asimismo en un pacto o com-
promiso, que canalizaría la violencia sin reducir puntos de vista irrecusablemente 
plurales.

De acuerdo con ello, más que en la primera de las formulaciones del imperativo 
categórico kantiano —la que se podría denominar imperativo de la universalizabili-
dad, que es la que han tratado ante todo de trasponer dialógicamente las éticas discur-
sivas—, Javier Muguerza ha puesto el énfasis en la segunda de esas formulaciones. 
Aquélla que, aun siendo menos formal que la primera, puesto que ofrece un cierto 
contenido (el de los hombres como fines en sí), todavía no nos dice, sin embargo, 
cómo hemos de obrar, sino más bien tan sólo cómo no hemos de obrar, a saber, tra-
tando al otro como un simple medio para nuestros intereses en el olvido de que todo 
ser humano es al mismo tiempo un fin en sí. Formulación a la que Muguerza propone 
denominar imperativo de la disidencia, porque, sin necesidad de rechazar la trans-
cripción política de esa prescripción ética, esto es, la regla de las mayorías como 
procedimiento de decisión política, impediría que cualquier mayoría, por abrumadora 
que fuere, pudiera alzarse por encima de la conciencia de cada cual. Ese imperativo 
no legitima, pues, a un individuo —golpista o terrorista— para imponer sus propios 
puntos de vista a una colectividad, pero sí para desobedecer cualquier acuerdo o deci-
sión colectiva que vaya en contra de sus principios, los cuales no pueden ser sometidos 
a referéndum42.

Con una visión más positiva de la libertad negativa y más negativa de la libertad 
positiva que la que Habermas mantiene, la crítica de Muguerza insiste en que, si bien 
de acuerdo con el giro lingüístico de la filosofía, el trayecto de la ética contemporánea 
podría dejarse definir como el que va de la conciencia al discurso, quizá tal viaje sea 
un viaje de ida y vuelta, pues, por múltiplemente condicionada que se encuentre, la 

41	McCarthy, Th., La teoría crítica de J. Habermas, trad. de M. Jiménez Redondo, Madrid, Tecnos, 
1987. Esa versión de su ética ha sido aceptada por el propio Habermas: Habermas, J., “Ética del discurso. 
Notas sobre un programa de fundamentación”, en Conciencia moral y acción comunicativa, trad. de R. Gª. 
Cotarelo, Barcelona, Península, pp. 57-134, especialmente p. 88. La discusión más amplia de Muguerza 
con Habermas en Muguerza, J., Desde la perplejidad, o. c., cap. 7, pp. 256-376; sin embargo, como vere-
mos, esa discusión y esa distancia se acentúan con posterioridad.

42	Muguerza, J., “La obediencia al Derecho y el imperativo de la disidencia. (Una intrusión en un de-
bate)”, en Sistema, n. 70 (1986), pp. 27-40. (Se encuentra recogido Gómez, C., Doce textos fundamentales 
de la ética del siglo XX, o. c., pp. 283-307). Cf. asimismo “El tribunal de la conciencia y la conciencia del 
tribunal. (Una reflexión ético-jurídica sobre la ley y la conciencia)”, en Doxa, n. 15-16 (1994), pp. 535-
559. El tema de la obediencia al Derecho generó en nuestro panorama filosófico una amplia polémica. Me 
ocupé del mismo en Gómez, C., “Disidencia ética y desobediencia civil”, en Éndoxa, n. 10 (1998), pp. 
387-409.
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conciencia es instancia irreductible de la ética. Las decisiones de la vida moral, por 
solidarias que fueren, han de ser tomadas por cada cual desde el fuero insobornable de 
su conciencia individual43. Así, además de la condición humana o “humanidad” —en 
cuanto categoría moral— como límite superior, la ética encontraría su límite inferior 
en los individuos, únicos protagonistas de la moral.

Individualismo ético —no ontológico ni metodológico— que posibilitaría una fun-
damentación disensual de los derechos humanos, como la que Muguerza ha tratado de 
mantener en La alternativa del disenso y otros trabajos44, según la cual, un individuo 
no ha de esperar a un posible consenso, ni siquiera a un acuerdo constitucional (al 
estilo del resaltado por Rawls en El liberalismo político) para afirmar su derecho a ser 
sujeto de derechos, “sino que ha de ser él mismo quien se lo tome al afirmarse como 
hombre [...]. ¿Y cómo sería posible negar la condición humana a quien afirma que la 
posee, aun cuando de momento no le sea jurídicamente reconocida?”45.

La discusión de algunos aspectos relacionados con la disidencia ética, a la que más 
arriba nos referíamos, puede mostrar bien ciertas diferencias con Rawls o Habermas. 
Para Rawls46, la desobediencia civil legítima es un dispositivo que tiende a hacer al 
régimen constitucional más firmemente justo, por lo que la mejor forma de entenderla 
en una sociedad democrática “es como una apelación a los principios de justicia, a las 
condiciones fundamentales de la cooperación social voluntaria entre hombres libres, 
las cuales a los ojos de la comunidad en su conjunto se expresan en la constitución 
y guían su interpretación”47. Y por eso insistía en que, aunque el desobediente civil 
puede estar inspirado por principios religiosos o morales de muy diverso tipo, es me-
jor que apele a ese sentido de los principios constitucionales48. Sin dejar de aceptar 
lo anterior, Muguerza prefiere acentuar, no obstante, el hecho de que los textos lega-
les, constitución incluida, son hechura humana, fenómenos históricos, históricamente 
revisables: los acuerdos que un día pueden alcanzarse, tal vez, al cabo de un cierto 
tiempo, ya no se den, y, por tanto, tampoco los principios constitucionales han de 
considerarse inamovibles. El disidente no habría de verse obligado, pues, a apelar 
necesariamente a esos principios, sino que puede hacerlo también a otros que crea, en 

43	Muguerza, J., “De la conciencia al discurso: ¿Un viaje de ida y vuelta?”, en Gimbernat, J. A. (ed.), 
La filosofía moral y política de J. Habermas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 63-110; cf. asimismo: 
“Del yo (¿trascendental?) al nosotros (¿intrascendente?): La lectura de Kant en el neokantismo contempo-
ráneo”, en Daimon, n. 33 (2004), pp. 135-155. Sobre el tema de la conciencia, cf.: Gómez, C., “Conciencia 
moral”, en Cortina, A., (ed.), Diez palabras clave en Ética, Estella, EVD, 1994, pp. 17-70, y “Una reivin-
dicación de la conciencia (De la crítica a la filosofía de la conciencia a la reivindicación de la conciencia 
moral)”, en Isegoría, n. 36 (2007), pp. 167-196.

44	Muguerza, J., “La alternativa del disenso”, en Peces-Barba, G. (ed.), El fundamento de los dere-
chos humanos, Madrid, Debate, 1989, pp. 19-56. (Se encuentra recogido en Peterson, G. B. (ed.), The 
Tanner Lectures on Human Values, vol. X, 1987, Cambridge).

45	Muguerza, J., “La alternativa del disenso”, o. c., p. 50.
46	Sobre Rawls, cf. Muguerza, J., “Entre el liberalismo y el libertarismo. (Reflexiones desde la ética)”, 

en Desde la perplejidad, o. c., cap. V. Más recientemente en “Ética pública, derechos humanos y cosmo-
politismo”, en Gómez, C. y Muguerza, J., (eds.), La aventura de la moralidad, o. c., pp. 510-549. 

47	Rawls, J., “La justificación de la desobediencia civil”, en Justicia como equidad. Materiales para 
una teoría de la justicia, trad. de M. A. Rodilla, Madrid, Tecnos, 1986, pp. 90-101, cit. 95-96. 

48	Rawls, J., El liberalismo político, trad. de A. Domènech, Barcelona, Crítica, 1996, especialmente 
pp. 282 y ss.
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conciencia, merecen ser escuchados. Qué duda cabe que la apelación a esas concep-
ciones hace más difícil el “solapamiento” entre las visiones particulares del Bien, de 
grupos o individuos, para lograr normas universales de justicia que han de regirnos a 
todos. Pero también pudiera suceder que lo que en un determinado momento se con-
sideran visiones particularistas a excluir de las normas públicas, acaben expresando 
un potencial universal mayor que el de esas normas que pretendían excluirlas. Por eso, 
Muguerza, inspirándose en von Iehring, insiste en la lucha por los derechos, que, en 
rigor, y hasta que no hayan logrado positivación jurídica, no son sino exigencias mo-
rales: “Lejos de fiarlo todo a las instituciones —incluidas las instituciones de la demo-
cracia liberal—, los individuos y los grupos de individuos han tenido que enfrentarse a 
ellas en demasiadas ocasiones, haciendo suyo ese ideal que Rudolf von Ihering llamó 
expresivamente La lucha por el Derecho”49. Lucha que se ha materializado en las de-
nominadas generaciones de derechos humanos, y ante todo en los derechos liberales 
y los derechos sociales, no siempre fácilmente armonizables, pero que en la propuesta 
libertaria de J. Muguerza podrían equilibrarse, al entender “el libertarismo como ‘una 
crítica socialista del liberalismo’ y “una crítica liberal del socialismo”50. Lucha, en 
fin, en la que quizá el disidente no logre ser escuchado y haya de sufrir, además del 
castigo previsto por la ley, la incomprensión de sus conciudadanos y quién sabe si la 
de una indefinida posteridad, cuyas razones él ya no podrá oír. Razones que, a veces, 
le podrían haber hecho cambiar de opinión, ya que no está excluido que el disidente 
se equivoque. Como Habermas expresó en su día, “los locos de hoy no siempre son 
los héroes de mañana”51. Mas tampoco habría que olvidar que, en muchas ocasiones, 
el mañana ha sabido recoger las pretensiones “locas”, excluidas hoy por los sensatos 
de turno.

El individualismo ético permitiría así también corregir los excesos comunitaristas 
de los que piensan que estamos últimamente referidos al medio social o étnico que 
nos haya tocado en suerte vivir, por cuanto, sin olvidar los peligros de abstracción del 
proclamado universalismo ético, la atención o el enraizamiento en el contexto no tiene 
por qué atarnos a él. De ahí, en fin, que en la tensión entre universalidad y autonomía, 
de la que comenzamos hablando, sea la autonomía la que alcanza el primado, mien-
tras que la universalidad, más que un punto de partida, que idealiza nuestra realidad, 
sería la realización, si es que alguna vez se realiza, de un ideal52. Un ideal a conseguir 
a través de diversas mediaciones o peldaños, tal como el propio Muguerza lo defendía 
en “Los peldaños del cosmopolitismo” y, más tarde, en El puesto del hombre en la 

49	Muguerza, J., “Razonabilidad”, cit., p. 135; cf. también: “La lucha por los derechos. (Un ensayo de 
relectura libertaria de un viejo texto liberal)”, en Revista Internacional de Filosofía Política, n. 15 (2002), 
pp. 43-60.

50	Muguerza, J., “Ética pública derechos humanos y cosmopolitismo”, en Gómez, C. y Muguerza, J. 
(eds.), La aventura de la moralidad, o. c., p. 521.

51	Habermas, J., “La desobediencia civil”, en Leviatán, n. 14 (1983), pp. 99-111, cit. p. 105. 
52	Muguerza, J., “Primado de la autonomía. (¿Quiénes trazan las lindes del “coto vedado”?)”, en Ro-

dríguez Aramayo, R., Muguerza, J. y Valdecantos, A. (eds.), El individuo y la historia. Antinomias de la 
herencia moderna, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 133-154. (Recogido, junto a “La alternativa del disenso”, 
en Muguerza, J., Ética, disenso y derechos humanos, Madrid, Argés, 1998).
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cosmópolis53. Un cosmopolitismo que, con terminología tomada de Miguel Giusti54, 
no puede carecer ni de alas ni de raíces, pues si

No hay un cosmopolitismo sin ‘ala’ (las alas que nos permiten sobrevolar los particularis-
mos e instalarnos en una dimensión universal), tampoco hay un cosmopolitismo sin ‘raíces’ 
(las raíces que nos permitan dar arraigo en el aquí y el ahora de una comunidad, y por lo 
pronto una comunidad nacional, a la individualidad que somos y que nos constituye). […] 
De modo que ser cosmopolita es saber levantar el vuelo, pero sin renunciar a las raíces. 
Y es estar enraizado, pero sin dejarnos por ello recortar las alas. Que es la única manera 
en que los seres humanos, y no tan sólo sus derechos, podrán llegar a ser verdaderamente 
humanos, esto es, tales que nada humano les sea ajeno55.

6.

Mas, por interesante que la propuesta sea, como yo creo que lo es, hemos de pregun-
tarnos por el fundamento que puede encontrar el imperativo de la disidencia, sobre el 
que reposa la argumentación. De los tres campos señalados por Habermas como decisi-
vos para la ética —los de delimitación, fundamentación y aplicación— no me cabe duda 
de que el de la fundamentación ha sido y sigue siendo el de más honda preocupación 
para Javier Muguerza, aunque dista mucho, no ya de exhibirlo, sino incluso de mostrarlo 
así. Quizá ello se deba a que la intensidad de la preocupación no corre paralela con la 
fecundidad del resultado, pues en tal problemática, según el propio Muguerza, no pode-
mos ir muy lejos. Como en alguna ocasión ha reconocido, no sin un cierto desaliento: 

En Ética, qué le vamos a hacer, no es fácil prescindir de las cuestiones fundamentales, 
aunque —dado que todavía es más difícil responderlas que pasarlas por alto— tal vez sea 
aconsejable no insistir demasiado en ellas. En cualquier caso, no tengo inconveniente en 
responder que el único fundamento que encuentro para respetar tales límites, representados 
por la condición humana y la conciencia individual, es la afirmación kantiana de que ‘el 
hombre existe como un fin en sí mismo y no tan sólo como un medio’. Pero reconozco 
también, muy a mi pesar, que semejante fundamentación no va en rigor muy lejos. Cuando 
Kant afirmaba tal cosa, se hallaba sin duda convencido de estar expresando un aserto ra-
cionalmente indubitable y no sencillamente abandonándose a lo que hoy se tendría por la 
expresión de un prejuicio ilustrado o una fable convenue del Siglo de las Luces. O, como 
alguna vez también se ha dicho, ‘una superstición humanitaria’. Mas, por lo que a mí hace, 
no veo manera de prescindir de esa superstición —que habría que elevar a principio ético— 
si deseamos seguir tomándonos a la Ética en serio56.

53	Muguerza, J., “Los peldaños del cosmopolitismo”, en Rodríguez Aramayo, R., Muguerza, J., y 
Roldán, C. (eds.), La paz y el ideal cosmopolita de la Ilustración. A propósito del bicentenario de Hacia la 
paz perpetua de Kant, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 347-374; El puesto del hombre en la cosmópolis, Madrid, 
UNED, 2000.

54	Giusti, M., Alas y raíces. (Ensayos sobre ética y modernidad), Lima, Universidad Católica del Perú, 
1999. 

55	Muguerza, J., “Ética pública, derechos humanos y cosmopolitismo”, en Gómez, C. y Muguerza, J., 
(eds.), La aventura de la moralidad, o. c., pp. 541-542.

56	Muguerza, J., “La obediencia al Derecho y el imperativo de la disidencia”, en Gómez, C., Doce 
textos fundamentales de la ética del siglo XX, o. c., pp. 283-307, cit. pp. 299-300.
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Alguna vez he indicado57 la proximidad de esta posición a la mantenida por Ko-
lakowski en su libro Si Dios no existe... o, al menos, a ciertos tramos de la argumen-
tación ahí sostenida. Al tratar de revalidar la célebre sentencia de Dostoievski “si 
Dios no existe, todo está permitido”, Kolakowski sostiene que las creencias morales, 
al no ser contrastables ni refutables de la misma manera que las creencias empíricas, 
también se adquieren de distinta manera: “No asentimos a esas creencias morales 
admitiendo: ‘eso es verdad’, sino sintiéndonos culpables si dejamos de acatarlas”58. 
Ahora bien, la culpa es la ansiedad que sigue a la transgresión, no de una ley, sino de 
un tabú, y el tabú reside en el reino de lo sagrado. Y aunque nuestra cultura se esfuerza 
por ser una cultura sin tabúes, ese empeño es tan absurdo como hablar de un “círculo 
cuadrado”.

Comentando el libro de Kolakowski, Muguerza, pese a reconocer en él una visión 
a un tiempo serena y sombría de los destinos de la humanidad, encuentra el principal 
escollo en que el fantasma de heteronomía “se cierne sobre la inextricable ligazón 
que Kolakowski pretende establecer entre moralidad y religión”59. No obstante, y aun-
que la visión del mundo de Muguerza se encuentra, según nos dice, “más o menos 
vagamente emparentada con la cosmovisión científico-técnica imperante en nuestros 
días”, para él, “la adhesión simultánea a los presupuestos teóricos de una cosmovisión 
teocéntrica y al principio de autonomía moral del antropocentrismo ético no sería de 
necesidad lógicamente contradictoria”60. Sea de ello lo que fuere, el caso es que las 
“frecuentes vacilaciones” de las que nos hablaba en el prólogo de La razón sin espe-
ranza parecen haberse despejado en algunos puntos al menos. Si entonces no descartó 
la posibilidad de tender puentes entre el “es” y el “debe”, enfrentándose a la “dogmá-
tica postulación” que la filosofía analítica había heredado del positivismo respecto al 
“insalvable abismo entre hechos y valores”, ahora parece hallarse convencido de la 
imposibilidad de tal hazaña. Pero ello no le ha encaminado hacia ningún género de 
positivismo, que relega las valoraciones morales a un ámbito simplemente irracional, 
aun cuando las razones que cree encontrar para sustentarlas sean tan débiles como 
para calificarlas de “fábulas, prejuicios y supersticiones”, por humanitarias que fue-
ren. Lo cual, desde luego, y aun dentro de una orientación de conjunto diferente, no 
deja de encontrarse emparentado con los tabúes de los que hablaba Kolakowski. 

Antes que él, fue Freud, sin embargo, en el pensamiento contemporáneo, el que 
aproximó decididamente tabúes y normas morales, hasta el punto de afirmar que “el 
tabú constituye, probablemente, la forma más primitiva de conciencia moral”61. Pero 
si Muguerza se aparta del lazo anudado por Kolakowski entre moralidad y religión, 

57	Gómez, C., “Ética y religión”, en Gómez, C., y Muguerza, J. (eds.), La aventura de la moralidad, o. 
c., pp. 278-329, cit. pp. 293 y ss.

58	Kolakowski, L., Si Dios no existe..., trad. de M. Sansigre, Madrid, Tecnos, 1985, p. 193. Para 
Kolakowski eso no quiere decir que no pueda haber, mejor o peor fundada, una ética secular. Realicé una 
presentación de los diversos campos de interés de Kolakowski en Gómez, C., “L. Kolakowski: La impor-
tancia de seguir pensando lo irresoluble”, en Isegoría, n. 41 (2009), pp. 311-321.

59	Muguerza, J., Desde la perplejidad, o c., p. 450.
60	Ib., pp. 550-551.
61	Freud, S., Tótem y tabú, en Obras completas, trad. de L. López-Ballesteros y de Torres, Madrid, Bi-

blioteca Nueva, 3ª ed., vol. II, p. 791. Me ocupé de la crítica psicoanalítica de la ética en Gómez, C., Freud, 
crítico de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 1998. Más recientemente, y dentro de un examen de conjunto 
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su simpatía no suele ser mayor para con los planteamientos psicoanalíticos. Adonde 
se endereza, en fin, toda esa discusión, es a subrayar el irreductible componente de 
decisión que la vida moral comporta. Ni simple elección arbitraria, ni resultado de un 
razonamiento últimamente fundamentador, Muguerza no quiere hacer depender esa 
vida moral de demostraciones inapelables ni de consensos últimos, pues tanto las unas 
como los otros privarían al sujeto moral del riesgo que sus decisiones morales —las 
cuales, desde luego, deben ir acompañadas de buenas razones, por más que no sean 
razones concluyentes— comportan. Tal como Wellmer sostuvo en Ética y diálogo. 

el destino de la moral y de la razón no está inexorablemente ligado al absolutismo de los 
acuerdos definitivos o de las fundamentaciones últimas [...]. Lo cual no significa que vaya-
mos a alejarnos de la razón, sino que haremos que ésta se despoje de una falsa concepción 
de sí misma62. 

Y, sea lo que fuere del propio Wellmer, el caso es que la ética de Javier Muguerza 
retoma así un tinte existencialista —más próximo, desde luego, al pathos de Kierke-
gaard o de Sartre que al de Heidegger— por el que se destaca el valor que la elección 
comporta en la constitución del sujeto moral, aun cuando, al tiempo, no se deja de 
reconocer que la perplejidad puede acarrear una irresolución, de la que quizá sólo 
quepa salir de manera un tanto inconsecuente63. 

7.

Si, tras nuestro recorrido por algunas de las posiciones éticas de Javier Muguerza, 
echamos la vista atrás, procurando distinguir determinados perfiles en el camino que 
va desde la crítica de la razón sin esperanza a la proclamada esperanza en la razón, el 
trayecto podría quizá dejarse definir como el que va de la analítica al existencialismo 
pasando por Frankfurt —por ver si se encontraba allí la razón perdida—64. Un exis-
tencialismo tal vez presente, como actitud de fondo, desde el inicio —recuérdense sus 
querencias unamunianas— y, en cualquier caso, mediado por el giro lingüístico y una 
fuerte atención a las ciencias sociales y a las cuestiones políticas y jurídicas65. Si a ello 
se agrega que, en los preparativos del viaje, las alforjas se llenaron de una buena dosis 
de filosofía de la ciencia y una sólida formación en lógica (a su tesis doctoral sobre 
Frege y su libro sobre las revoluciones científicas, ya citados, pueden agregarse diver-
sas traducciones, como la del estudio del matrimonio Kneale sobre El desarrollo de 

de la obra de Freud, en Gómez, C., Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica, 
Madrid, Biblioteca Nueva-Asociación Psicoanalítica Internacional, 2002 (2ª ed. 2009).

62	Wellmer, A., Ética y diálogo. Elementos del juicio moral en Kant y en la ética del discurso, trad. 
de F. Morales, prólogo de M. P. Lara, Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 39-41.

63	Muguerza, J., Desde la perplejidad, o. c., p. 662.
64	Muguerza, J., “¿Se encuentra en Frankfurt la razón perdida?”, en Desde la perplejidad, o. c., pp. 

628 y ss.
65	Resulta curioso, sin embargo, que de las tres grandes corrientes iniciales de la filosofía del siglo XX 

(la analítica, el marxismo y el existencialismo), Javier Muguerza haya considerado más las dos primeras 
que la última, la cual sin embargo le otorga, a mi modo de ver, su talante de fondo. Quizá se deba a que 
“de lo más íntimo no se habla”.



139El pensamiento filosófico de Javier Muguerza

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 21 (2016): 119-142

la lógica o los ensayos de Russell sobre lógica y conocimiento66), además de un buen 
puñado de inquietudes políticas y preocupaciones patrias —por disidente que ese pa-
triotismo fuere—, no es de extrañar lo complejo que el viaje había de resultar. Un 
viaje lleno de peripecias, ramales que se entrecruzan, apeaderos ocasionales, visitas 
esporádicas o estancias más prolongadas, caminos rehechos y otros sólo apuntados, 
que envuelven la línea principal dentro de una tupida red. 

Otros podrán detectar en el itinerario aquí esbozado distintos pliegues en un paisaje, 
del que yo he querido subrayar sólo unos rasgos, entre los que creo merece destacarse 
la fragilidad de esa esperanza de la que se habla, tanto al menos como la de la razón 
en que se espera67. Pero de ello quizá no haya que culpar a Javier Muguerza, que, en 
ningún caso, querría transmutar dicha esperanza en ese sucedáneo racionalista, cuya 
seguridad sólo se ofrece al engañoso costo de magnificar el poder de una razón tan 
irrenunciable como limitada y quebradiza. Pese a todo, en la apreciación de Fernando 
Vallespín, “resulta curioso que una indagación sobre los límites y la fragilidad de la 
razón acabe provocando en el lector tan intensa terapia de optimismo ilustrado”68. 
Quizá ello se deba a que en Javier Muguerza las perplejidades coexisten, según él mis-
mo reconoce, con obstinadas convicciones, que le hacen argumentar, como en alguna 
ocasión ha observado Elías Díaz, desde la más firme perplejidad. Precisamente así, 
“perplejidades y obstinaciones”, se titula el último capítulo de su obra de 1990, pero 
ya en el prólogo a la 2ª ed. de La razón sin esperanza reconocía que, aunque “las lan-
zas de la moderna racionalidad no pasen muchas veces de ser frágiles cañas”, ello no 
impedía creer en que “aún cabe romper alguna que otra en pro de la razón”, de manera 
similar a como la fragilidad de la esperanza no “tiene por qué equivaler al abandono 
a la desesperación, si bien quizá sea inevitable el acompañamiento de la melancolía”. 
Una reproducción de la Melancolía de Lucas Cranach será la que figure, en efecto, en 
la portada de Desde la perplejidad. 

Por mi parte, no soy propenso a dejarme engatusar por ese sentimiento, cuando 
alguna vez me ronda —sin por eso, creo, dejar de ser sensible al dolor y los límites 
de la existencia humana—, quizá por seguir el consejo del Quijote, el cual, aunque 
acabará muriendo por su causa, nos previene contra él, al advertir los beneficios que 
el desterrarlo conlleva:

Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le 
destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De mí 
sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, 
generoso, cortés, atrevido, tierno, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos69.

66	Kneale, W. y M., El desarrollo de la lógica, trad. de J. Muguerza, Madrid, Tecnos, 1980; Russell, 
B., Ensayos sobre lógica y conocimiento (1901-1950), trad. de J. Muguerza, Madrid, Taurus, 1966.

67	Una breve exposición de conjunto se encuentra en Bonete, E., “El itinerario filosófico de J. Mu-
guerza”, en Garrido, M. y otros, El legado filosófico español e hispanoamericanodel siglo XX, Madrid, 
Cátedra, 2009, pp. 777-783.

68	Vallespín, F., “Una terapia de optimismo ilustrado”, en Revista de Occidente, n. 120 (1991), pp. 
148-156.

69	Cervantes, M. de, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Madrid, Santillana, 2004, p. 511.
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Dejando ahora aparte, pues, la melancolía70, podríamos preguntarnos si la prefe-
rencia de Muguerza por el término perplejidad, frente a otros tan acreditados en la 
tradición —de Aristóteles a Kant o Wittgenstein— como el de admiración no tendría 
bastante que ver con una cosmovisión en donde el subrayar los límites de la razón 
no forma parte de los preambula fidei, no es la antesala donde ensayar el salto a una 
creencia y a una confianza de base, que, por indemostrable que fuera —lo que, obvia-
mente, no equivale a decir que fuera irracional— acerca más a un temple religioso, 
en cuyos aledaños Muguerza prefiere permanecer, sin desdeñar, como hemos visto, 
muchas de las preguntas que de ese ámbito dimanan, mas sin pisar tierra de promisión 
alguna71.

A no ser que la religión de la que se tratara fuese tan peculiar como la de los 
increyentes por él propuesta en “La profesión de fe del increyente: Un esbozo de 
(anti)teodicea”72. Una increencia que no quiere ser simplemente intercambiable con 
el agnosticismo, pues lo que aquí está en juego no es tanto un asunto de conocimiento 
cuanto de confianza. Y es esa confianza —Wittgenstein aludía a ella, en la que consi-
deraba una de sus experiencias éticas fundamentales, como la experiencia de sentirse 
seguro pase lo que pase— la que, en su lectura de la realidad, y por entrecortada y 
discontinua que la línea divisoria entre creyentes e increyentes se hiciera, Muguerza 
prefiere vedarse.

Es ello, entre otras cuestiones, lo que le lleva a distanciarse de la “fe racional” 
kantiana y del humanismo ético, que, por otra parte, confiesa, es una de las cuestiones 
que más perplejidades le suscita. Y así, más perplejo que asombrado, más próximo al 
humanitarismo que al humanismo, la religión del increyente cumpliría en él de nuevo 
un papel ético, el de cimentar la solidaridad no sólo con el prójimo o cercano, sino 
también con el ajeno y el extraño —tanto espacial cuanto temporalmente—. De este 

70	Con todo, y pese a algunas discrepancias de fondo, puede verse el bello texto con el que Muguerza 
prologa el libro de Gurméndez, C., La melancolía, Madrid, Espasa-Calpe, 1994. En mi estudio sobre 
Freud de 2002 dediqué amplia atención a su ensayo Duelo y melancolía. Antonio Fernández Gallardo leyó 
en junio de 2013, en la UNED, su Trabajo de Fin de Máster, que tuve la oportunidad de dirigir y que creo 
es de interés consultar. 

71	Además de por otros, creo que esta línea interpretativa está justificada en textos como el siguiente: 
“La perplejidad viene a ser aquella actitud filosófica (la única a mi humilde entender) que nos autoriza a 
equidistar del escepticismo y el dogmatismo ante cuestiones tales como, por ejemplo, la de la ‘verdad’ de 
nuestros juicios o la ‘justicia’ de nuestras acciones […]. Y —en cuanto intento de equidistar de esas ‘dos 
formas de intolerancia’ que son el escepticismo y el dogmatismo (así las ha llamado el filósofo mexicano 
Luis Villoro)— la equidistancia de la perplejidad no es neutralidad (‘ni lo uno ni lo otro’), cosa imposible 
en este caso, puesto que o buscamos la verdad y la justicia o renunciamos a esa búsqueda, sino tendría 
bastante más que ver con esa vieja conocida nuestra que era la alterutralidad unamuniana (‘lo uno y lo 
otro’, esto es, el anhelo de absoluto y, simultáneamente, la conciencia de la imposibilidad de alcanzarlo), 
‘alterutralidad’ en la que se ha podido ver un síntoma de la tragedia de la condición humana tras lo que se 
conoce como ‘la muerte de Dios’ con la Modernidad. A saber, la desaparición en nuestro horizonte cultural 
del Dios ‘garante de la Verdad y la Justicia’ y con ello el eclipse de los absolutos”. Cf.: Muguerza, J., “Una 
mirada atrás y otra adelante. (Respuesta a Francisco Vázquez)”, o. c., p. 114.

72	Muguerza, J., “La profesión de fe del increyente. Un esbozo de (anti)teodicea”, en Fraijó, M. y 
Masiá, J. (eds.), Cristianismo e Ilustración. Homenaje al profesor José Gómez Caffarena en su setenta 
cumpleaños, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1995, pp. 185-213. En este caso la inspiración 
es claramente Rousseau y su Profesión de fe del vicario saboyano, de nuevo invirtiendo, en varios senti-
dos, el texto clásico.
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modo, si un teólogo como Dietrich Bonhoeffer, en las cartas que escribió desde la 
prisión, dejó dicho, poco antes de ser ahorcado por haber colaborado en el atentado 
contra Hitler de 1944, que el hombre no puede recurrir a Dios para suplir su ignoran-
cia, de forma que “hemos de vivir en el mundo etsi Deus non daretur”, como si Dios 
no existiera —“y esto es precisamente lo que reconocemos… ¡ante Dios! […]. ¡Ante 
Dios y con Dios vivimos sin Dios!”—, Muguerza recoge la fórmula, invirtiéndola, y 
propone vivir la solidaridad humana ut si Deus daretur. Pues 

La solidaridad acaso vaya más allá de la simple virtud ética de la justicia y necesite de una 
fuerza de motivación religiosa, que nos haga vivir nuestra común humanidad como una 
comunión y no sólo como comunidad y a la que el individuo, desde la soledad de su con-
ciencia y aun sumido en la insuperable incertidumbre que deriva de su increencia, responda 
con su acción como si hubiera Dios, ut si Deus daretur73.

* * *

En el comentario ya citado que hice a Desde la perplejidad insinué que uno de los 
aspectos menos expresamente tematizados en la obra de Javier Muguerza es el mundo 
de los afectos, importante, sin embargo, a mi modo de ver, para la caracterización 
del sujeto moral. Quizá ello se deba a una resonancia kantiana o a un tic residual de 
la filosofía analítica, vaya usted a saber. Pero, tematizado o no, y más contenido que 
expresado, de lo que no cabe duda es de que ese mundo atraviesa poderosamente la 
obra de Javier Muguerza, como el pasaje que acabamos de traer a colación —entre 
tantos otros que podrían aducirse— sobradamente muestra. No en vano se ha puesto 
de relieve más de una vez “la capacidad de estimulador cordial de Muguerza”, tal 
como reconocía Fernando Savater en el comentario que hizo a Desde la perplejidad: 
al leerlo, “recordé el elogio que un crítico inglés tributó a santa Teresa: ‘Cuando se 
tiene su libro en las manos, siempre se siente la compañía de alguien real’”74.

En diálogo con muchos de los problemas cardinales de nuestro tiempo, tal diálogo 
no sólo se establece con sus versiones europeas y estadounidenses, sino asimismo 
con las propuestas en España y otros países latinoamericanos, según lo muestra su 
interés por las obras de José Gaos, Fernando Salmerón, Luis Villoro y Adolfo Sánchez 
Vázquez, entre otros75, o la empresa de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía 
—dirigida por Manuel Reyes Mate, León Olivé, Osvaldo Guariglia y Miguel Ángel 

73	Bonhoeffer, D., Resistencia y sumisión, trad. de M. Faber-Kaiser, Barcelona, Ariel, 1969, pp. 209-
210; Muguerza, J., “La profesión de fe del increyente”, o. c., pp. 212-213. Javier Muguerza ha vuelto a 
temas relacionados con la Filosofía de la Religión en sus contribuciones al XXIII Foro sobre el hecho 
Religioso, presidido por Caffarena —y hasta su fallecimiento en 1997, también por José Luis Aranguren, 
que daba puntual cuenta del mismo en las páginas del diario El País— y celebrado en Madrid (Muguerza, 
J., y Estrada, J. A., Creencia e increencia: un debate en la frontera, Madrid, Fe y Secularidad, 2000, pp. 
7-37), y al XXVII encuentro del mismo Foro, en el que debatió con Adela Cortina y conmigo mismo a 
propósito de las “Relaciones entre Ética y religión” (Gómez, C., “Ética y religión”, o. c.). 

74	Savater, F., en El País, 23 de septiembre de 1990.
75	Como botón de muestra, cf. Muguerza, J., “Adolfo Sánchez Vázquez y el pensamiento utópico”, 

en Velasco, A. (ed.), Vida y obra de Adolfo Sánchez Vázquez, México, Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, 2009, pp. 287-320.
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Quintanilla— y de la que ha sido uno de sus principales promotores. A lo que es pre-
ciso agregar las diversas “fundaciones” académicas y universitarias que ayudó a poner 
en marcha, las revistas en las que ha colaborado y dirigido (Isegoría, especialmente) 
o el apoyo a la consolidación institucional del Feminismo filosófico y otras materias. 
Así, de diverso pero persistente modo, la andadura filosófica de Javier Muguerza testi-
monia la vitalidad de la discusión filosófica y ética en nuestro país, que en muy buena 
medida él ayudó a fraguar y consolidar.
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