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LA APARICIÓN DEL VOLUMEN DE CUENTOS LOS POBRES DESGRACIADOS 

HIJOS DE PERRA ( T U S Q U E T S ) DA PIE AL POETA CARLOS MARZAL PARA 

REFLEXIONAR SOBRE EL GÉNERO Y SOBRE SU PROPIA OBRA. 

Me imagino que la razón para embarcarse en la escritura de un 
libro de relatos es más o menos similar a la razón que puede lle
var a cualquiera a embarcarse en la escritura de cualquier libro: 
ninguna en especial, fuera del apetito de escribir, que es un apeti
to, creo, bastante vago, como la mayor parte de los apetitos. (El 
hambre constituye un acontecimiento, por lo común, poco selec
tivo: digamos que uno tiene hambre en general, y no hambre de 
alimentos concretos, salvo en el caso de las embarazadas y sus 
legendarios caprichos intempestivos.) Tener una idea muy precisa 
acerca de lo que uno debe hacer equivale -al menos en lo que a mí 
respecta- al hecho de ya haberlo logrado en buena medida. De 
modo que prefiero tan sólo vislumbrar mis objetivos, adivinarlos 
muy a lo lejos, entre la niebla, antes que trazar un plan minucio
so y seguirlo a rajatabla. Si sabemos de antemano qué nos vamos 
a encontrar en un viaje -si estamos persuadidos de saberlo- para 
qué salir de casa. El sedentarismo como enfermedad consiste en 
estar seguro de que al otro lado de la puerta nos aguarda exacta
mente lo mismo que en el sofá de nuestro despacho. Sin la espe
ranza de que nos suceda lo insólito no existe la posibilidad de que 
se produzca ninguna aventura humana. 
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Creo que la literatura de cualquier género -la experiencia de 
leerla y de tratar de escribirla- ha de poseer algo de viaje; es decir, 
de descubrimiento. La escritura es la sorpresa que la escritura 
misma nos produce a medida que se manifiesta en el acto de bus
carla, de perseguirla. El entramado verbal de cada página se nos 
aparece frase a frase, hasta constituir un texto, que nunca es lo que 
intuíamos a la hora de empezar a escribir, sino el producto de 
nuestras prospecciones en distintos ámbitos: nuestra experiencia 
de la lengua, nuestra experiencia de las tradiciones literarias que 
conocemos, nuestra experiencia interior, nuestra experiencia del 
mundo. Nuestra experiencia. 

Los relatos, para entendernos, son ficciones en prosa más o 
menos breves. Las diferencias que guardan con respecto a la nove
la son de grado, pero no de esencia; de medida, pero no de finali
dad; de extensión, pero no de intención. Por lo común, conveni
mos en que dentro de un relato no caben buena parte de las cosas 
que tienen cabida en una novela. Los cuentos necesitan tomar ata
jos en muchas ocasiones en que la novela decide marcharse por el 
camino de en medio, o se entrega sin más a la senda más larga 
entre dos puntos. En los relatos no suele haber tiempo para erigir 
caracteres, a no ser el del propio carácter del relato, que se puede 
cifrar en mil asuntos: una sorpresa argumental, un tono, la apa
rente falta de sorpresa argumental, la ausencia premeditada de un 
tono destacado. Se diría que en los cuentos -es una impresión que 
la misma brevedad provoca- lo que no se dice, lo que se sugiere, 
lo que se apunta es tan importante como lo que se dice y detalla. 
N o es infrecuente que el peso de los mejores cuentos empiece a 
pesarnos en el mismo momento en que hemos acabado de leerlos, 
como si poseyeran un retroceso de arma recién disparada. A ese 
fenómeno -común a todas las lecturas intensas, por otra parte-
podríamos denominarlo «eco de la emoción». 

A menudo se asegura que los relatos están emparentados, en la 
gran familia de la literatura, con los poemas. N o sé qué entiende 
cada cual por ser o no pariente, pero lo cierto es que yo no les 
encuentro parentesco alguno, salvo el muy relativo de estar 
hechos mediante palabras. Poemas y cuentos poseen mecanismos 
diferentes y requisitos distintos. A grandes rasgos, un poema 
necesita cantar (aunque no celebre nada, aunque no posea carác-
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ter hímnico alguno), mientras que un relato tiene la obligación de 
contar (aunque en apariencia no cuente nada en concreto, que es 
una forma de contar algo como otra cualquiera, de reflejar la falta 
de argumento conocido de la vida misma). Por lo demás, la. poesía 
que hallamos en un poema o en un cuento es la misma que descu
brimos en un atardecer o en un paisaje marino: un fenómeno 
emocional de nuestra conciencia de espectadores. Pero un paisaje 
marino y un atardecer son dos mecanismos artísticos muy dife
rentes, por más que el atardecer -gracias al fenómeno de la mez
cla de géneros- pueda proyectarse sobre el mar, creando el subgé
nero pictórico que denominamos atardecer en un paisaje marino. 
(Poco más o menos como sucede con ese híbrido que a menudo 
se conoce como poema en prosa.) 

William Faulkner, que hacía gala de un sentido del humor 
autodestructivo (quién sabe si como consecuencia de su autodes-
tructiva forma de beber), escribió que a la novela se llega después 
de haber fracasado en el cuento, género al que se accede después 
de haber fracasado en el poema. De tal forma que un novelista es 
siempre un cuentista frustrado que aspiraba en realidad a ser 
poeta. Lo cierto es que el propio Faulkner no pasó de ser un poeta 
ocasional bastante menor que terminó por escribir abundantes 
obras maestras de la novela y el cuento, por lo que ni siquiera los 
diagnósticos peregrinos de un gigante -sus ocurrencias- son apli
cables a su persona. 

Ernest Hemingway, que corrió una suerte parecida a la de su 
contemporáneo Faulkner (trató de ser poeta, pero hoy sólo lo 
adoramos por sus novelas y cuentos), definió la naturaleza del 
relato mediante una metáfora pugilística, tan de su gusto de hom
bre de acción, con las gónadas siempre en la punta de la lengua y 
la máquina de escribir portátil petroleada con testosterona. El 
relato —sentenció- debe ganar por KO, mientras que la novela 
debe hacerlo a los puntos. Eso es demasiado sentenciar. Quién 
sabe. Muchas de las novelas del abuelo Ernest nos noquean, y 
buena parte de sus relatos son tan sutiles y leves que parecen aca
riciar tan sólo la conciencia del lector. Las recetas literarias son, al 
fin y al cabo, como cualquier otra receta: palabras de las que uno 
prescinde a su capricho cuando se pone a cocinar. 
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Confieso que carezco de ideas firmes sobre qué debe ser un 
cuento o qué no debe ser (en realidad, carezco de ideas firmes). En 
los relatos de Los pobres desgraciados hijos de perra, que se escri
bieron sin un criterio unitario, sin el propósito de que formasen 
un conjunto con evidentes rasgos de familia, ha acabado por for
marse una familia con rasgos que evidencian cierta unidad de 
escritura. La adolescencia, la juventud, la enfermedad, la literatu
ra, el deporte como entretenimiento trascendente, el desconcierto 
ante los hechos de la existencia propia, son, me parece, hilos argu
méntales que suturan la totalidad del libro. Me gustaría que el lec
tor encontrase en los relatos un equilibrio bien dosificado entre la 
acción, el ritmo de los acontecimientos, y la reflexión, lo que los 
personajes y los narradores meditan acerca de los acontecimientos 
y el ritmo con que se presentan en el mundo. La conciencia —esa 
invención europea, según tantos escritores norteamericanos-
constituye una forma de acción pura, no menos física, no menos 
muscular que la pura acción narrativa. (Y no olvidemos que 
ambas, la acción y la reflexión de un texto en prosa, no son más 
que palabras ordenadas conforme al sentido que el autor tiene de 
su idioma.) 

A mis criaturas les gustaría, como a cualquier héroe literario, 
poseer carácter propio y condición de emblema. Ser personajes y 
a la vez personas: servir como ejemplo de una vida particular y 
como reflejo de la vida de cualquier lector. El propósito de cual
quier fábula, al fin y al cabo, consiste en tratar de seducir a quien 
la lee, de atrapar su inteligencia, con una historia que, además, 
vierta un poco de luz sobre el asombro de estar en el mundo. La 
literatura es la Historia sin los caprichos de la historiografía; es 
decir, el cuento de nunca acabar, repleto de casualidades, hechos 
azarosos, coincidencias sin motivo, tragedias sin causa, pequeñas 
y grandes heroicidades a la deriva. Estos relatos aspiran, pues, a 
pertenecer a ese universo de lo literario, un mundo que trata de 
explicar lo que no tiene explicación completa ninguna: el mundo 
mismo. 

Ni el tono, ni el lenguaje, ni la intensidad son iguales. Uno 
cuenta y el otro canta. Hemignway y Faulkner, ganar a los puntos. 
El novelista como poeta frustrado en Faulkner® 
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