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El porqué de un libro
de relatos

Los pobres B
desgraciados hijos
de perra

Carlos Marzal

LA APARICION DEL VOLUMEN DE CUENTOS LOS POBRES DESGRACIADOS
HIJOS DE PERRA (TUSQUETS) DA PIE AL POETA CARLOS MARZAL PARA
REFLEXIONAR SOBRE EL GENERO Y SOBRE SU PROPIA OBRA.

Me imagino que la raz6n para embarcarse en la escritura de un
libro de relatos es mds o menos similar a la razén que puede lle-
var a cualquiera a embarcarse en la escritura de cualquier libro:
ninguna en especial, fuera del apetito de escribir, que es un apeti-
to, creo, bastante vago, como la mayor parte de los apetitos. (El
hambre constituye un acontecimiento, por lo comun, poco selec-
tivo: digamos que uno tiene hambre en general, y no hambre de
alimentos concretos, salvo en el caso de las embarazadas y sus
legendarios caprichos intempestivos.) Tener una idea muy precisa
acerca de lo que uno debe hacer equivale —al menos en lo que a mi
respecta~ al hecho de ya haberlo logrado en buena medida. De
modo que prefiero tan sélo vislumbrar mis objetivos, adivinarlos
muy a lo lejos, entre la niebla, antes que trazar un plan minucio-
so y seguirlo a rajatabla. Si sabemos de antemano qué nos vamos
a encontrar en un viaje —si estamos persuadidos de saberlo— para
qué salir de casa. El sedentarismo como enfermedad consiste en
estar seguro de que al otro lado de la puerta nos aguarda exacta-
mente lo mismo que en el sofd de nuestro despacho. Sin la espe-
ranza de que nos suceda lo insélito no existe la posibilidad de que
se produzca ninguna aventura humana.
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Creo que la literatura de cualquier género —la experiencia de
leerla y de tratar de escribirla— ha de poseer algo de viaje; es decir,
de descubrimiento. La escritura es la sorpresa que la escritura
misma nos produce a medida que se manifiesta en el acto de bus-
carla, de perseguirla. El entramado verbal de cada pagina se nos
aparece frase a frase, hasta constituir un texto, que nunca es lo que
intufamos a la hora de empezar a escribir, sino el producto de
nuestras prospecciones en distintos dmbitos: nuestra experiencia
de la lengua, nuestra experiencia de las tradiciones literarias que
conocemos, nuestra experiencia interior, nuestra experiencia del
mundo. Nuestra experiencia.

Los relatos, para entendernos, son ficciones en prosa mds o
menos breves. Las diferencias que guardan con respecto a la nove-
la son de grado, pero no de esencia; de medida, pero no de finali-
dad; de extensién, pero no de intencién. Por lo comdn, conveni-
mos en que dentro de un relato no caben buena parte de las cosas
que tienen cabida en una novela. Los cuentos necesitan tomar ata-
jos en muchas ocasiones en que la novela decide marcharse por el
camino de en medio, o se entrega sin mds a la senda mds larga
entre dos puntos. En los relatos no suele haber tiempo para erigir
caracteres, a no ser el del propio caricter del relato, que se puede
cifrar en mil asuntos: una sorpresa argumental, un tono, la apa-
rente falta de sorpresa argumental, la ausencia premeditada de un
tono destacado. Se diria que en los cuentos —es una impresién que
la misma brevedad provoca— lo que no se dice, lo que se sugiere,
lo que se apunta es tan importante como lo que se dice y detalla.
No es infrecuente que el peso de los mejores cuentos empiece a
pesarnos en el mismo momento en que hemos acabado de leerlos,
como si poseyeran un retroceso de arma recién disparada. A ese
fenémeno —comiin a todas las lecturas intensas, por otra parte—
podriamos denominarlo «eco de la emocién».

A menudo se asegura que los relatos estin emparentados, enla
gran familia de la literatura, con los poemas. No sé qué entiende
cada cual por ser o no pariente, pero lo cierto es que yo no les
encuentro parentesco alguno, salvo el muy relativo de estar
hechos mediante palabras. Poemas y cuentos poseen mecanismos
diferentes y requisitos distintos. A grandes rasgos, un poema
necesita cantar (aunque no celebre nada, aunque no posea caric-
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ter himnico alguno), mientras que un relato tiene la obligacién de
contar (aunque en apariencia no cuente nada en concreto, que es
una forma de contar algo como otra cualquiera, de reflejar la falta
de argumento conocido de la vida misma). Por lo demis, la poesia
que hallamos en un poema o en un cuento es la misma que descu-
brimos en un atardecer o en un paisaje marino: un fenémeno
emocional de nuestra conciencia de espectadores. Pero un paisaje
marino y un atardecer son dos mecanismos artisticos muy dife-
rentes, por mds que el atardecer —gracias al fenémeno de la mez-
cla de géneros— pueda proyectarse sobre el mar, creando el subgé-
nero pictérico que denominamos atardecer en un paisaje marino.
(Poco mds o menos como sucede con ese hibrido que a menudo
Se conoce cOMO poema en prosa.)

William Faulkner, que hacia gala de un sentido del humor
autodestructivo (quién sabe si como consecuencia de su autodes-
tructiva forma de beber), escribié que a la novela se llega después
de haber fracasado en el cuento, género al que se accede después
de haber fracasado en el poema. De tal forma que un novelista es
siempre un cuentista frustrado que aspiraba en realidad a ser
poeta. Lo cierto es que el propio Faulkner no pasé de ser un poeta
ocasional bastante menor que terminé por escribir abundantes
obras maestras de la novela y el cuento, por lo que ni siquiera los
diagndsticos peregrinos de un gigante —sus ocurrencias— son apli-
cables a su persona.

Ernest Hemingway, que corrié una suerte parecida a la de su
contemporaneo Faulkner (traté de ser poeta, pero hoy sélo lo
adoramos por sus novelas y cuentos), definié la naturaleza del
relato mediante una metidfora pugilistica, tan de su gusto de hom-
bre de accidn, con las génadas siempre en la punta de la lengua y
la maquina de escribir portatil petroleada con testosterona. El
relato —sentenci6— debe ganar por KO, mientras que la novela
debe hacerlo a los puntos. Eso es demasiado sentenciar. Quién
sabe. Muchas de las novelas del abuelo Ernest nos noquean, y
buena parte de sus relatos son tan sutiles y leves que parecen aca-
riciar tan sélo la conciencia del lector. Las recetas literarias son, al
fin y al cabo, como cualquier otra receta: palabras de las que uno
prescinde a su capricho cuando se pone a cocinar.
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Confieso que carezco de ideas firmes sobre qué debe ser un
cuento o qué no debe ser (en realidad, carezco de ideas firmes). En
los relatos de Los pobres desgraciados hijos de perra, que se escri-
bieron sin un criterio unitario, sin el propésito de que formasen
un conjunto con evidentes rasgos de familia, ha acabado por for-
marse una familia con rasgos que evidencian cierta unidad de
escritura. La adolescencia, la juventud, la enfermedad, la literatu-
ra, el deporte como entretenimiento trascendente, el desconcierto
ante los hechos de la existencia propia, son, me parece, hilos argu-
mentales que suturan la totalidad del libro. Me gustaria que el lec-
tor encontrase en los relatos un equilibrio bien dosificado entre la
accion, el ritmo de los acontecimientos, y la reflexién, lo que los
personajes y los narradores meditan acerca de los acontecimientos
y el ritmo con que se presentan en el mundo. La conciencia —esa
invencién europea, segiin tantos escritores norteamericanos—
constituye una forma de accién pura, no menos fisica, no menos
muscular que la pura accién narrativa. (Y no olvidemos que
ambas, la accion y la reflexién de un texto en prosa, no son mds
que palabras ordenadas conforme al sentido que el autor tiene de
su idioma.)

A mis criaturas les gustaria, como a cualquier héroe literario,
poseer cardcter propio y condicién de emblema. Ser personajes y
a la vez personas: servir como ejemplo de una vida particular y
como reflejo de la vida de cualquier lector. El propésito de cual-
quier fébula, al fin y al cabo, consiste en tratar de seducir a quien
la lee, de atrapar su inteligencia, con una historia que, ademis,
vierta un poco de luz sobre el asombro de estar en el mundo. La
literatura es la Historia sin los caprichos de la historiografia; es
decir, el cuento de nunca acabar, repleto de casualidades, hechos
azarosos, coincidencias sin motivo, tragedias sin causa, pequeias
y grandes heroicidades a la deriva. Estos relatos aspiran, pues, a
pertenecer a ese universo de lo literario, un mundo que trata de
explicar lo que no tiene explicacién completa ninguna: el mundo
mismo.

Ni el tono, ni el lenguaje, ni la intensidad son iguales. Uno

cuenta y el otro canta. Hemignway y Faunlkner, ganar a los puntos.
El novelista como poeta frustrado en Faulkner €
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