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EL problema és de una gravedad extraordinaria. Es acuciante para
todo el viejo mundo y para parte del nuevo cuando éste recibi, como le
sucedié a Hispanoamérica, un legado cultural que fue proyeccién de la
civilizacién europea a través del filtro de la hispdnica. Sin embargo, ;qué
queda de Méjico, de Lima, de Caracas, de Quito, de Salta, de tantas ciu-
dades nobilisimas que honraban a todo un proceso civilizador? Casi nada.
De sus expoliados conjuntos se eleva el ligubre sonido de un Réquiem
acongojante.

Nosotros podriamos dolernos de la ingratitud de nuestros hijos y ten-
driamos autoridad para hacerlo si por nuestra parte hubiéramos dado el
ejemplo. Pero estd ya sucediendo todo lo contrario. Somos nosotros los
que nos estamos americanizando, en el peor sentido de la palabra, v dando
con nuestro proceder razén a su insensatez.

La sociedad espafiola de hoy por una parte regala sus oidos con
slogans patridticos del mis caduco estilo y por otra niega lo que dice con
sus obras vanddlicas. Obras son amores y no buenas razones, y con nues-
tras obras estamos negando mucho de lo que decimos. Al final se cum-
plird aquello de que por sus obras los conoceréis.

Lo hemos dicho en repetidas ocasiones en libros, en articulos, en con-
ferencias, en conversaciones privadas e informes técnicos y académicos:
nos acongoja el grado de indiferencia de la sociedad de hoy por todo lo
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que supone valores del espiritu, de la cultura, del arte, de la tradicién,
de la esencia histérica y racial del mundo nuestro, humano, geogrifico,
paisajistico. Parece que sobre Espafia ha caido una poblacién desarrai-
gada y nueva, indiferente a todo, sin conexiones ni linea de continuidad
con el pasado. En suma: como una sociedad extranjera que ocupara una
casa que no es la de sus antepasados y que hace almoneda de ella con
la crueldad de un rapaz apetito econémico. La sociedad espafiola actual
parece decir: “;Qué se me da de todo esto que he heredado y con lo que
no tengo nada que ver! ;Vale acaso para venderlo? Pues a venderlo, y
que los americanos, o quien sea, se lleven nuestros retablos, nuestros
cuadros, nuestros enseres viejos y nos den délares con que adquirir los
gadgets excitantes de un mundo tecnolégico ante el que nos postramos en
adoracién como nuevos salvajes.” Al hombre que hoy prevalece cuantita-
tivamente, el tran traido y llevado hombre-masa, a ese que corre desolado
en automévil lanzando miradas aviesas, cargadas de cémicas y despropor-
cionadas amenazas, le importa un bledo, entre otras cosas, la ciudad que
ha heredado. Es mds; comprende la ciudad como un obsticulo y ve con
alegria que el obstdculo caiga y deje su via expedita, una via que ni él
mismo sabe a donde conduce. Este plesbicito latente por el que la mayo-
ria condena a la ciudad sin saber lo que es y lo que significa, s el que
puede terminar con una de nuestras mayores riquezas espirituales y con
uno de los mds fragiles depdsitos que una civilizacién multisecular e ininte-
rrupida ha puesto en nuestras manos.

El sistema de neutralizar en lo posible a este hombre-masa, envene-
nado a conciencia por una serie de mitos que parpadean ante sus ojos
como los espejuelos con que se compraba la voluntad y la riqueza de los
salvajes, no es otro sino el de la educacién. El sistema es lento, pero la
Humanidad desde tiempo inmemorial no ha encontrado otro.

Pero a esto volveremos después. Ahora vamos a ver como actda este
hombre-masa. Lo primero que hay que decir es que este hombre-masa no
se ceduce a ciertos estamentos clasistas, a ciertas clasificaciones socio-
econémicas que se habian concretado en la figura del proletario cldsico.
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Ahora toda la sociedad de arriba a abajo actda con los apetitos del
hombre-masa y desde luego con un primigenio y tosco sistema de valores.

Ortega describié con pincelada enérgica una sociedad de este tipo
cuando se enfrenté hace ya muchos afios con la de una de estas grandes
metrépolis modernas: Buenos Aires. “En Corrientes y en las calles pré-
ximas, llenas de bancos y oficinas, es donde se pulsa esa fauna atroz de
factoria. Son los hombres que han venido a lo suyo, de apetito urgente,
que al pasar os desarticulan el hombro porque van disparados a ultimar
sus negocios. De imaginacién seca, su hambre es tanto mds feroz porque
no desean cosas que ellos hayan imaginado y tendrian que crear, sino lo
que estd ahi, en el escaparate. Necesitan comprar un automévil, una vi-
trola, una radio y un frigorifico. Para tan concreto menester estin esplén-
didamente dotados con las tres cualidades necesarias: audacia, groseria
y prisa.”

No nos engafiemos, este tipo de sociedad es el que ha ascendido al
primer plano de nuestro mundo de hoy; esta sociedad es la que tiene el
papel de protagonista, la que tifie todo, impone sus gustos y comporta-
mientos, crea el clima actual y da la pauta de todo.

;Quién se opone a la empresa bancaria que a su insolencia une su
riqueza y su poder? ;Quién se opone incluso al mds modesto comerciante
que mide sus apetencias por la longitud de sus escaparates y por el brillo
opalino de sus tubos fluorescentes, uno de tantos espejuelos del progreso
para los pueblos débiles que ya no creen en si mismos?

Esta mentalidad de hombre-masa trasciende a todos los estamentos
y clases, es la que tiene el aristécrata, que trata por todos los medios de
enajenar en el mercado internacional el Greco o el Goya que tuvo la inme-
recida fortuna de heredar; que derriba su palacio para transformarlo en
solar, verdadera piedra filosofal de la alquimia moderna, que ha conver-
tido en realidad un afiejo suefio: transformar la piedra o la arcilla en oro.

Esta mentalidad es la que tiene el alto clero que aprovecha las dispo-
siciones conciliares pro domo sua y que aunque parezca mentira es uno
de los mds tipicos hombres-masa de nuestro tiempo. jQué amarga expe-
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riencia ha tenido uno discutiendo con prelados, canénicos, arciprestes, que
se han escandalizado porque hemos defendido una iglesia barroca, un
retablo o unos sélidos y nobles bancos de iglesia! Su argumento de siem-
pre: “Pero ;qué valor le da usted a esto si no es mds que una antigiialla?
A mi lo que me interesa es poner calefaccién en la iglesia y abrir una
cafeteria en el ceniro parroquial.” Y luego hemos visto esos retablos, esas
imdgenes y esos bancos en el anticuario mds préximo. Porque en el fondo,
aun engafidndose a si mismos, se dan cuenta que tienen un valor, pero,
claro estd, un valor traducible a dinero. Es que en ellos ha encarnado,
como en los antiguos poderes maléficos, el hombre-masa.

Esta mentalidad es la que tiene el politico ansioso de éxitos faciles
y populares, vasallo fiel de los grupos de presién que de manera pertinaz
y constante mandan desde la sombra. El politico complaciente que no
quiere problemas, que no quiere enfrentamientos, que desea ver pasar sus
dias, cuantos mds mejor, en la cémoda poltrona. El politico muchas veces
cargado de buenas intenciones, pero paralitico por una marafia de inie-
reses que al final le entregan al dolce far niente. Y el dejar de hacer, en
este caso, equivale a dejar que se haga lo que no se debe de hacer. jAh!,
pero es irremediable..., es el signo de los tiempos, no podemos oponeraos
al mundo que vivimos. Vivimos en el siglo xx. Con este cémodo ropaje de
pretextos, al parecer tan plausibles, cuantos egoismos se esconden.

La misma mentalidad de hombre-masa, de apetito urgente y perento-
rio, tiene el técnico de nuestros dias. Pero ademds ese técnico tiene unas
armas infalibles. Vivimos en plena tecnolatria; cuando nos encontramos
sin recursos espirituales, sin una verdadera conciencia de ser, sin anhelos
comunes, sin programas de accién colectiva, apelamos como mdgico re-
curso a la técnica. Gobierno de tecnécratas son la panacea de los tiempos
dificiles y, aunque el técnico nos lleve a la devaluacién o a la crisis, el
técnico jamds se ha equivocado. El téenico es un ungido y todo lo ha
previsto bien y, ante la catdstrofe, tiene siempre la respuesta altiva y
estoica de un Felipe 11 en el naufragio de la Invencible: “Yo no envié la
armada a luchar contra los elementos.” Un técnico economista como va a
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descender, por ejemplo, a consultar el buen sentido y la sana experiencia
de un agricultor curtido en el contacto con la tierra, cuando tiene que
crear sus esquemas planificadores, cargados de ciencia libresca.

En otro lugar dije que si a la condicién de técnico se suma la de buré-
crata obtendremos un centauro en el que se unirdn la autoestimacién y la
fuerza ejecutiva. Este hibrido no condescenderd ficilmente al diilogo ni
dejard que nadie influya en sus determinaciones. Salvemos todas las hon-
rosisimas excepciones que ustedes quieran, pero ese técnico egocéntrico
cada dia abunda mds y cada dia influye mds en el comportamiento del
conjunto.

Hoy en dia se ha dado un caso muy curioso y que vale la pena anali-
zar. En los paises, sobre todo autoritarios, el técnico ha sustituido al inte-
lectual. El intelectual es un ser peligroso por la sencilla razén de que el
intelectual piensa y el intelectual se equivoca y es él mismo el que lo
reconoce; he aqui su grandeza. El técnico no piensa, no es esa su mision;
el técnico aplica f6rmulas que no ha tenido la necesidad de pensar, que ha
aceptado con una reverencia fandtica basada en su sistema de mitos,
axiomas y tabis.

El cardcter axiomdtico del técnico no produce ninguna inquietud en
el politico, no le sumerge en un mundo fluido y variable como el del inte-
lectual. El técnico le da las cosas hechas y le sirve de inapreciable escudo.
Con él estd tranquilo.

En materia de actuacién municipal las autoridades tienen a su servi-
cio unos técnicos impagables. Son los urbanistas. Si un alcalde tiene un
urbanista o unos urbanistas a su lado tiene siempre la espalda cubierta.
“Lo han dicho los técnicos, he seguido el informe de los técnicos, los
técnicos no pueden equivocarse.” Los técnicos no necesitan explicar lo que
hacen, no pueden descender al didlogo con el comin de los mortales, ellos
estin ahi, como el mago de la tribu, para inspirar la accién de los poli-
ticos y con este habil binomio se elude todo problema de opinién piblica.

Otro hombre-masa de nuestro tiempo es el periodista, el periodista
simplén e ingenuo en el mejor de los casos que sigue con la mayor doci-
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lidad los slogans imperantes. El que apostilla las providenciales medidas
de los dirigentes, de los politicos y de los tecnécratas que van a cons-
truirnos un mundo feliz y progresivo. Se entusiasmardn y nos anunciardn
la alegre nueva de ese viejo caserén que desaparece, de esa gran via que
se abre, de ese poligono que va a resolver el problema de la vivienda,
aunque ese poligono esté planteado con los pies y carezca de todo sentido
urbanistico, etc., etc.

He apuntado solamente algunos de esos tipos sociales de hombre-masa
que constituyen la inmensa mayoria de nuestra sociedad. Podriamos afiadir
otros muchos, sobre todo en el vasto campo de los especuladores, de los
promotores, de los agiotistas, etc., etc., pero esto basta para darnos cuenta
de en qué manos estd el porvenir de nuestras ciudades.

Lamento tener que presentar ante ustedes panorama tan desolador que
nos llevaria a la postura fatalista de la total renuncia. {Si son tantos y tan
poderosos los enemigos del depésito cultural de nuestras ciudades abando-
nemos con resignacién la lucha! Sin embargo, yo no piensa asi. Creo que
hay que luchar hasta el tdltimo aliento y no escatimar nada de lo que
podamos hacer, incluso los hombres que como yo estamos virtualmente en
la calle.

Hasta aqui hemos visto al enemigo, al espantable enemigo, ahora
vamos a pasar revista a las fuerzas defensivas. La primera impresién que
tenemos también es descorazonadora. Frente a las divisiones blindadas, a
las potentes formaciones, a los carros y armas modernas, ;qué encontra-
mos? Un ejéreito escaso, dividido, vacilante, sin moral y sin dnimos, casi
sin armas, de soldados muchas veces viejos, decrépitos y siempre mal
pagados.

El cuartel general de este ejército de defensores estd en la Direccién
General de Bellas Artes. ;Qué es la Direccién General de Bellas Artes?
Sencillamente un fenémeno residual, una especie de momia burocritica.
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La Direccién General de Bellas Artes asi constituida estaba bien para una
Espafia de 1920. Entonces nuestras grandes ciudades no pasaban de 700.000
habitantes. Fn nuestro pais no se habia producido la explosién demogra-
fica, ni el éxodo del campo, ni la congestion de las grandes urbes. La
Revolucién Industrial era una cosa que se estudiaba en los libros, pero
no habia pasado nuestras fronteras. El Director General tenia a su cargo
unos pocos museos, algunas escuelas de artes y oficios y la custodia de
unos pocos monumentos de venerable antigiiedad y prestigio arqueolégico.
Todo era ficil, sencillo, modesto. Pero de repente esta pequefia maquina
administrativa tiene que enfrentarse con un alud: ciudades que crecen
vertiginosamente, una historia que se desintegra y que naufraga, monu-
mentos del pasado que se arrasan, invasiones turisticas que hay que cana-
lizar y orientar, exigencias artisticas nuevas y que rebasan los viejos cua-
dros de los eruditos de antafio, masas de estudiantes descontentos que no
encuentran una ensefianza dotada, dgil, viva y con prestigio.

La pobre Direccién General de Bellas Artes, como un residuo del
pasado, es cada vez mds impotente. El Director General queda sumergido
por los nuevos cargos y jerarquias estatales que emergen por todos los
lados. Necesita que su cabeza pueda asomarse en este tremendo oleaje y
para eso necesitamos que su altura aumente, Espaﬁa ya no puede tener
un Director General de Bellas Artes, necesita un Ministro de Cultura
o un Ministro de Bellas Artes y Turismo o como quiera llamdrsele.

A la persona que detente este cargo lo menos que hay que ofrecerle
es autoridad. En un pais que pasa por una crisis cultural, cuya educacion
y gustos son tan deficientes, cuyas instituciones son tan precarias, al final
llega un momento en el que el dltimo argumento es la autoridad.

Hoy en dia el Director General de Bellas Artes es jerarquicamente un
igual de un Gobernador Civil, de un Alcalde importante, y no puede, las
mds de las veces, imponer su autoridad. Si hubiera un Ministro encar-
gado de estas cosas ya serfa distinto. Si un Minisiro de la Cultura llega,
por ejemplo, a Granada, retne a las autoridades locales, les pregunta por
qué se ha consentido hacer esto y aquello, por qué se ha derribado este
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y otro palacio, estas autoridades reaccionardn de una manera muy dife-
rente. Lo primero que pasa es que aquellos que defienden valores histé-
ricos, culturales y artisticos no tienen ninguna autoridad y bastante hacen
con navegar cautelosamente para no provocar tempestades, para no levan-
tar la caza y perderlo todo en una batalla en campo abierto.

Esta crisis de autoridad hace que los que defienden estos valores lo
hagan siempre con timidez, con miedo, con subterfugios para no despertar
las iras de los poderosos y no pasar por ingenuos y rezagados. Todo se
pide por favor, como por ldstima, poniendo por delante unas afirmaciones
que no se sienten. “Si, verds; estamos de acuerdo, lo importante es lo im-
portante, pero si pudiéramos salvar esta portada al menos.” Y se apunta
el deseo casi con rubor. Este estado de cosas, francamente, no puede
seguir asi.

Tan cadudos y tan fésiles como el organismo central son los organis-
mos dependientes: unas tristes Comisiones de Monumentos que casi sepul-
tadas se intentan en parte resucitar. Pero los que las componen no parti-
cipan del espiritu moderno que deben tener estas instituciones. Son histo-
riadores, eruditos locales, arquedlogos, profesores que, sin visién de los
problemas de nuestra época y sin fuerza para enfrentarse con ellos, se
refugian en sus bibliotecas, en sus archivos, en sus museos y en mejor de
los casos publican una revista erudita que sélo leen entre ellos. Yo tengo
el miximo respeto para el erudito local entre otras cosas porque estd des-
apareciendo y es una pieza fundamental de nuestra cultura, pero su misién
es otra. Puestos a luchar yo recuerdo la insolencia de Don Juan Tenorio
cuando, ante las amonestaciones de Don Diego y de Don Gonzalo, dijo
soltando una carcajada: “Es venir a amenazar a un leén con un mal palo.”

Los arquedlogos especialmente me dan miedo, Suelen tener una defor-
macién profesional que les lleva a conformarse con rescatar alguna piedra
vieja, alglin capitel que llevar a su museo, cuando no a derribar un edifi-
cio con la esperanza de excavar una zona de presunto interés arqueolégico.

Lo mismo que decimos de las Comisiones de Monumentos podemos
decir de las Academias. Cuerpos venerables, pero constantemente desoidos
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y virtualmente inoperantes. Doctas instituciones que vacilan entre mante-
ner un crédito salvando las apariencias y correr el riesgo de ser cada vez
mds postergadas.

Yo quisiera decir algo también de los arquitectos encargados de velar
por los monumentos y por los conjuntos histérico-artisticos. No me refiero
a los arquitectos que estin del lado del enemigo, a esos ya damos por
supuesto que lo que les interesa es demoler para poder construir y las mds
de las veces para construir a favor de la corriente. Me refiero ahora a los
otros, a los que estdn del lado de aqui de las lineas, a los llamados arqui-
tectos conservadores. En un pais en donde la tarea es tan ingente, tan
fabulosa, se puede decir que se cuentan con los dedos. Algunos provienen
de los viejos cuadros y entre ellos hay figuras estimabilisimas y con una
larga ejecutoria que les honra. De otros no podemos decir lo mismo, pues
nunca han demostrado ni una verdadera maestria ni una verdadera devo-
cién. Otros han llegado un poco al azar y han ocupado estos puestos lo
mismo que podian haber ccupado otros escalafones profesionales. El
equipo es en suma tan escaso como poco cualificado. Hoy en dia se han
incorporado a estos menesteres algunos jovenes, entre los que existen per-
sonas valiosisimas, competentes y animosas. Pero lo que mds nos preocupa
es que, como tantas veces en la vida espafiola, no se produzca la seleccion
a la inversa, que los mejores no se desanimen ante un clima hostil, ante
las marrullerias de la sociedad con la que tiene que luchar, ante el escep-
ticismo de sus mayores, que les deben servir de ejemplo y respaldo, y
queden luego los acomodaticios que a todo se pliegan y en todas las aguas
navegan.

Pero ;c6mo vamos a impulsar a los jévenes para que se entreguen a
un cometido que tan pocas posibilidades les ofrece y en el que tantos sin-
sabores les esperan? Lo primero que no podemos ofrecer a estos jévenes
es una adecuada formacién. Las Escuelas de Arquitectura de Espaha son
en todo el mundo las que dedican menos atencién a las ensefianzas huma-
nisticas, histéricas y artisticas. Parece inverosimil en un pais de nuesira
riqueza monumental, de nuestro pasado y de nuestra personalidad, pero
es asi y de una manera flagrante.
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En toda la carrera de arquitecto no hay sino dos desmedradas asigna-
turas: una de Historia del Arte en general, que no llega ni a ser una visién
cinematografica, y otra de Historia de la Arquitectura. En el plan de 1957
se incluyé un intento de diversificacién credndose unas especialidades:
urbanismo, célculo y estructuras y arquitectura histérica y restauracién de
monumentos. Pero luego el propio Estado consideré que esto era superfluo
y ha suprimido las especialidades. El preparar a los futuros conservadores
y restauradores es algo que a nuesiro Estado no le preocupa, es por lo
visto baladi y superfetatorio. Por todos los lados recaemos en lo mismo:
el desinterés total, la falta de conciencia de nuestro ser histérico.

Si ya en la Escuela el joven aspirante a arquitecto se da cuenta del
poco valor que se da a estas cosas, jqué podemos pedir a esas promo-
ciones que luego se extienden por todos los pueblos y las ciudades de Es-
pafia para ejercer su profesion? ;Qué ejemplo y qué ensefianza les damos?
¢Qué valor van a dar luego a unos monumentos, a una historia, a un pasado
que no conocen ni de oidas?

Creo que no vale la pena insistir. Ya hemos pasado revista a los dos
ejércitos contendientes. ;Como nos va a extrafiar la victoria del uno y la
derrota estrepitosa del otro?

Pero sin embargo es tarea de todos intentar en la medida de nuestras
fuerzas, si no de golpe al menos poco a poco, equilibrar las fuerzas en
pugna. Hacer que disminuya y se debilite un ejército y que crezca y se
fortalezca el otro. Yo quisiera infundir a los valerosos miembros que, como
guerrilla inconexa, luchan desde todos los puntos de Espafia por salvar
nuestro patrimonio artistico dnimos y esperanzas, mas al final de mi ar-
ticulo yo sospecho que he podido hacer todo lo contrario. Acaso sumir-
les en un profundo pesimismo. No lo sé. Pero soy de los que creen que
lo primero para atajar un mal es analizarlo, hacer el diagnéstico, aunque
sea cruel, para luego poner el remedio. Ese remedio que nos debe condu-
cir a establecer un decdlogo de lo que deben ser los principios inconmo-
vibles para salvar el patrimonio de nuestras ciudades, uno de los mds
preciosos que tenemos.
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Yo, aunque sea provisionalmente, estableceria el cuerpo de esta ley
fundamental en la siguiente forma:

1. Se deben congelar todos los cascos viejos de nuestras ciudades.
Entiendo por cascos viejos los perimetros urbanos tal y como llegaron a
ser el afio 1900. Las zonas de interés histérico-artistico que se definan
en el futuro deben coincidir con estos limites. En estos centros, que cada
vez serdn superficialmente menos importantes con respecto al drea total
de la ciudad, deberd tenderse a una progresiva descongestién con vistas
a disminuir la densidad. La ciudad vieja en lugar de macizarse deberd
hacerse cada vez mds porosa, aprovechando cada ocasién para enrique-
cerla con un jardin, una plaza, un patio.

2.° Se deberd prohibir en estos cascos viejos el incremento de volii-
menes edificados. Ningiin edificio situado dentro de ellos deberd sobre-
pasar la altura mdxima de cinco plantas,

3.° En estos nicleos deberd existir un control estilistico estricto.
Ningiin proyecto deberd autorizarse sin ese previo control, proscribiendo
en absoluto la agresiva arquitectura actual, sus vuelos y estentéreas es-
tructuras, sus médulos y proporciones contradictorias, las texturas y trata-
mientos superficiales que contradigan el acento local.

4.° Debera existir en estas zonas un control estricto de los derribos,
no autorizdndose éstos méds que en casos extremos y procurando, si es
posible, el salvamento de fachadas y patios.

5.° Deberd eliminarse toda discriminacién cronolégica, considerando
que, desde la mds remota antigiiedad hasta el siglo x1x inclusive, los edi-
ficios no deben recibir trato diferente, en atencién a su antigiiedad.

6.° Deberd existir un escrupuloso respeto a todos los elementos
viales, pavimentos, estatuas, fuentes, faroles de iluminacién, etc. Conside-
ramos elemento fundamental de la fisonomia viaria el arbolado, y éste
deberd ser objeto de una atencién muy especial. Algunos 4rboles y con-
juntos arbéreos son tan importantes como los propios monumentos y debe-
rian catalogarse como tales.



7. El desarrollo de la ciudad moderna deberid conducirse hacia la
periferia con vias, parques, bulevares, jardines, etc., que procuren la esen-
cial diferenciacién de ambientes. -

8.° En los casos de ciudad-paisaje este desarrollo periférico debera
hacerse con mds cautela todavia, preservando puntos de vista esenciales
y dejando perspectivas suficientes para fachadas intactas de la totalidad
o de aspectos parciales de la ciudad.

9.° Se procurara que las instituciones piblicas y representativas, esta-
tales y paraestatales, ocupen viejos y nobles edificios restaurados y dig-
nificados.

10.° Se establecerdn franquicias fiscales a todos los propietarios que
habiten o mantengan y restauren palacios, casas nobles, jardines, etc.

Si esta carta o decdlogo llegara un dia a ser suscrita por todos los
alcaldes de Espafia, ese seria un dia de jabilo para los que creemos en el
futuro de Espafia; pero, jay!, lo vemos tan lejano que nos parece un
suefio, una utopia inalcanzable.
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