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... una poesía criolla entre nosotros no lo 
será de un m odo cabal con olvido del negro.

(N icolás Guillén .)

I

LA EPOCA

H
a s t a  fines d el siglo  x v n i la  e scla v itu d  n o co n stitu y ó  un  p r o 

b le m a  so cia l d e tra sce n d e n cia  p a ra  C u b a . A u n  en la s  d é
cad as 1 7 4 0 -1 7 6 0 , la  R e a l C o m p a ñ ía  d e C o m e rcio  sólo  in 

tro d u jo  u nos cin co  m il n e g ro s , te n ie n d o  que v e n d e r m u ch o s  

d e ellos al c ré d ito  o tro c a d o s  p o r  ta b a c o , p o r  h a b e rse  a b a n d o n a d o  
e n  g ran  p a r te  a l cu ltiv o  d el a z ú ca r .

L o s in g leses , a l a p o d e ra rs e  de la  H a b a n a , in ic ia ro n  un  ca m b io  

fu n d a m e n ta l en  la  e co n o m ía  d e la  Is la . D u ra n te  los tr e c e  m eses q ue  

d u ró  la  o cu p a ció n  d e la  c iu d a d  p o r  e llo s , e n tra ro n  en  e l p u e rto  c e n 

te n a re s  d e b u q u es y  se in tro d u je ro n  m iles  d e esclavos ja m a ica n o s  
co n  d estin o  a la s  fá b rica s  d e azú car- A u n q u e  a l s e r  e n tre g a d a  la  p la 
za  a  las  tro p a s  esp añ o las se in te n tó  u n  re to rn o  a l an tig u o  ré g im e n , 

la  e x p e rie n c ia  v iv id a  en  la  co lo n ia  a p re su ró  la  ad o p ció n  d e la  p o 

lí t ic a  d e m e rca n tilism o  re fo rm a d o  q ue c a ra c te r iz a b a  al re in a d o  de 

C a rlo s  I I I .  B a jo  esta  p o lít ic a , con  la  a b o lic ió n  de la  R e a l C o m p añ ía  

y  la s  re fo rm a s  o to rg a d a s  so b re  la  b ase  de la  P e q u e ñ a  R e fo rm a , c o 

b ró  g ra n  au ge la  t r a ta  de n e g ro s .
Se firm ó el a sie n to  co n  M igu el de U r ia r t e ,  q ue e stip u la b a  la  in 



tro d u c c ió n  d e m il n e g ro s . E l  m a rq u é s  d e  .la C asa  E n r ile  se c o m p ro 
m e tía  a t r a e r  1 4 .0 0 0  esclavos e n tre  1 7 7 3  y  1 7 7 9 , y  la  ca sa  B a k e r  an d  
D aw so n , 5 .4 0 0  en tre s  añ o s, a  p a r t i r  d e 1 7 8 9 .

Y a  en  los ú ltim o s añ os del s ig lo , uaia R e a l O rd en  d e cla ró  lib re  

e l c o m e rc io  d e esclavos y  m illa re s  de a frica n o s a rr ib a ro n  a C u b a . 
L a  Isla  su frió  u n a fo rm id a b le  tra n s fo rm a c ió n , co n v irtié n d o se  en  p o co  

tie m p o  en  la  p rim e ra  p ro d u c to ra  d e a z ú ca r  d el m u n d o .
N o o b sta n te  e l c re c im ie n to  in u sita d o  d e la  t r a ta ,  co n tin u ó  es

ca se a n d o  la  m an o  de o b ra . L a  v id a  d el esclav o  se to rn ó  m ás r u d a ;  
fu é  n e ce sa rio  o b te n e r de él u n  m á x im o  de re n d im ie n to .

E l  m o v im ie n to  a b o lic io n is ta , q ue a  la  sazón  to m a b a  cu e rp o  en  

E u r o p a , co n stitu y ó  u n  fu e rte  o b stá cu lo  a  la  p o lític a  n e g re ra . Se  

d e se m p o lv a ro n  los p e rg a m in o s  q ue g u a rd a b a n  las v ie jas  fó rm u la s  

esclav istas e in ic iá ro n se  n uevas p o lé m ica s  en to rn o  a l p ro b le m a  n e 

g ro . L a  lu ch a  e n tre  n e g re ro s  y  a b o lic io n is ta s , so rd a  a l co m ie n z o  del 
siglo  X IX , q u ed ó  p la n te a d a  en  fo rm a  v io le n ta  p ocos lu stro s  m ás t a r 

d e . D os escrito s  de la  é p o ca  re v e la n  la  p u g n a . E l  p r im e ro , d el A y u n 
ta m ie n to  de la  H a b a n a , p u b lica d o  en  1 8 2 1 :  «O b serv acio n es so b re  

la  su e rte  de los n eg ro s  d el A f r ic a , co n sid e ra d o s en su p ro p ia  p a tr ia  

y  tra n sp la n ta d o s  a  las  A n tilla s  esp añ o las y  re c la m a c ió n  c o n tra  el 

tr a ta d o  ce le b ra d o  co n  los in gleses en  e l añ o 1 8 1 7 .»  E r a  u n  fo lle to  
in te n cio n a d o  so b re  los h o rro re s  de la  v id a  n e g ra  en  A fr ic a  y  las  

d e lic ia s  de la  esclav itu d  en  las A n tilla s . E l  seg u n d o , de F é l i x  V a 

r e l a ,  so lic ita b a  la  a b o lic ió n  d e la  e sc la v itu d , y  fu é  re d a c ta d o  un  

añ o m ás ta rd e .

LOS POETAS NEGROS

E s ta  co m p le ja  situ a ció n  h iz o  d ifíc il y  p e lig ro so  e n fo ca r  el te m a  

n e g ro  en  la  l i te r a tu r a . E l  elo g io  a  los hombres de color n o e ra  p o 

sib le , d ad a  la  m e n ta lid a d  de la  é p o c a ; p o e tiz a r  en  a la b a n z a  de la  

e scla v itu d  p a re c ía  a n tic r is tia n o  e in h u m a n o ; d e m o s tra rla  p o d ía  sig
n ifica r el d e s tie rro  y  lle v a r  el sa m b e n ito  d e p a tr ic id a , la b o ra n te  o 

in s tig a d o r de su b lev acio n es de esclavos.
E n  los p ro p io s  p o e ta s  n eg ro s la  s itu a ció n  fu é  m ás a rd u a . L a s  

a u to rid a d e s  d e la  Is la  se co n sid e ra b a n  h a r to  fila n tró p ica s  co n  d e

ja r le s  c o m p o n e r v e rso s ; p e ro  n o  e sta b a n  d isp u estas a  q u e h i 
c ie se n  n a d a  q ue co n m o v ie se  la  se g u rid a d  n a c io n a l y  las b u en as co s
tu m b re s ; sien d o la  e sc la v itu d , n a tu ra lm e n te , u n a  de esas b u en as  

co stu m b re s .
A l p o e ta  n e g ro  le  e sta b a n  v ed ad o s en esta  é p o ca  to d o s los tem as  

so cia le s . U n a  caso  típ ic o  fu é  F ra n c is c o  M a n z a n o . N a cid o  e sclav o



(1 8 0 7 ) ,  a lca n z ó  fa m a  p o r  sus v erso s . Su a c tiv id a d  p o é tic a  se d e s a r ro 
lló  b a jo  los a u sp icio s d e los m ás d estacad o s in te le ctu a le s  cu b an o s  

d e la  é p o c a : M ila n é s , A n selm o  S u á re z , C irilo  V illa v e rd e , e tc . D o 
m in g o  del M o n te , q u ien  d ese m p e ñ a b a  la  d ire cc ió n  e s p iritu a l de 

to d o  este  g ru p o , p ag ó  en 1 8 3 7  el p re c io  de su lib e r ta d .

L im ita d o  p o r  las  c ircu n sta n cia s  an tes c ita d a s , n o se a tre v ió  a 

h a b la r  en  sus versos d e los h o rro re s  de la  e scla v itu d  y  la  in ju s tic ia  

d e su e sta d o , co m o  an tes lo  h ic ie ra  o tro  n e g ro  esclav o  en  N o r te a m é 
r ic a  : P h illip s  W h e a tle y  P e te rs . Su  lír ic a  versó  so b re  la  n a tu ra le z a  

cu b a n a  y  su a m a d a  L e s b ia , y  sólo  en  u n  son eto  se d e sb o rd a  e l sen 

tim ie n to  ín tim o  de re b e lió n .

Cuando miro la tierra que he corrido, 
desde la cuna hasta el presente día, 
tiemblo y saludo a la fortuna mía 
más de terror que de atención movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido 
sostener contra suerte tan impía, 
si tal llamarse puede la porfía 
de mi infelice ser al mal nacido.

Treinta años ha que conocí la tierra; 
treinta años ha que en gemidor estado 
triste infortunio por doquier me asalta;

mas nada es para mí la cruda guerra 
que en vano suspirar he soportado, 
si la comparo ¡oh Dios!, con lo que falta.

C o n te m p o rá n e o  de M a n z a n o , d e m a y o r  a lie n to  p o é tic o , fu é  el 

cé le b re  P lá c id o — G a b rie l de la  C o n ce p ció n  V a ld é s .—  D esp reciad o  

p o r  su c o lo r , ag o b iad o  e c o n ó m ic a m e n te , h u b o  d e s e r , a la  fu e rz a , 

e l poeta envilecido (c o m o  le  lla m a ra  M ilan és). F u é  el im p ro v isa d o r  

e n  to d o s lo s  h o m e n a je s , e l c a n to r  d e to d o s los señ o ro n es de la  co 
lo n ia , e l  p o e ta  d e las  d am as d e a lta  so cied ad  en  sus d ías festiv o s. 

U n  e s c r i to r  m o d e rn o  lo  h a  ca lifica d o  de pobre histrión.
P lá c id o  m u rió  fu silad o  en 1 8 4 4 . L a s  a u to rid a d e s  le  ju z g a ro n  co m 

p ro m e tid o  en  u n a  su b le v a ció n , a u n q u e  n u n ca  se p u d o  p ro b a r  su  

c o m p lic id a d . D ich a  co n sp ira c ió n  e ra  en p a r te  c ie r ta  y  en  p a r te  u r-



d id a p a ra  e lim in a r  e le m e n to s p elig ro so s al ré g im e n ,— b lan co s y  n e 

gros— in tro d u c ir  e l t e r r o r  y  a se g u ra r  e l p o d e r  d e los esclav istas . 

L a  co n d e n a  elev ó  a c a te g o ría  de p ro c e r  a  q u ien  n o  te n ía  la  m e n o r  

id o n e id a d  h e ro ic a . E l  c a n to r  de Isa b e l I I  y  M a ría  C ris tin a , e l c a 
lu m n ia d o r  de cu b a n o s ilu s tre s , co m o  D o m in g o  d el M o n te  y  L u z  y  

C a b a lle ro , to rn ó se  d espu és de m u e rto  en el ca m p e ó n  de la  cau sa  
s e p a ra tis ta , g an an d o  b a ta lla s  q u e n u n ca  p en só  d a r en  v id a .

L o s  in d ep  e n d en tistas  se ñ a la ro n  su fu sila m ie n to  co m o  la mancha 
más negra y el baldón más ignominioso de la historia política de 
Cuba. A lre d e d o r  de su  n o m b re  se re a liz ó  u n a  in te n sa  p ro p a g a n d a . 
E n  p o co s años sus versos fu e ro n  tra d u cid o s  a l in g lé s , fra n cé s  y  a le 
m á n . H a c ia  1 8 8 0 , la  v ersió n  fra n ce sa  c o n ta b a  cin co  ed icio n es y  

c u a tro  la  in g lesa .
C o m o  es ló g ic o , P lá c id o  n o  m e n cio n ó  e n  n in g u n o  d e sus versos  

la  e scla v itu d  o los p ro b le m a s  n e g ro s . D e h a b e rlo  h e c h o , lo  h u b iesen  

fu silad o  m u ch o  an tes. F u é  e l n o rm a l p ro d u c to  co rro m p id o  d e u n a  

so cie d a d  esclav ista .
S e p a ra n d o  d e su o b ra  p o é tic a  to d a  la  h o ja ra s c a , ta n to  v erso  de  

c irc u n s ta n c ia  e n  a la b a n z a  d el an fitrió n  que le  a r r o jó  un  p e d a z o  de  

p a n , q u ed an  p o em as de in d u d a b le  b e lle z a  : La flor de la caña, Ji- 
cotencalt, Adiós a mi madre... P o r  ellos d eb em os h o y  ju z g a rle .

❖ ❖ ❖

H u b o  o tro s p o e ta s  n eg ro s  en la  c o lo n ia , au n q u e  m u y  in fe rio re s  

a P lá c id o  o M a n z a n o ; A g u stín  B a ld o m e ro  R o d ríg u e z , q ue p u b licó  

u n  to m o , titu la d o  Puchas silvestres; V ice n te  S ilv e ira , a u to r  d e Flo
res y espinas; J u a n  B a u tis ta  E s tr a d a , A m b ro sio  E c h e m e n d ía , Jo s é  

d el C a rm e n  D ía z ...

T o d o s  lu c h a ro n  co n  ig u ales  o b stá cu lo s ; sus versos se p e rd ie ro n  

e n tre  el c h irr id o  de las  m á q u in a s en  los in gen ios a z u ca re ro s . A  

los n eg ro s los h a b ía n  tra íd o  p a ra  c o r ta r  c a ñ a , n o  p a ra  ta l la r  la  p é 

ñ o la  en  e l a r te  d ifícil d e h a c e r  v ersos.

EL SIBONEYISMO

A  m ed ia d o s d el siglo  x i x ,  el ré g im e n  escla v is ta  se p e rfila b a  co m o  

n e g a tiv o , en  lo  e co n ó m ico , y  fu n e sto , en  lo  so cia l. L a  lu c h a  e n tre  

n e g re ro s  y  p a r tid a r io s  de la  su p re sió n  de la  t r a ta  a d q u irió  c a r a c te 

re s  v io le n to s . L a  p o lítica  re fo rm is ta  p a re c ía  f ra c a s a d a , y  tre s  te n 
d e n cia s , de d istin ta  fu e rz a , se d isp u ta b a n  la  h e g e m o n ía  de la  n a 



ció n  : an e x io n ista s— a los E s ta d o s  U n id o s— ; in d e p e n d e n tis ta s , y  p a r 
tid a rio s  d el statu quo.

L a  am e n a z a  de u n a  re v o lu c ió n  e sta b a  la te n te , p e ro  la  fre n a b a  

el te m o r de q ue u n a  vez d iv id id os los b lan cos la  su b lev ació n  ge
n e ra l  de los n eg ro s a rra sa se  la  isla  d e e x tre m o  a e x tre m o . N a ció  e n 

to n ce s  el v e rb o  africanizar. L o s  p a rtid o s  en p u g n a  se acu sab an  unos  

a o tro s  d e q u e re r  africanizar la  Isla  : e l le m a  d el p a rtid o  co n se rv a 

d o r— el Partido Catalán— e ra  Cuba española o africana, pero no in
dependiente ni norteamericana.

S e p a ra tis ta s  y  a n e x io n ista s  re a liz a b a n  u n a  in te n sa  c a m p a ñ a  an- 

tih is p a n a , q ue to m a b a  cu e rp o  co n  la  a y u d a , n a d a  d e s in te ra sa d a , d e  

agen tes e x tr a n je ro s . P e r o  ta m b ié n , au n q u e  n o lo  e x p re s a ra n , a c u 
m u la b a n  un  fu e rte  re n c o r  c o n tra  e l n e g ro , a q u ien  co n sid e ra b a n  r e 
m o ra  en el p ro g re so  d el p a ís . D e esta  s itu a ció n  p o lít ic a , de la  n e 

g a ció n  de lo  h isp an o  y  el d e sp re cio  de lo  n e g ro , su rg ió  u n  n uevo  

m o v im ie n to  li te ra r io  : e l siboneyismo.
L o s  p o e ta s  sib o n ey istas p re se n ta b a n  la  v id a  de los e x tin to s  ab o 

ríg en es cu b an o s co m o  los b u en o s sa lv ajes  d e Ju a n  Ja c o b o  R o u sseau  

y  a  los esp añ o les co m o  u su rp a d o re s  q ue p ro fa n a ro n  esa p az  d e li
c io sa . D e n tro  de este  cu a d ro  q u e d a b a  s itu a d a  la  re b e ld ía  de H a tu e y  

co m o  u n  a n te ce d e n te  de los lib e r ta d o re s . P o r  o tr a  p a r te , se o c u l
ta b a , co m o  un  e stig m a , la  sa n g re  e sp a ñ o la . Son  m u ch o s los e je m 

p los q ue p u d ie ra n  p re se n ta rse  : Jo s é  F o rn a r is  d e cía  en u n o  d e sus 

p o em as :

Yo soy de B ay amo. Yo soy siboney.
P e d ro  S a n ta c ilia  en « E l  A rp a  d el P ro s c r ip to »  (C a n to  a H a tu e y ),

Quien os llama esta vez es un hermano.
Yo también indio soy, yo soy cubano.

S in ce ro  en su a c ti tu d , p e ro  falso  en  su fo r m a , e l sib on eyism o  

tu v o  u n a  v id a  e fím e ra . N a ció  co n  Jo s é  F o rn a r is  y  F ra n c is c o  de O rgaz  

y  m u rió  co n  N á p o le s  F a j a r d o ,  e l C u ca la m b é . F u é  el sím b o lo  de 
u n a é p o ca . E x p r e s ó  las  an sias de g ra n  p a r te  d e la  so cie d a d  c u b a n a , 

y  p o r  eso sus versos se re p itie ro n  d e b o ca  en  b o ca  y  se re c ita ro n  

a veces co m o  u n a  le ta n ía . E n  c ie r ta  fo r m a , fu e ro n  estas las  p oesías  

q ue e n señ aro n  a a m a r  a  la  p a tr ia . Y  a u n q u e  e l sib o n ey ism o  se a b a n 
d onase co m o  e x p re sió n  l i te r a r ia ,  m u ch o s versos p a sa ro n  a fo rm a r  

p a rte  del fo lk lo re  cu b a n o .



L o  n e g ro  n o p o d ía  e lu d irse , y  los in te le ctu a le s  cu b an o s lo  a b o r

d a ro n  n o  o b sta n te  los p e lig ro s  q ue su p o n ía  e l a p a r ta rs e  d el c r i te r io  
o ficia l. P e r o  los ce n so re s  se e n c a rg a ro n  d e c e rc e n a r  los e scrito s , su 

p rim ie n d o  de ellos cu a n to  p u d iese  in te rp re ta rs e  co m o  an tie scla v ism o  

e in clu so  p ro h ib ie n d o  to ta lm e n te  su p u b lic a c ió n . D om in go  d el M o n 
te  e n tre g ó  a  la  p re n sa  el Romance a la Patria, y  la  ce n su ra  su p rim ió  

los c u a tro  versos q ue e x p re sa b a n  sus an h elo s a b o licio n ista s  :

Que nunca escuchar yo pude 
sin que hirviera en ira el alma, 
el bárbaro atroz chasquido 
del látigo en carne esclava.

Jo s é  A n to n io  S a co , en  u n  co m e n ta r io  so b re  u n  l ib r o , se d e cla ró  

en em ig o  d el c o n tra b a n d o  d e esclav o s. L a  re v is ta  q u e p u b licó  su 

a r tíc u lo  fu é  s e p a ra d a  d e la  c irc u la c ió n  y  S aco  d e s te rra d o , n o  o b s

ta n te  e s ta r  a b o lid a  la  t r a ta  d esde h a c ía  q u in ce  añ os p o r  u n  co n v en io  
a n g lo h isp a n o . G o b e rn a b a  a  la  sazón  e l c a p itá n  g e n e ra l M ig u el T a 

c ó n , co n so rcio  d el p ira ta  P a n c h o  M a rty , en  el n e g o cio  d el c o n tra 

b a n d o  d e n e g ro s , c o m e rc io  il íc ito , q ue le  re p o rtó  u n a  g a n a n cia  de  

4 5 0 .0 0 0  p esos en  p ocos añ o s. E s te  e je m p lo  m u e stra  itn a  de la s  r a 

zon es p o r  las cu ales  fu e ro n  p erseg u id as las  m a n ife sta cio n e s  a n tie s 

c la v ista s .
E l  te m a  a p a sio n a b a  p ro fu n d a m e n te . L o s  e scrito s  q u e la  ce n su ra  

o b lig a b a  a  p e rm a n e c e r  in éd ito s  se le ía n  en  círcu lo s  re d u cid o s  y  en  

d e te rm in a d a s  v elad as li te ra r ia s . L a s  te r tu lia s  in te le ctu a le s  te n ía n  

u n  m a rc a d o  sa b o r su b v ersiv o .
L o  p o co  q ue lo g ra b a  p u b lic a rs e , m u tila d o  p o r  la  c e n s u ra , se 

le ía  á v id a m e n te . Cecilia Valdés (1 8 4 2 )— n o v e la  cu y a  h e ro ín a  e ra  

u n a  m u la ta — a lcan zó  fa m a  in u s ita d a , n o o b sta n te  lo  m e d io c re  de 

su d e sa rro llo  y  su p ésim o  estilo  l i te ra r io .
E n  los e scrito s  de la  é p o ca  se p in ta b a n  lo  cu a d ro s  m ás te n e b ro 

sos, las  escen as m ás so m b ría s ; h a b ía  u n  p la c e r  m o rb o so  en  m o s

t r a r  d e scu b ie rta  la  lla g a . E n  los p o e ta s  su rg e  e l te m a  in e s p e ra d a 
m e n te , a v eces e scrib ie n d o  so b re  u n  tó p ic o  m u y  d iv erso . B a c h ille r  
y  M o ra le s , en  su o d a  a  M a rtín e z  d e  la  R o s a , d esliza  la  re fe re n c ia  

a l te m a  n e g ro  :

Y duro el genio
que de mis campos el verdor desdora, 
ni cruel dominará viles esclavos...



Mas no verás al hombre esclavizado 
besando humilde su fatal cadena.,.

R a fa e l M a ría  M e n d iv e , en  u n a p o esía  s e m ie ró tic a , re c u e rd a  c ie r 

ta s  m u je re s  y  p id e  e l o lv id o  p a ra  aq u ellas

que escucharon como estatuas 
impávidas y serenas, 
del esclavo las cadenas 
y el látigo del señor.

M as fu é  Jo s é  J a c in to  M ilan és el p r im e ro  de los g ran d es p o etas  

cu b an o s q ue a b o rd ó  e l te m a  n e g ro . S uyas son las p oesías Esclavo 
soy, pero cuyo; El negro alzado, El poeta envilecido, Escenas cu
banas. L a  p r im e ra  d e éstas es u n a  glosa so b re  los cé le b re s  versos  
d e B a lta s a r  de A lc á z a r  :

Esclavo soy, pero cuyo?
Eso no lo diré yo,
que cuyo soy me mandó
que no diga que soy suyo.

L o s versos d e M ilan és in ic ia ro n  la  p ro te s ta  a n tie scla v is ta  en la  

p o e sía  cu b a n a . E l  n e g ro  h a b ló  en  sus v erso s.

Esclavo me llamo yo 
de Dios, sí; del hombre, no:
Dios quiere que libre sea...

D e n tro  de la  c o r r ie n te  ro m á n tic a  b u scó  en  la  d e scrip ció n  d e las  

escen as m ás cru d a s  la  fo rm a  de e x a lta r  la s  fibras sen sib les d e sus 
co e tá n e o s , señ alan d o  a l m ism o  tie m p o  n o rm a s  so cia les. Sólo  en  

u n a  de sus p oesías se d e sp ren d e  u n  p o co  de a m a rg u ra  c o n tra  un  

m u la to , el poeta envilecido (P lá c id o ) . M ilan és co m p re n d ió  los c o m 

p le jo s  p sico ló g ico s  de P lá c id o  y  m a rc ó  co n  m a y o r  a cu id a d  e l c o m 

p le jo  ra c ia l  d e la  is la . A sí d i c e :

Y si la suerte le hizo 
de color negro o cobrizo, 
mísero de él...



L u e g o  se re fie re  a la  im p o sib ilid a d  d e m a n te n e rse  m o ra lm e n te  

lu ch a n d o  c o n tra  e l m ed io  :

Por más que su alma, presuma, 
hócele tomar la pluma, 
necesidad. ..

N e ce sid a d  e r a , en  fin , to d a  la  c ru d a  re a lid a d  de la  v id a  d el n e 
g ro , d e te rm in a d a  p o r  e l ch o q u e  e n tre  el m e d io  h o stil y  su co n d i
c ió n  r a c ia l . E r r ó  sólo  M ilan és en  a u g u ra r  el to ta l  o lv id o  de sus v e r 

sos. E n  esto  ju zg ó  el á rb o l p o r  las ra m a s  p o d rid a s , o lv id a n d o  q ue  

a veces g ra n a b a n  fru to s  ó p tim o s .

*}• *!*

E n  e l o caso  d e la  e sc la v itu d , e l te m a  n e g ro  fu é  cu ltiv a d o  m ás  

in te n sa m e n te  y  co n  u n  n u evo  to n o . L o  q ue v a rio s  añ os an tes fu e ra  

un  la m e n to  co n v e rtía se  a h o ra  en re h e ld ía . Y a  n o se  lloraba la  su e rte  

d el e sclav o  : re c la m á b a s e , v ig o ro s a m e n te , su  lib e r ta d '

L a  p o esía  re fle ja b a  d ich a  e v o lu ció n . L a  b a r r e r a  so cia l q ue d iv i
d ía  los cu b an o s co m e n z a b a  a c e d e r . N eg ro s y  b la n co s m a rc h a b a n  

ju n to s  y  ju n to s  lu c h a b a n  p o r  el m ism o  id e a l. E n  la  M an ig u a  no  

h a b ía  e sc la v o s ; u n  m u la to , A n to n io  M a ce o , se co n stitu ía  en  jefe  de  
la  re v o lu c ió n . E l  p ro b le m a  p o lític o  y  la  se rv id u m b re  se a n a liz a b a n  

en  fo rm a  s e m e ja n te . L o s  cu b an o s b la n co s ta m b ié n  h a b la b a n  d e e s
c la v itu d  y  u tiliz a b a n  los m ism os té rm in o s  e m p le a d o s  a l e n fo c a r  el  

p ro b le m a  n e g ro . E l  H im n o  B a y a m é s— el a c tu a l H im n o  N a c io n a l— , 

en  u n a  d e sus estro fas  re z a  :

. . .  en cadenas vivir, es vivir 
en oprobio y afrenta sumido...

L a  co n sig n a de los re v o lu c io n a rio s  e r a :  Libertad o muerte..
P a r a  el n e g ro , to d o  esto  te n ía  u n  d o b le  sig n ificad o . N o  sólo  la  

l ib e r ta d  p o b 'tica  a  q ue a sp ira b a n  los b la n co s , sin o la  lib e r ta d  s o c ia l , 
la  c la u su ra  d efin itiva de la  e sc la v itu d . P a r a  el b la n c o , la s  cad en as  

d e q ue h a b la b a  e l H im n o  B a y a m é s  e ra  la  e x a c ta  im a g e n  d el estad o  

s o c ia l ; p a ra  el n e g ro , e ra  u n a re a lid a d  d e h ie r r o , su je ta  a sus 

to b illo s .
E s ta  in te rp re ta c ió n  su b je tiv a  en  u n o s , o b je tiv a  en  o tro s , co n 

co rd a b a  en  u n  p la n  co m ú n  de a c c ió n ; q u e d a ro n , p u e s , e x e cra d o s  la



se rv id u m b re , co m o  in stitu ció n  s o c ia l , y  e l ré g im e n  c o lo n ia l , co m o  
in stitu ció n  p o lít ic a .

V a lié n d o se  de e llo , e scrib ió  M erced es M a ta m o ro s  u n o  de los m ás  
h e rm o so s  son etos a n tiesclav istas  de C u b a , cu y o  ú ltim o  verso  es la  

co n sig n a , a n te rio rm e n te  c ita d a , de los re v o lu cio n a rio s  cu b an o s :

Por hambre y sed y hondo pavor rendido, 
del monte enmarañado en la espesura, 
cayó por fin, entre la sombra oscura, 
el miserable siervo perseguido.

Aún escucha, a lo lejos, el ladrido 
del mastín olfateando en la llanura, 
y hasta en los brazos de la. muerte dura 
del estallante látigo el chasquido.

Mas de su cuerpo ante la masa yerta 
no se alzará, mi voz conmovedora 
para decirle: ¡Lázaro, despierta!

Atleta del dolor, descansa al cabo:
¡Que el que vive en la muerte nunca llora, 
y más vale morir que ser esclavo!

Je ró n im o  S áenz u tiliz ó  ta m b ié n  la  m ism a  id e a — la  m u e rte  p re 

fe rib le  a la  esclav itu d — , a u n q u e sin e l sen tid o  p o lítico  de M erce d e s  

M a ta m o ro s . Su  p o e m a  Ante la tumba de un esclavo fu e , ju n to  co n  

El esclavo, d e C a rlo s  R a fa e l , u n a  de las  ú ltim a s p oesías a n tie s c la 

vistas cu ban as-

L a  b a ta lla  p o r  la  lib e ra c ió n  d el n e g ro  estab a  ca si g a n a d a ; fa l
ta b a  aú n  su re d e n ció n  so cia l. Y  esta n u ev a  lu ch a  de in c o rp o ra c ió n  

d el n e g ro  a la  v id a  c iu d a d a n a  p o r  la  e lim in a ció n  d e los p re ju ic io s  

ra c ia le s  y a  a p u n ta b a  en D iego  V ice n te  T e je r a .

¡Qué blanca es la señorita!
¡Qué negra su pobre esclava!...
Mas, si saltaran al rostro 
los colores de sus almas,
¡qué blanca fuera la negra!
¡Qué negra fuera la blanca!



LA LIBERTAD

P o r  le y  d e 1 8 8 5  fu é  a b o lid a  la  e sc la v itu d  en  C u b a . A  p a r t i r  de  

esta  fe ch a  to d o s los n eg ro s  e ra n  lib r e s ; m as h a y  q u e e n te n d e r esta  

l ib e r ta d . F u e ro n  lib re s  p a ra  n o  v erse  en  u n a  so cie d a d  h o s til , lle n a  

de p re ju ic io s  y  g o b e rn a d a  p o r  sus an tig u o s a m o s. L ib re s  p a ra  es
co g e r los ca m in o s q ue se a b ría n  a n te  e llo s ; m o r ir  d e in a n ic ió n , m e 

ro d e a r  p o r  c iu d ad es y  ca m p o s d ed icad os a l ro b o  o a  la  m e n d ic id a d , 
o , fin a lm e n te , co n tin u a r  tra b a ja n d o  p o r  u n  jo rn a l q u e n o  a lca n z a b a  

p a ra  c u b r ir  las  n ecesid ad es m ás e le m e n ta le s  de co m id a  y  v e stid o . 
Q u ed ab an  d e s te rra d o s , d e fin itiv a m e n te , e l c e p o , e l g rille te  y  el 

lá t ig o ; p e ro  su b sistían  la s  jo rn a d a s  a g o ta d o ra s  en  los in gen ios y  el 

b a rra c ó n  in m u n d o .

E l  n e g ro  p a re c ía  d estin ad o  a co n stitu irse  en  la  c la se  m ás p o b re  
de la  so cie d a d  cu b a n a , y  este  s in o , a u n q u e  su p e ra d o  a  d ia r io , l le 

ga h a s ta  n o so tro s . U n  p o e ta  an ó n im o  ca p tó  esta situ a ció n  e co n ó 
m ic a , y  n o s d e jó  su visión  p le n a  d e choteo criollo. ( « E l  te s ta m e n to  

d el n e g ro » .)

Apunte ute, señor escribano, 
apunte ute con la pluma en la mano: 
apunte ute unos pantalones 
que no tienen ojales ni tienen botones; 
apunte u’te unos calzoncillos, 
que no tienen pretina ni tienen fondillos; 
apunte u’te una camiseta, 
que no tiene pechera ni tiene faldeta; 
apunte u’te unos zapatongos,
que hace quince o veinte años que no me los pongo;
apunte u’te el sillón de Agustín,
que no tiene espaldar ni tiene balancín.

P e ro  n o to d o s v iv ían  en  ig u a l s itu a ció n . H a b ía  en  C u b a m ú l

tip le s  fa m ilia s  n e g ra s  de p o sició n  e co n ó m ica  d e sa h o g a d a , y  algu n as  

q ue p o d ía n  co n sid e ra rse  co m o  r ic a s . D u eñ os d e p eq u eñ os ta lle re s ,  

o b re ro s  m a n u a le s , m ú sico s , q u e  m a n te n ía n  u n  n iv el d e v id a  su p e
r i o r  a l d e m u ch o s b la n co s . E s ta  c la se — m u y  re d u c id a , en  re la c ió n  
co n  e l to ta l  de la  p o b la c ió n  n e g ra ;— p re te n d ía  lo g ra r  so cia lm e n te  la  

e q u ip a ra c ió n  q ue y a  h a b ía  lo g ra d o  en lo  e co n ó m ico  y , m u ch a s  v e 
c e s , en  lo in te le c tu a l. E n  e llo s , la  lu ch a  c o n tra  el m e d io  a d q u irió



c a ra c te re s  d ra m á tic o s ; lle g a ro n  a d e s p re c ia r  to d o  lo  n e g ro , o ,  p o r  

re a c c ió n  v io le n ta , p ro c la m a r  la  s u p e rio rid a d  d e su  ra z a . L e s  so 

b ra b a n  e jem p lo s q ue s e g u ir ; n eg ro s  o m u la to s  e ra n  ta m b ié n  C la u 

dio B rin d is  d e S a la s , J u a n  G u a lb e rto  G ó m e z , A n to n io  M a c e o ...  
E sta s  dos a c titu d e s , n e g a ció n  y  a firm a ció n , h a n  lle g a d o  h a s ta  n u e s
tro s  d ías.

EL PROBLEMA SOCIAL

U n o  d e los m ás g raves p ro b le m a s  so cia les  cu b an o s h a  estad o  

co n stitu id o  p o r  la  b a r r e r a  d e p re ju ic io s  ra c ia le s  q ue d iv id en  a  los  
h a b ita n te s  de la  Is la . E s  c ie r to  q ue sie m p re — in clu so  en  los añ os  

de m a y o r  au ge en  la  t r a ta  d e  esclav o s— h u b o  h o m b re s  q ue m a n tu 

v ie ro n  en  a lto  su c re d o  a n ti- r a c is ta ; p e ro  h a s ta  las  p rim e ra s  d écad as  

de este  siglo  e llo  n o tra s c e n d ió  de este  lim ita d o  c írc u lo  e sp iritu a l. 

E n  la  clase  m e d ia , y  en  la  a r is to c ra c ia  c o lo n ia l y  re p u b lic a n a , e l  

n e g ro  sigu ió  co n sid e ra d o  co m o  u n  se r in fe r io r . L a s  so cied ad es tte  

b la n co s n o  a d m itía n — ni adm iten-— a los n e g ro s . E llo  n o q u ie re  

d e c ir  q u e to d o s los q ue a e lla  asisten  se a n , ta l  co m o  se a u to p ro c la -  

m a n , blancos puros, s in o , s im p le m e n te , q u e e stá n  co n ce p tu a d o s  

co m o  ta le s . M u ch os son b la n co s  q u e e sco n d e n  o  e sco n d ie ro n  a  la  

a b u e la , p a ra  q u e n o  m o stra se  p ú b lica m e n te  sus ca b e llo s  riz a d o s  y  

la  p ie l a te z a d a . O , co m o  d ije ra  N ico lá s  G u illé n , son a r is tó c ra ta s  

cu yos oríg en es se h a lla n  en  la s  co cin a s  y  tie m b la n  a  la  v ista  de u n  

c a ld e ro .

M as, n eg ro s y  m u la to s  q u e n o  n ie g a n  su r a z a , h a n  afirm ad o  su 
p e rso n a lid a d  en  C u b a , sa lta n d o  y  d e rru m b a n d o  los v iejo s p r e ju i

cio s . L a  p o esía  m o d e rn a  h a  re fle ja d o  fielm en te  la  n u ev a  a c titu d . 
E n  los m o m e n to s de crisis  e c o n ó m ic a , cu a n d o  b lan co s y  n eg ro s e ra n  

e x p lo ta d o s  en  los in gen ios a z u c a re ro s , p ag án d o seles  su jo r n a l  con  

tickets— vales p a ra  t r o c a r  p o r  m e rca n cía s  en  las  tie n d a s d e los ce n 
tra le s — se alzó la  voz de Jo s é  R o d ríg u e z  M én dez :

Ahora somos esclavos también, 
porque sudamos y nos desgarramos las manos 
por un jornal barato, 
porque hemos visto los tickets...
¡Somos esclavos con hambre en tiempo muerto!
¡Somos esclavos con hambre en tiempo de zafra!

R e g in o  P e d ro s o , h ijo  de ch in o  y  negra-— dos ra z a s  q ue fu e ro n



esclavas en C u b a— p la n te ó , en sus p o e m a s so cia le s , la  s itu a ció n  del 
n e g r o :

¿Y es sólo por la piel? ¿Es todo por color?
No es sólo por color, mas porque eres, 
bajo el prejuicio de la raza, 
hombre explotado.

Y  d espu és h a  lan z a d o  la  p re g u n ta  an gu stiosa  :

¿No somos más que negros?
¿No somos más que jácara?
¿No sojnos más que rumbas, lujurias negras y comparsas?

L a  re sp u e sta  a estas p re g u n ta s  la  h a b ía  d ado e l n e g ro  cu b an o  

v a rio s  siglos an tes d e q ue se fo rm u la se n . E s a  re sp u e sta  e s ta b a , co m o  

u n a re a lid a d  o b je tiv a , en  las co n tin u a s re b e lio n e s de esclavos que  

se e x p e rim e n ta ro n  en la  c o lo n ia , en  los g ran d es n eg ro s cu b an o s del 

siglo  X IX ,  en  los q u e en  n u e stra  é p o ca  lle n a n  las u n iv e rsid a d e s , y  

a lca n z a n  las m ás altas  d istin cio n es en  la  m ú sica , en  la  p in tu ra , en  
la  p o e s ía , en  las c ie n c ia s , en  la  p o lít ic a , en  los d e p o r te s ... E n  to d as  

las  a ctiv id a d e s d el e s p íritu , e l n e g ro  h a  im p re so  su h u e lla  p ro fu n 
d a . P u d ié ra m o s  d e c ir , s im b ó lica m e n te , q u e en  C u b a  el n e g ro  y a  

ha llegado. L a  lle g a d a  está  e x p re s a d a  en  u n o  de los p o e m a s m ás  

h e rm o so s  de N ico lá s  G u illén .

¡Eh, compañeros, aquí estamos!
¡Bajo el sol,
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras lla- 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros! [mas,


