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una poesia criolla entre nosotros no lo
sera de un modo cabal con olvido del negro.

(Nicolas Guillén.)

LA EPOCA

asta fines del siglo xvni la esclavitud no constituy6 un pro-

blema social de trascendencia para Cuba. Aun en las dé-

cadas 1740-1760, la Real Compafiia de Comercio sélo in-

trodujo unos cinco mil negros, teniendo que vender muchos

de ellos al crédito o trocados por tabaco, por haberse abandonado
en gran parte al cultivo del azucar.

Los ingleses, al apoderarse de la Habana, iniciaron un cambio
fundamental en la economia de la Isla. Durante los trece meses que
duré la ocupacion de la ciudad por ellos, entraron en el puerto cen-
tenares de buques y se introdujeron miles de esclavos jamaicanos
con destino a las fabricas de azGcar- Aunque al ser entregada la pla-
za a las tropas espafiolas se intentdé un retorno al antiguo régimen,
la experiencia vivida en la colonia apresur6é la adopcién de la po-
litica de mercantilismo reformado que caracterizaba al reinado de
Carlos Ill. Bajo esta politica, con la abolicion de la Real Compafiia
y las reformas otorgadas sobre la base de la Pequefia Reforma, co-
bré gran auge la trata de negros.

Se firmo6 el asiento con Miguel de Uriarte, que estipulaba la in-



troduccién de mil negros. EI marqués de .la Casa Enrile se compro-
metia a traer 14.000 esclavos entre 1773 y 1779, y la casa Baker and
Dawson, 5.400 en tres afios, a partir de 1789.

Ya en los Gltimos afios del siglo, uaia Real Orden declaré libre
el comercio de esclavos y millares de africanos arribaron a Cuba.
La Isla sufri6 una formidable transformacién, convirtiéndose en poco
tiempo en la primera productora de azucar del mundo.

No obstante el crecimiento inusitado de la trata, continud es-
caseando la mano de obra. La vida del esclavo se torn6 mas ruda;
fué necesario obtener de él un méaximo de rendimiento.

El movimiento abolicionista, que a la sazén tomaba cuerpo en
Europa, constituyé un fuerte obstaculo a la politica negrera. Se
desempolvaron los pergaminos que guardaban las viejas formulas
esclavistas e iniciaronse nuevas polémicas en torno al problema ne-
gro. La lucha entre negreros y abolicionistas, sorda al comienzo del
siglo X1X, qued6 planteada en forma violenta pocos lustros méas tar-
de. Dos escritos de la época revelan la pugna. EI primero, del Ayun-
tamiento de la Habana, publicado en 1821: «Observaciones sobre
la suerte de los negros del Africa, considerados en su propia patria
y transplantados a las Antillas espafiolas y reclamacién contra el
tratado celebrado con los ingleses en el afio 1817.» Era un folleto
intencionado sobre los horrores de la vida negra en Africa y las
delicias de la esclavitud en las Antillas. El segundo, de Félix Va-
rela, solicitaba la abolicién de la esclavitud, y fué redactado un

aflo mas tarde.

LOS POETAS NEGROS

Esta compleja situacion hizo dificil y peligroso enfocar el tema
negro en la literatura. EIl elogio a los hombres de color no era po-
sible, dada la mentalidad de la época; poetizar en alabanza de la
esclavitud parecia anticristiano e inhumano; demostrarla podia sig-
nificar el destierro y llevar el sambenito de patricida, laborante o
instigador de sublevaciones de esclavos.

En los propios poetas negros la situacion fué mas ardua. Las
autoridades de la lIsla se consideraban harto filantrépicas con de-
jarles componer versos; pero no estaban dispuestas a que hi-
ciesen nada que conmoviese la seguridad nacional y las buenas cos-
tumbres; siendo la esclavitud, naturalmente, una de esas buenas
costumbres.

Al poeta negro le estaban vedados en esta época todos los temas
sociales. Una caso tipico fué Francisco Manzano. Nacido esclavo



(1807), alcanzé fama por sus versos. Su actividad poética se desarro-
116 bajo los auspicios de los mas destacados intelectuales cubanos
de la época: Milanés, Anselmo Suéarez, Cirilo Villaverde, etc. Do-
mingo del Monte, quien desempefiaba la direccion espiritual de
todo este grupo, pag6é en 1837 el precio de su libertad.

Limitado por las circunstancias antes citadas, no se atrevié a
hablar en sus versos de los horrores de la esclavitud y la injusticia
de su estado, como antes lo hiciera otro negro esclavo en Norteamé-
rica : Phillips Wheatley Peters. Su lirica versé sobre la naturaleza
cubana y su amada Lesbia, y s6lo en un soneto se desborda el sen-

timiento intimo de rebelién.

Cuando miro la tierra que he corrido,
desde la cuna hasta el presente dia,
tiemblo y saludo a la fortuna mia
méas de terror que de atencidbn movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido
sostener contra suerte tan impia,
si tal llamarse puede la porfia
de mi infelice ser al mal nacido.

Treinta afios ha que conoci la tierra;
treinta aflos ha que en gemidor estado
triste infortunio por doquier me asalta;

mas nada es para mi la cruda guerra
que en vano suspirar he soportado,
si la comparo joh Dios!, con lo que falta.

Contemporaneo de Manzano, de mayor aliento poético, fué el
célebre Placido— Gabriel de la Concepcion Valdés.— Despreciado
por su color, agobiado econdémicamente, hubo de ser, a la fuerza,
el poeta envilecido (como le llamara Milanés). Fué el improvisador
en todos los homenajes, el cantor de todos los sefiorones de la co-
lonia, el poeta de las damas de alta sociedad en sus dias festivos.
Un escritor moderno lo ha calificado de pobre histrion.

Placido murié fusilado en 1844. Las autoridades le juzgaron com-
prometido en una sublevaciéon, aunque nunca se pudo probar su
complicidad. Dicha conspiraciéon era en parte cierta y en parte ur-



dida para eliminar elementos peligrosos al régimen,—blancos y ne-
gros— introducir el terror y asegurar el poder de los esclavistas.
La condena elevd a categoria de procer a quien no tenia la menor
idoneidad heroica. EIl cantor de lIsabel Il y Maria Cristina, el ca-
lumniador de cubanos ilustres, como Domingo del Monte y Luz y
Caballero, torn6se después de muerto en el campeén de la causa
separatista, ganando batallas que nunca pens6é dar en vida.

Los independentistas sefialaron su fusilamiento como la mancha
méas negra y el baldén més ignominioso de la historia politica de
Cuba. Alrededor de su nombre se realizé una intensa propaganda.
En pocos afios sus versos fueron traducidos al inglés, francés y ale-
man. Hacia 1880, la version francesa contaba cinco ediciones y
cuatro la inglesa.

Como es légico, Placido no mencion6 en ninguno de sus versos
la esclavitud o los problemas negros. De haberlo hecho, lo hubiesen
fusilado mucho antes. Fué el normal producto corrompido de una
sociedad esclavista.

Separando de su obra poética toda la hojarasca, tanto verso de
circunstancia en alabanza del anfitrion que le arrojé un pedazo de
pan, quedan poemas de indudable belleza : La flor de la cafa, Ji-
cotencalt, Adiés a mi madre... Por ellos debemos hoy juzgarle.

Hubo otros poetas negros en la colonia, aunque muy inferiores
a Placido o Manzano; Agustin Baldomero Rodriguez, que publicé
un tomo, titulado Puchas silvestres; vicente Silveira, autor de Flo-
res y espinas; Juan Bautista Estrada, Ambrosio Echemendia, José
del Carmen Diaz...

Todos lucharon con iguales obstaculos; sus versos se perdieron
entre el chirrido de las méaquinas en los ingenios azucareros. A
los negros los habian traido para cortar cafia, no para tallar la pé-
fiola en el arte dificil de hacer versos.

EL SIBONEYISMO

A mediados del siglo xix, el régimen esclavista se perfilaba como
negativo, en lo econémico, y funesto, en lo social. La lucha entre
negreros y partidarios de la supresion de la trata adquirié caracte-
res violentos. La politica reformista parecia fracasada, y tres ten-
dencias, de distinta fuerza, se disputaban la hegemonia de la na-



cion : anexionistas— a los Estados Unidos— ; independentistas, y par-
tidarios del statu quo.

La amenaza de una revolucién estaba latente, pero la frenaba
el temor de que una vez divididos los blancos la sublevacién ge-
neral de los negros arrasase la isla de extremo a extremo. Naci6é en-
tonces el verbo africanizar. Los partidos en pugna se acusaban unos
a otros de querer africanizar 1a Isla: el lema del partido conserva-
dor— el Partido Cataldn— era Cuba espafiola o africana, pero no in-
dependiente ni norteamericana.

Separatistas y anexionistas realizaban una intensa campafa an-
tihispana, que tomaba cuerpo con la ayuda, nada desinterasada, de
agentes extranjeros. Pero también, aunque no lo expresaran, acu-
mulaban un fuerte rencor contra el negro, a quien consideraban re-
mora en el progreso del pais. De esta situacién politica, de la ne-
gaciéon de lo hispano y el desprecio de lo negro, surgié6 un nuevo
movimiento literario : el Siboneyismo.

Los poetas siboneyistas presentaban la vida de los extintos abo-
rigenes cubanos como los buenos salvajes de Juan Jacobo Rousseau
y a los espafioles como usurpadores que profanaron esa paz deli-
ciosa. Dentro de este cuadro guedaba situada la rebeldia de Hatuey
como un antecedente de los libertadores. Por otra parte, se ocul-
taba, como un estigma, la sangre espafiola. Son muchos los ejem-
plos que pudieran presentarse : José Fornaris decia en uno de sus
poemas :

Yo soy de Bayamo. Yo soy siboney.
Pedro Santacilia en «El Arpa del Proscripto» (Canto a Hatuey),

Quien os llama esta vez es un hermano.
Yo también indio soy, yo soy cubano.

Sincero en su actitud, pero falso en su forma, el siboneyismo
tuvo una vida efimera. Naci6é con José Fornaris y Francisco de Orgaz
y murié con Napoles Fajardo, el Cucalambé. Fué el simbolo de
una época. Expres6 las ansias de gran parte de la sociedad cubana,
Yy por eso sus versos se repitieron de boca en boca y se recitaron
a veces como una letania. En cierta forma, fueron estas las poesias
que ensefiaron a amar a la patria. Y aunque el siboneyismo se aban-
donase como expresién literaria, muchos versos pasaron a formar
parte del folklore cubano.



Lo negro no podia eludirse, y los intelectuales cubanos lo abor-
daron no obstante los peligros que suponia el apartarse del criterio
oficial. Pero los censores se encargaron de cercenar los escritos, su-
primiendo de ellos cuanto pudiese interpretarse como antiesclavismo
e incluso prohibiendo totalmente su publicacién. Domingo del Mon-
te entregé a la prensa el Romance a la Patria, y la censura suprimi6
los cuatro versos que expresaban sus anhelos abolicionistas :

Que nunca escuchar yo pude
sin que hirviera en ira el alma,
el barbaro atroz chasquido
del latigo en carne esclava.

José Antonio Saco, en un comentario sobre un libro, se declaré
enemigo del contrabando de esclavos. La revista que publicé su
articulo fué separada de la circulacién y Saco desterrado, no obs-
tante estar abolida la trata desde hacia quince afios por un convenio
anglohispano. Gobernaba a la sazén el capitdn general Miguel Ta-
cén, consorcio del pirata Pancho Marty, en el negocio del contra-
bando de negros, comercio ilicito, que le reporté una ganancia de
450.000 pesos en pocos afios. Este ejemplo muestra itna de las ra-
zones por las cuales fueron perseguidas las manifestaciones anties-
clavistas.

El tema apasionaba profundamente. Los escritos que la censura
obligaba a permanecer inéditos se lefan en circulos reducidos y en
determinadas veladas literarias. Las tertulias intelectuales tenian
un marcado sabor subversivo.

Lo poco que lograba publicarse, mutilado por la censura, se
leia avidamente. Cecilia Valdés (1842)—novela cuya heroina era
una mulata— alcanz6 fama inusitada, no obstante lo mediocre de
su desarrollo y su pésimo estilo literario.

En los escritos de la época se pintaban lo cuadros mas tenebro-
sos, las escenas mé&s sombrias; habia un placer morboso en mos-
trar descubierta la llaga. En los poetas surge el tema inesperada-
mente, a veces escribiendo sobre un tépico muy diverso. Bachiller
y Morales, en su oda a Martinez de la Rosa, desliza la referencia

al tema negro :

Y duro el genio
que de mis campos el verdor desdora,
ni cruel dominard viles esclavos...



Mas no verds al hombre esclavizado
besando humilde su fatal cadena.,.

Rafael Maria Mendive, en una poesia semierdtica, recuerda cier-
tas mujeres y pide el olvido para aquellas

gue escucharon como estatuas
impdavidas y serenas,
del esclavo las cadenas
y el latigo del sefior.

Mas fué José Jacinto Milanés el primero de los grandes poetas
cubanos que abordé el tema negro. Suyas son las poesias Esclavo
soy, pero cuyo; El negro alzado, El poeta envilecido, Escenas cu-
banas. La primera de éstas es una glosa sobre los célebres versos
de Baltasar de Alcazar:

Esclavo soy, pero cuyo?
Eso no lo diré yo,
gue cuyo soy me mando
gue no diga que soy suyo.

Los versos de Milanés iniciaron la protesta antiesclavista en la
poesia cubana. EIl negro hablé en sus versos.

Esclavo me Ilamo yo
de Dios, si; del hombre, no:
Dios quiere que libre sea...

Dentro de la corriente roméantica buscé en la descripcion de las
escenas méas crudas la forma de exaltar las fibras sensibles de sus
coetaneos, sefialando al mismo tiempo normas sociales. Sdélo en
una de sus poesias se desprende un poco de amargura contra un
mulato, el poeta envilecido (pPlacido). Milanés comprendié los com-
plejos psicolégicos de Placido y marcé con mayor acuidad el com-

plejo racial de la isla. Asi dice:

Y si la suerte le hizo
de color negro o cobrizo,
misero de él...



Luego se refiere a la imposibilidad de mantenerse moralmente
luchando contra el medio :

Por mas que su alma, presuma,
hécele tomar la pluma,
necesidad. ..

Necesidad era, en fin, toda la cruda realidad de la vida del ne-
gro, determinada por el choque entre el medio hostil y su condi-
ciéon racial. Err6 sélo Milanés en augurar el total olvido de sus ver-
sos. En esto juzgdé el arbol por las ramas podridas, olvidando que
a veces granaban frutos 6ptimos.

En el ocaso de la esclavitud, el tema negro fué cultivado mas
intensamente y con un nuevo tono. Lo que varios afios antes fuera
un lamento convertiase ahora en reheldia. Ya no se lloraba Ia suerte
del esclavo : reclaméabase, vigorosamente, su libertad’

La poesia reflejaba dicha evoluciéon. La barrera social que divi-
dia los cubanos comenzaba a ceder. Negros y blancos marchaban
juntos y juntos luchaban por el mismo ideal. En la Manigua no
habia esclavos; un mulato, Antonio Maceo, se constituia en jefe de
la revolucién. EIl problema politico y la servidumbre se analizaban
en forma semejante. Los cubanos blancos también hablaban de es-
clavitud y utilizaban los mismos términos empleados al enfocar el
problema negro. EI Himno Bayamés— el actual Himno Nacional—,

en una de sus estrofas reza:

en cadenas vivir, es vivir
en oprobio y afrenta sumido...

La consigna de los revolucionarios era: Libertad o muerte..

Para el negro, todo esto tenia un doble significado. No sélo la
libertad pob'tica a que aspiraban los blancos, sino la libertad social,
la clausura definitiva de la esclavitud. Para el blanco, las cadenas
de que hablaba el Himno Bayamés era la exacta imagen del estado
social; para el negro, era una realidad de hierro, sujeta a sus
tobillos.

Esta interpretacion subjetiva en unos, objetiva en otros, con-
cordaba en un plan comdn de accién; quedaron, pues, execrados la



servidumbre, como institucién social, y el régimen colonial, como
instituciéon politica.

Valiéndose de ello, escribi6 Mercedes Matamoros uno de los més
hermosos sonetos antiesclavistas de Cuba, cuyo uGltimo verso es la

consigna, anteriormente citada, de los revolucionarios cubanos :

Por hambre y sed y hondo pavor rendido,
del monte enmarafiado en la espesura,
cayé por fin, entre la sombra oscura,
el miserable siervo perseguido.

Aln escucha, a lo lejos, el ladrido
del mastin olfateando en la llanura,
y hasta en los brazos de la muerte dura
del estallante latigo el chasquido.

Mas de su cuerpo ante la masa yerta
no se alzara, mi voz conmovedora
para decirle: jLazaro, despierta!

Atleta del dolor, descansa al cabo:
iQue el que vive en la muerte nunca llora,
y mas vale morir que ser esclavo!

Jer6nimo Séenz utilizé también la misma idea—Ila muerte pre-
ferible a la esclavitud— , aunque sin el sentido politico de Mercedes
Matamoros. Su poema Ante la tumba de un esclavo fue, junto con
El esclavo, de Carlos Rafael, una de las Gltimas poesias antiescla-
vistas cubanas-

La batalla por la liberacion del negro estaba casi ganada; fal-
taba aun su redencion social. Y esta nueva lucha de incorporacién
del negro a la vida ciudadana por la eliminaciéon de los prejuicios

raciales ya apuntaba en Diego Vicente Tejera.

iQué blanca es la sefiorita!
iQué negra su pobre esclaval...
Mas, si saltaran al rostro
los colores de sus almas,
iqué blanca fuera la negral!
iQué negra fuera la blanca!



LA LIBERTAD

Por ley de 1885 fué abolida la esclavitud en Cuba. A partir de
esta fecha todos los negros eran libres; mas hay que entender esta
libertad. Fueron libres para no verse en una sociedad hostil, llena
de prejuicios y gobernada por sus antiguos amos. Libres para es-
coger los caminos que se abrian ante ellos; morir de inanicién, me-
rodear por ciudades y campos dedicados al robo o a la mendicidad,
o, finalmente, continuar trabajando por un jornal que no alcanzaba
para cubrir las necesidades mas elementales de comida y vestido.
Quedaban desterrados, definitivamente, el cepo, el grillete y el
latigo; pero subsistian las jornadas agotadoras en los ingenios y el
barracén inmundo.

El negro parecia destinado a constituirse en la clase méas pobre
de la sociedad cubana, y este sino, aunque superado a diario, lle-
ga hasta nosotros. Un poeta anénimo captdé esta situacién econ6-
mica, y nos dejé su vision plena de choteo criollo. («E1 testamento
del negro».)

Apunte ute, sefior escribano,
apunte ute con la pluma en la mano:
apunte ute unos pantalones
gue no tienen ojales ni tienen botones;
apunte u’'te unos calzoncillos,
que no tienen pretina ni tienen fondillos;
apunte u'te una camiseta,
gue no tiene pechera ni tiene faldeta;
apunte u’te unos zapatongos,
gue hace quince o veinte afios que no me los pongo;
apunte u’te el sillén de Agustin,
gue no tiene espaldar ni tiene balancin.

Pero no todos vivian en igual situacion. Habia en Cuba mul-
tiples familias negras de posicién econédmica desahogada, y algunas
que podian considerarse como ricas. Duefios de pequefos talleres,
obreros manuales, musicos, que mantenian un nivel de vida supe-
rior al de muchos blancos. Esta clase—muy reducida, en relacion
con el total de la poblacién negra—pretendia lograr socialmente la
equiparacién que ya habia logrado en lo econémico y, muchas ve-
ces, en lo intelectual. En ellos, la lucha contra el medio adquirié



caracteres dramaéaticos; llegaron a despreciar todo lo negro, o, por
reaccién violenta, proclamar la superioridad de su raza. Les so-
braban ejemplos que seguir; negros o mulatos eran también Clau-
dio Brindis de Salas, Juan Gualberto Gémez, Antonio M aceo...
Estas dos actitudes, negacién y afirmacion, han llegado hasta nues-
tros dias.

EL PROBLEMA SOCIAL

Uno de los méas graves problemas sociales cubanos ha estado
constituido por la barrera de prejuicios raciales que dividen a los
habitantes de la Isla. Es cierto que siempre—incluso en los afios
de mayor auge en la trata de esclavos—hubo hombres que mantu-
vieron en alto su credo anti-racista; pero hasta las primeras décadas
de este siglo ello no trascendié de este limitado circulo espiritual.
En la clase media, y en la aristocracia colonial y republicana, el
negro siguié considerado como un ser inferior. Las sociedades tte
blancos no admitian—ni admiten-—a los negros. Ello no quiere
decir que todos los que a ella asisten sean, tal como se autoprocla-
man, blancos puros, sino, simplemente, que estdn conceptuados
como tales. Muchos son blancos que esconden o escondieron a la
abuela, para que no mostrase plUblicamente sus cabellos rizados y
la piel atezada. O, como dijera Nicolds Guillén, son aristécratas
cuyos origenes se hallan en las cocinas y tiemblan a la vista de un
caldero.

Mas, negros y mulatos que no niegan su raza, han afirmado su
personalidad en Cuba, saltando y derrumbando los viejos prejui-
cios. La poesia moderna ha reflejado fielmente la nueva actitud.
En los momentos de crisis econdémica, cuando blancos y negros eran
explotados en los ingenios azucareros, pagandoseles su jornal con
tickets— vales para trocar por mercancias en las tiendas de los cen-
trales— se alz6 la voz de José Rodriguez Méndez :

Ahora somos esclavos también,
porgue sudamos y nos desgarramos las manos
por un jornal barato,
porgue hemos visto los tickets...
iSomos esclavos con hambre en tiempo muerto!
iSomos esclavos con hambre en tiempo de zafra!

Regino Pedroso, hijo de chino y negra-—dos razas que fueron



esclavas en Cuba—planted, en sus poemas sociales, la situacién del

negro:

¢Y es s6lo por la piel? (Es todo por color?
No es s6lo por color, mas porque eres,
bajo el prejuicio de la raza,
hombre explotado.

Y después ha lanzado la pregunta angustiosa :

¢NO somos mas que negros?
¢NO somos mas que jacara?
¢No sojnos mas que rumbas, lujurias negras y comparsas?

La respuesta a estas preguntas la habia dado el negro cubano
varios siglos antes de que se formulasen. Esa respuesta estaba, como
una realidad objetiva, en las continuas rebeliones de esclavos que
se experimentaron en la colonia, en los grandes negros cubanos del
siglo XIX, en los que en nuestra época llenan las universidades, y
alcanzan las méas altas distinciones en la musica, en la pintura, en
la poesia, en las ciencias, en la politica, en los deportes... En todas
las actividades del espiritu, el negro ha impreso su huella profun-
da. Pudiéramos decir, simbdlicamente, que en Cuba el negro ya
ha Ilegado. La llegada estd expresada en uno de los poemas mas

hermosos de Nicolas Guillén.

iEh, compafieros, aqui estamos!
iBajo el sol,
nuestra piel sudorosa reflejara los rostros hiumedos de los vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras lla-
nuestra risa madrugara sobre los rios y los pajaros! [mas,



